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0 Panorama das Drogas no México:
da margem da sociedade
ao centro da cultura

DIANA PALAVERSICH®

Resumo

O artigo destaca o percurso das manifestagdes culturais ligadas ao tréfico de
drogas no México, de um lugar marginal, de subcultura, na sociedade mexicana
das décadas de 1970 e 1980, expressas principalmente através dos narcocorridos
e do narcocine, para um lugar no mainstream cultural mexicano, desde o inicio do
século 21, com destaque especial para a narcoliteratura. O aumento da violéncia,
provocado pela guerra ao narcotréfico, produz uma proliferagdo da temética nos
meios de comunicagao e se reflete em dreas da cultura como as artes pldsticas e a
literatura, produzindo um novo tipo de expressao artistica ou narrativa, que tanto
pode ser oportunista e contribuir para a banalizacao da violéncia do narcotrafico
como ser critica e narrar o impacto individual e coletivo do tréfico de drogas,
narrar a desenfreada e violenta realidade mexicana sem cair no estilo da imprensa
marrom, do folclore ou dos lugares comuns dos romances de agao.
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The drugs scenario in Mexico: from the outskirts of society
to mainstream culture

Abstract

This article points out the trajectory of cultural expressions linked to drug
trafficking in Mexico, from a marginal position, as a subculture, in the Mexican
society of the 1970s and 1980s — mainly in the form of narcocorridos and narcoci-
ne — to a place within Mexican mainstream culture, as of the beginning of the 21+
century, with particular emphasis on narcoliterature. The escalation of violence,
precipitated by the war on drugs, leads to the propagation of the issue in the me-
dia with effects on many cultural fields such as the plastic arts and literature, thus
producing a new kind of artistic expression or narrative that may either appear as
opportunistic and contribute to the banalization of drug trafficking violence or be
critical and recount the individual and collective effects of drug trafficking, narrate
the rampant and violent Mexican reality without falling into the yellow press style,
folklore or action novel clichés.

Keywords: Literature and Violence. Narco-literature. Mexican culture. Mexico.

nquanto nos anos 1970 era possivel argumentar que os
traficantes de drogas constitufam uma subcultura mino-
ritdria que existia @ margem da sociedade mexicana —
limitada a regido norte, tradicionalmente envolvida na

producao e trafico de entorpecentes — este nao tem sido
o0 caso na Ultima década, quando a visibilidade do poder financeiro, poli-
tico e de fogo dos traficantes por todo pafs aponta para o fato de que eles
representam uma forga excepcional que, ao longo do tempo, conseguiu
passar da margem da sociedade para o centro.

Enquanto nos anos 1970 e 1980 as manifestacdes culturais mais
divulgadas e comercializadas desse fenébmeno eram os narcocorridos e o
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narcocine — consumidos principalmente a margem da cultura dominante
na regido norte e entre os imigrantes mexicanos do outro lado da frontei-
ra — desde o inicio desse século esses temas se deslocaram para o centro
do mainstream cultural mexicano, chegando a se estabelecer de maneira
destacada nos meios de comunicacdo, nas artes visuais e na literatura.

1 O jornalismo diante do fendmeno das drogas

Deve-se observar que o fator mais 6bvio a contribuir para a prolife-
racao de obras que tratam do fendmeno das drogas, tanto no jornalismo
como no campo das letras e artes visuais, € o aumento da violéncia, desde
que o presidente Felipe Calderén iniciou a luta contra o narcotrafico, em
2006, poucos meses depois de assumir o comando do pais. A medida
que cresce a representacao desse tema em diversos meios do mainstream
cultural, aumentam também as criticas a atual comercializacao e repre-
sentagao do tema. Alega-se que o interesse exagerado pelo fendmeno
das drogas e de sua comercializagao legitima esse negécio ilegal, promove
a violéncia e contribui para uma imagem ruim do pafs no exterior.

Quanto aos comentarios sobre a cobertura da midia, o renomado
historiador mexicano Enrique Krauze, em seu artigo Em defesa da nossa
imagem, publicado na revista Proceso em 2009, critica a midia impressa
do pais por sua cobertura sensacionalista do tema, especialmente a énfase
nas imagens sangrentas, a qual, de acordo com o autor, fornece publici-
dade gratuita para os cartéis. Embora ndo haja dividas de que nao faltam
meios de comunicacao e jornalistas no pafs abordando o tema de manei-
ra sensacionalista e pouco analitica, como advertiu Krauze, alimentando
o interesse mérbido do piblico ante as imagens de corpos decapitados
e desmembrados, seria errado concluir que este é o caso do jornalismo
mexicano como um todo. Em primeiro lugar, devemos reconhecer a exis-
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téncia de diferencas consideraveis entre a relativa liberdade desfrutada
pelos meios de comunicacao na capital e a intensa (auto)censura aplicada
aos meios de comunicagao ao norte do pais, devida ao clima de inti-
midacdo e inquietagdo gerado pelas ameagas e execugdes de jornalistas
por parte dos traficantes. Esse silenciamento €, certamente, mais evidente
nas zonas controladas pelos Zetas e pelo Cartel do Golfo, como Tamau-
lipas, por exemplo, onde, segundo investigacao da Fundagdo Mexicana
de Jornalismo realizada em 2010, sao relatados apenas 0-5% dos crimes
relacionados com o trafico de drogas.

Em segundo lugar, é necessdrio observar que, além da cobertura sen-
sacionalista da narcovioléncia, no México também ocorre o que o jornalista
de Monterrey, Diego Enrique Osorno, chamou de “jornalismo infrarrealis-
ta” para se referir a pratica de um jornalismo comprometido, urgente e de
trincheira, dedicado a tarefa de revelar pontos fracos das grandes noticias
da midia; de contar histérias nao contadas de homens e mulheres comuns,
cuja experiéncia de vida e de morte ndo interessa ao discurso oficial:

O jornalismo infrarrealista sabe que a retérica de guerra é
diferente da guerra. O jornalismo infrarrealista ndo conta
mortos, conta as historias dos mortos. O jornalismo infrar-
realista busca a versao daqueles que ndo tém porta-voz nem
departamento de comunicagao, de quem nunca convocou
uma coletiva de imprensa.

Na verdade, esse termo poderia também definir o trabalho de todo
um grupo de jornalistas mexicanos, entre os quais se destacam, por sua
audacia, as mulheres. S6 durante o ano de 2011, cinco delas abordaram
temas atuais e de alto risco: Lydia Cacho, o trafico e abuso de meninas
e mulheres; Ana Lilia Pérez, as ligacdes sombrias entre o chamado crime
organizado e a empresa mais importante do México, Petr6leos Mexicanos
(Pemex); Anabel Herndndez, a estreita relacao entre diferentes institui-
¢oes do governo mexicano, o mundo empresarial e o trafico de drogas;
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enquanto Marcelas Turatti e Sanjuana Martinez mostram a experiéncia
das pessoas atingidas pela violéncia das drogas e ddao voz a dor dos fami-
liares dos mortos. E importante dizer que todas tiveram suas vidas ame-
acadas, o que ja levou, até o momento, duas delas para o exilio: Lydia
Cacho e Ana Lilia Pérez.?

2 As artes plasticas diante do fen6meno das drogas

Das primeiras péaginas de jornais e noticidrios, o tema das drogas se
transferiu para as telas e ateliés dos artistas mexicanos. Para mencionar
apenas alguns de seus expoentes principais com maior ressondncia nacio-
nal e internacional: Teresa Margolles, Lenin Marquez e Rodrigo Delgado
Herbert, criadores de obras controversas que despertaram o interesse da
midia internacional, mas que também provocaram no pais o repudio de
alguns setores da critica e do publico em geral, que ndo veem nessas
obras um questionamento e estudo critico do fenébmeno que marcou pro-
fundamente a sociedade mexicana, mas apenas a apologia ao trafico de
drogas e a exploragao oportunista de um tema em evidéncia.’

2Nesse contexto de jornalismo contestador ou infrarrealista, como diria Osorno, é importante
mencionar também o trabalho de outra mulher: Lolita Bosch. Em 2010, apds a descoberta de
72 imigrantes assassinados no rancho de San Fernando, ela passou a gerenciar o site Nuestra
aparente rendicion, cuja intengao, semelhante a dos Periodistas de a Pie, como assinala a au-
tora, é “gerar reflexdao, consciéncia, critica, debate [...] reunir vozes para pensar em conjunto
sobre o que estd ocorrendo no México, algo imenso e impossivel de entender sem a ajuda de
outras pessoas [...]". Veja: http://www.nuestraaparenterendicion.com

*Nesse contexto vé-se, por exemplo, a resenha da exposicdo de Teresa Margolles na Bienal
de Veneza em 2009, na qual, referindo-se a representagao da narcovioléncia pela artista de
Sinaloa, a critica Avelina Lésper afirma: Esta farsa representa o México e diz ao mundo que
nosso problema mais grave, o narcotréfico, é visto como uma farsa sensacionalista para a arte e
para as autoridades de cultura. Essa é a nossa visao de mais de 13 mil mortes: um cendrio e uma
ideia com nivel de filmes B de terror (O artigo original pode ser encontrado no Blog de Lésper:
http://www.avelinalesper.com/2009/09/farsa-en-venecia.html)
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No campo das artes plasticas, Lenin Marquez intervém de forma radi-
cal e irbnica no género paisagem e pintura ‘em série’, de maneira realista,
versoes literais de uma natureza morta peculiar ao estilo de Sinaloa: cada-
veres de pessoas executadas semeados como plantas nos campos e estradas
de seu estado. Representados a uma distancia objetivo-emotiva que por
sua vez reflete a insensibilidade contemporanea diante do espetaculo diario
da morte violenta, seus quadros mostram homens jovens deitados no chao
em posicoes diferentes, rodeados por simbolos de sua profissao — ofertas
contemporaneas — pistolas e rifles, balas espalhadas, latas de bebidas.

Uma proposta plastica interessante do tema é a do artista de Ta-
maulipas, Ricardo Delgado Herbert, que hd mais de uma década explo-
ra a iconografia da fronteira, cujos elementos inevitaveis sdo também os
traficantes de drogas. Em séries como Arte Huerco: Ranger Time, Glorius
Pistols: de A a Z, e Riscos patridticos — esta Gltima censurada em seu esta-
do, por supostamente legitimar a narcovioléncia — o pintor oferece uma
visdo caricatural e grotesca dos traficantes, marcada visualmente pelo ki-
tch como ndcleo da “narcoestética”.

Em termos de reconhecimento internacional e presenga nos circui-
tos de arte global, destaca-se o trabalho da artista conceitual Teresa Mar-
golles, de Sinaloa, que passou trés décadas explorando a morte, o sepulta-
mento e os restos mortais. Nos Gltimos anos, com 0 aumento da violéncia
das drogas, a exploragdo da morte ganhou uma dimensao adicional. Sua
instalacao “21 acertos de contas”, por exemplo, consiste em uma mostra
de 21 joias criadas ao estilo barroco preferido pelos traficantes, no qual
incorpora found objects, pedagos de vidro ou balas coletadas de lugares
onde foram achados os corpos dos traficantes executados.

Em sua exposicdo intitulada De que mais poderiamos falar?, com a
qual representou seu pais na Bienal de Veneza, em 2009, a artista escolheu
cobertores manchados de sangue dos mortos pela narcovioléncia como um
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emblema do México contemporaneo, e distribui aos visitantes cartoes plas-
tificados, intitulados Cartdo para separar cocaina, que mostram a imagem
em close do rosto machucado de um dos mortos. O rosto inchado de um
cadaver, o espetaculo do sangue e o clima sombrio do espago da exposi-
cao perturbam a sensibilidade dos visitantes, obrigando-os a reconhecer a
existéncia de uma relagao intrinseca entre o prazer dos consumidores de
drogas ilicitas — localizados principalmente nos paises desenvolvidos, em
especial nos Estados Unidos — e a violéncia que abala o México.

3 Narcoliteratura: as letras mexicanas diante do fendbmeno
das drogas

Criticas semelhantes as dirigidas contra os artistas visuais sobre a ex-
ploragao comercial e, portanto, pouco ética do tema, sao frequentes tam-
bém no campo da literatura, sendo essa a corrente cultural na qual se re-
gistra a maior proliferacdo de obras que abordam o fenébmeno das drogas.
O excesso de titulos surgidos recentemente, tanto no campo do jornalismo
investigativo como na ficcdo, cria a impressao de que o mundo editorial
mexicano vive, ha pelo menos uma década, um tipo de “linha de produgéo
narco” (narcomaquila) literaria que com rapidez assustadora despeja gran-
des quantidades do mesmo produto (ou, pelo menos, muito semelhantes).

Com relacdo a ficgdo que tem as drogas como tema, sobre a qual
se concentra este ensaio, é importante destacar a mudanga ocorrida na
publicacdo e divulgacdo nos dltimos dez anos. Publicada antigamente
por pequenas editoras da regido norte e praticamente sem nenhuma dis-
tribuicdo no resto do pais, a “narconarrativa” comegou a ser difundida
no comeco desse novo século por grandes multinacionais com filiais no
México, tais como Random House Mondadori, Planeta, Alfaguara (San-
tillana), Grijalbo ou Tusquets, que ja haviam “embalado” com muito su-
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cesso, tanto para venda local como internacional, a narrativa colombiana
que aborda tema similar.* O interesse dos grupos editoriais pela tematica
narco indica o valor mercadolégico desta narrativa e constitui um fator
decisivo na padronizacao e popularizagido desse fendmeno.

No entanto, é necessario esclarecer, com relagado ao campo da ficcao,
que este boom editorial ndo se traduziu — como se poderia supor — em
narconovelas best-sellers, mas especialmente em um crescente niimero de
autores que abordam esse tema, como também na abundancia de titulos
publicados todos os anos por essas editoras. Elas ndo apenas contribuiram
para a legitimagao da narconovela mexicana, como também desempenha-
ram um papel importante na transformacao de uma modalidade literaria
regional em uma modalidade literdria sem territério definido, produzida
nao apenas ao norte como também por todo pais e no exterior, onde a
questdao das drogas vem sendo abordada tanto por autores consagrados
como por emergentes.” Ao norte, a tematica narco foi abordada, entre ou-
tros, por Orfa Alarcon, Lednidas Alfaro, Julian Herbert, Elmer Mendoza,
Eduardo Antonio Parra, Hilario Pena, Victor Hugo Rascon Banda, Juan José
Rodriguez, Albaro Sandoval, Miguel Tapia, Carlos Veldzquez, e Heriberto
Yépez. Em outras partes do pais, esse tema foi tratado por Homero Aridjis,
Bernardo Bef Ferndndez, Carlos Fuentes, Iris Garcia, Sergio Gonzalez Rodri-
guez, Mario Gonzdlez Sudrez, Yuri Herrera, Rafael Ramirez Heredia, Martin
Solares, Juan Pablo Villalobos, Juan Villoro, entre outros.

*Eu uso o termo narconarrativa ou narconovela para descrever uma linha crescente de textos de
diversos estilos, teméticas e qualidades literdrias que exploram, direta ou indiretamente, a pre-
senga dos traficantes e o tréfico de drogas na sociedade mexicana. De modo algum atribuo uma
carga negativa, como visto frequentemente nas resenhas desta narrativa nos meios de comuni-
cagao mexicanos, onde muitas vezes o género é sindnimo de literatura inferior. O uso pejorativo
do conceito levou varios autores de romances que, sem ddvida, exploram a cultura narco (Yuri
Herrera, Alejandro Paez, Hilario Pena) a rejeitar a definicao de que escrevem narconovelas.
>Depois de acolhida e promovida pelos sistemas mercadolégicos das grandes editoras multina-
cionais, a narconarrativa perde sua antiga forga contestatéria e anti-hegemonica para se tornar
o exemplo mais recente da ‘exética barbarie” mexicana.
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Nao é de surpreender que, diante da avalanche de publicagbes e da
agressiva acdo de marketing da narconarrativa, o establishment cultural
mexicano seja cético com relagdo ao valor literario da mesma. Os criti-
cos, tais como Rafael Lemus, Cristopher Michael Dominguez, Héctor de
Malueén, Sergio Rodriguez Gonzalez e Orlando Ortiz, os quais analisam
a narconarrativa, em paginas de revistas e jornais de grande circulacao,
compartilham da mesma posicao sobre a comercializacao dessa literatura.
Todos, sem excegao, lamentam a auséncia do grande romance sobre o
trafico de drogas e criticam a proliferacao daquilo que o renomado criti-
co mexicano Cristopher Michael Dominguez descreveu como novelinhas
dispensdveis que perderdo toda a relevancia quando se falar em México
nos tempos das guerras das drogas. A essas criticas deve ser adicionada,
também, a opinido da escritora e jornalista catala-mexicana Lolita Bosch
que, nas paginas do diario espanhol El Pais, identificou uma caracteristica
particular dessa narrativa, ndo percebida pelos resenhistas mencionados:
a auséncia de uma postura ética do autor diante do assunto que narra.

4 Dois casos notaveis de narconarrativa mexicana

No que serd apresentado a seguir, meu objetivo é extrair do vas-
to conjunto da narconarrativa mexicana — de fato, de qualidade litera-
ria muito variada — duas obras excepcionais: a primeira, Contrabando
(2008), do dramaturgo de Chihuahua, Victor Hugo Rascén Banda — que
considero uma obra-prima do narcotréfico mexicano — e a segunda, um
curto mas poderoso texto do jovem jornalista de Monterrey, Diego Enri-
que Osorno, Un vaquero cruza la frontera en silencio (2011), o qual, em-
bora nao se destaque por uma excepcional qualidade literaria como o ro-
mance Contrabando — de qualquer modo, literaturnost/literariedade nao
é seu objetivo principal —, compartilha com o trabalho de Rascén Banda
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de uma profunda postura ética para com o assunto narrado, ausente no
grupo da narconarrativa mexicana, dominada pelo romances policiais,
de suspense e algumas narcofébulas e narcoparddias. Por postura ética,
refiro-me, certamente, a responsabilidade pessoal e ao compromisso mo-
ral que assume um autor frente a0 momento histérico que vive e o tema
que narra, e cujo resultado é uma obra com profundo impacto sobre o
leitor e que contribui para a compreensao da situagao existencial e do
sofrimento do outro.

Escrita em 1991 e ganhadora do prémio Juan Rulfo no mesmo ano,
o romance Contrabando permaneceu inédito até sua publicagao pela Pla-
neta, em 2008, apés a morte prematura de seu autor, surgindo, assim,
em pleno auge da narcovioléncia, cujas dimensdes épicas o escritor havia
registrado e anunciado profeticamente duas décadas antes. Pela distancia
histérica de uns vinte anos, o romance pode ser lido como um tipo de
memoria assustadora do futuro, uma obra visiondria que apresenta o nar-
cotrafico como uma tragédia grega de proporcoes épicas, onde as causas
sociais, culturais e histéricas da violéncia se misturam ao destino tragico
e universal do ser humano. A obra nao é apenas brilhante em sua visao
do narcotréfico como a grande tragédia mexicana, mas também na sua
concepgao literaria, em que o autor criou um género hibrido, romance-
roteiro-poesia-peca de teatro-testemunho, que permitiu captar de dife-
rentes angulos da narragao as muitas facetas deste inforttinio nacional.

A obra foi construida como um texto polifénico. A cada capitulo
— como um tdmulo solitdrio de Comala — uma alma perdida conta sua
histéria e pede, em vao, justica ou vinganga. Este é o caso de Damiana
Carraveo, “uma mulher morta em vida” que aparece em uma estrada de
terra na escuridao da noite diante do carro em viajam Victor Hugo e seu
pai. Damiana pede que alguém conte sua histéria devastadora: a perda
de toda sua familia no massacre da aldeia de Yepachi, sendo depois ela
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mesma torturada, presa e injustamente acusada de ser a lider de uma gan-
gue de traficantes. H& também o testemunho de Jacinta Primera, antiga
rainha das Festas do Terceiro Centendrio que, encantada em sua juventu-
de pelo brilho e ousadia de um jovem traficante, perde a graga e a beleza
e vé seu amante desaparecer. Sua decadéncia fisica, sobre a qual discorre
em todo seu testemunho, reflete em um nivel metaférico a destruicao de
todo um povo pelos efeitos do narcotrafico.

Rascon Banda devolve a humanidade, o nome préprio e os tragos
pessoais a cada personagem. A micro-histéria de cada um, reconstruida em
uma série de testemunhos feitos magistralmente, reflete a macro-histéria
silenciada dos povos do norte, historicamente mais envolvidos e afetados
pelo tréfico de drogas. O autor coloca o leitor na primeira fila do drama hu-
mano, como testemunha da soliddo e do abandono de um povo deixado a
mercé do trafico e de policiais; de comunidades que parecem estar por tras
de um pais que durante tempo demais ignorou a realidade do narcotrafico,
desprezada como um fendmeno exclusivo do norte do pais.

Rascén Banda constréi o romance com tragos de realidade viva e
elementos autobiograficos, aparecendo como protagonista no papel de
um jornalista e escritor. Na qualidade de advogado que mora na capital,
seus parceiros, camponeses e outros personagens de sua cidade natal,
Santa Rosa de Urudachic, desprovidos de poder e protecao, esperam que
denuncie e difunda publicamente as injusticas e abusos que sofrem por
parte da policia e dos traficantes que, como afirmam varios personagens
do livro, sao a mesma pessoa. O autor nao apenas relata testemunhos ou-
vidos, como também questiona de forma autorreferencial assuntos chave
relacionados com a representagao literdria do tema das drogas: o primei-
ro, a posigao ética do escritor frente ao tema que apresenta — a postura
que, como foi dito anteriormente, falta a maioria das narconovelas — e, o
segundo, a busca de um género literario idéneo para captar o sentido da
tragédia individual e coletiva dos povos do norte flagelados pela violéncia.
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Vivenciada e sentida a partir de dentro, do conhecimento privile-
giado de um escritor da zona de Chihuahua onde se passa o romance, a
visdo épica e profundamente ética de Rascén Banda sobre o narcotrafi-
co, como um destino maldito dos povos do norte e uma inevitabilidade
histérica, diverge radicalmente da abordagem de grande parte da narco-
narrativa mexicana surgida apés o boom editorial, cujos autores tendem
a abordar o tema a partir da representacdo nos meios de comunicagao,
no jornalismo sangrento, nos mitos perpetuados nos narcocorridos, ou no
cinema hollywoodiano. Seus excepcionais valores éticos e estéticos, sua
validade e sua habilidade de transcender o limite local e apontar para
o universal, fazem de Contrabando o grande romance do narcotréfico,
aquele cuja auséncia os criticos mexicanos lamentam, e que até o mo-
mento ndo notaram o valor extraordindrio desse romance.

Ao longo dos anos, essa obra ndo apenas resistiu ao teste do tempo — o
melhor juiz de qualidades literdrias — como também parece ser mais rele-
vante hoje do que quando foi escrita ha duas décadas. Por mais radical que
minha proposta possa parecer, acredito que a narconovela mexicana atingiu
0 auge vinte e um anos antes de comegar o boom editorial desta modalidade
literdria, ou seja, quando foi escrito em 1991, Contrabando, de Victor Hugo
Rascén Banda, até hoje insuperavel tanto estética como eticamente.

A segunda obra que merece ser destacada por sua exemplar postura
ética com o tema abordado é o texto de Diego Osorno, Un vaquero cruza
la frontera en silencio, uma obra hibrida que mistura biografia, testemu-
nhos, ficgdo, poesia, cronica, ensaio jornalistico e fotografico. E interes-
sante notar que este texto é distribuido de forma independente das forcas
de mercado, pois foi editado e é divulgado gratuitamente pelo Conapred
(Conselho Nacional Para Prevenir a Discriminacdo). Nele, Osorno conta
duas histérias paralelas de siléncio. A primeira trata da trajetéria pessoal
de seu tio Gerénimo Gonzélez Garza, um homem surdo-mudo nascido
em Rancho Nuevo, nos arredores de Los Ramones, a 150 quilometros
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ao norte de Monterrey, a quem o sobrinho havia prometido ha muitos
anos escrever a histéria de sua vida: uma vida de discriminagao e opor-
tunidades limitadas no México, travessias ilegais aos Estados Unidos, e
viagens na década de 70 atuando no lado gringo da fronteira na venda
chaveiros junto com seus amigos, um grupo variado de jovens hippies e
surdos-mudos mexicanos, com os quais descobre um mundo diferente de
oportunidades e servigos especiais, e a possibilidade de uma vida social
que, no México, nunca puderam desfrutar.

A vida de Gerénimo esté definida desde sua infancia por sua malti-
pla condigao de marginalizado: é pobre, vive na zona rural, é deficiente,
e mais a frente se torna um imigrante ilegal.

A segunda histéria de siléncio contada é a histéria da fronteira nor-
deste, em particular a chamada Frontera Chica — a estreita drea fronteiriga
de Tamaulipas entre Reynosa e Novo Laredo — que desde a explosdo da
narcovioléncia na regido, em fevereiro de 2010, tornou-se a parte mais
perigosa do territério mexicano. Como afirma o autor, trata-se de uma
area cuja histéria de terror — de massacres em massa, cidades fantasmas
e fazendas abandonadas por seus habitantes depois de eclodir esse fogo
cruzado entre diversos grupos criminosos e entre estes e o proprio gover-
no federal — ainda nao tinha sido contada.

O conceito de siléncio e como dar voz aos silenciados, algo omitido
nos grandes relatos oficiais e na midia escrita por quem tem acesso ao
poder e a palavra, é a preocupacao central deste livro, o qual coloca ex-
plicitamente uma pergunta que marca todo o texto: Como escrever sobre
o siléncio? (Osorno, 2011, p. 70). Esta pergunta refere-se tanto ao siléncio
sensorial-auditivo em que vive seu tio como ao siléncio real e metaférico
dessa fronteira indescritivel onde a barbarie nao tem nome (Osorno, 2011,
p. 20). Trata-se de um siléncio tanto imposto como autoimposto, mani-
festo em varios niveis: em menor medida, no silenciamento promovido
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pelos governos estaduais e municipais para ndo prejudicar a imagem da
regido nordeste; e, em maior medida, na existéncia de fato de uma lei da
mordaga: o rigido controle da informagao que, nessa e em outras partes
do pais, é exercido pelos senhores do trafico, punindo com torturas e
mortes morbidamente coreografadas nas reportagens sobre a violéncia
disseminadas nos meios de comunicagdo e redes sociais. Compreendi-
da nesse contexto mais amplo da violéncia e do mutismo em que vive
afundada a fronteira nordeste, a histéria pessoal de Gerénimo ganha um
significado adicional e pode ser compreendida também como uma pode-
rosa metafora da fronteira nordeste como uma regiao sem voz, paralisada
e amordagada pelo medo e pela violéncia.

O texto também consiste de outras duas se¢des que complementam
a histéria do tio: um ensaio fotografico de titulo sugestivo, El vaquero que
no escucha los caballos relinchar, de Rodrigo Vazquez, e um epilogo em
que se ouve a voz coletiva de San Fernando, um municipio de Tamaulipas
que entrou para a histéria em agosto de 2010, quando, em uma das fa-
zendas vizinhas, foram descobertos os corpos de 72 imigrantes massacra-
dos. As fotografias complementam a narragao capturando a poesia do co-
tidiano de Gerénimo em suas tarefas didrias na fazenda, com sua mulher
e sua familia, suas idas e vindas aos Estados Unidos. As imagens refletem
a domesticidade e tranquilidade da fazenda, cuja aparente normalidade e
siléncio do mundo em que vivem submersos o tio e sua mulher, fornecem
um contraste com a paisagem da narcoguerra e o ruido ensurdecedor de
tiros e explosdes que os rodeiam e que nao podem ouvir.

O ensaio fotografico marca também uma fronteira simbdlica entre a
primeira parte do livro, Un vaquero cruza la frontera en silencio, e o epilogo
intitulado Habla San Fernando, no qual Osorno assume o papel de cronista
de San Fernando que, apés ter sido atingida pela “Guerra” — com maidscula
para realcar sua magnitude —, deixou de ser um lugar e um lar para se tornar
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uma “boca”, isto €, um ponto estratégico disputado por dois grupos princi-

pais do crime organizado da regido: os Zetas e o Cartel do Colfo. A segunda

parte do epilogo é escrita como um poema em primeira pessoa, no qual

fala a voz coletiva de San Fernando que se recusa a passar para a histéria

como o local infernal transformado no timulo de imigrantes assassinados,

martires e herdis desse poema de dentncia e testemunho.

Visto em seu conjunto, Un vaquero cruza la frontera en silencio, de-

nuncia a dimensao multifatorial da discriminacdo no México, a crueldade

e a insensibilidade de toda uma sociedade para com o outro. Essa atitude,

segundo o autor, faz parte do mesmo quadro da indiferenga geral pelo

sofrimento alheio que governa o pafs, sejam os cidadaos com deficiéncia,

representados pela figura de tio Gerénimo, ou mais recentemente, as vi-

timas da narcovioléncia, sobre as quais o mais comum é supor que “eles
’

fizeram alguma coisa” para terminarem assim.

Uma critica semelhante da indiferenga generalizada e do distancia-

mento emocional que governa o pais é feita também pelo renomado au-

tor mexicano, Juan Villoro, que alerta:

El narcotrdfico ha ganado batallas culturales e informativas
en una sociedad que se ha protegido del problema con el
recurso de la negacion: “los sicarios se matan entre si”. Mds
que una rutina aceptada o una indiferente banalizacion del
mal, las noticias del hampa han producido un efecto de dis-
tanciamiento. Siempre se trata de desconocidos, gente leja-
na o rara, que sabrd por qué la degtiellan. [...] La estrategia
defensiva de no mirar o de asumir que los atracos ocurren
lejos, en un parque temadtico del ajuste de cuentas para el
que por suerte no tenemos entradas, se ha venido abajo.
[...] El crimen ya no puede ser relegado a la regién tranqui-
lizadora de lo ajeno (VILLORO, Juan, 2010).
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5 Conclusao

E importante ressaltar que, em contraste com a visdo soliddria com
os atingidos que vemos em Contrabando e Un vaquero cruza la frontera en
silencio, a maior parte dos romancistas que abordam o tema das drogas no
México se mostra fascinada, ndo com as vitimas, mas com 0s assassinos e
autores da violéncia. Mesmo um rapido olhar nas dezenas de contracapas
das narconovelas publicadas na dltima década pelos autores menciona-
dos anteriormente, comprovaria que predominam entre eles personagens
cheios de adrenalina, os quais impulsionam a trama desses textos: os assas-
sinos profissionais, matadores de aluguel, lideres do trafico, os pequenos
traficantes, as “narcocinderelas”, os narcocorridistas, os cybers-traficantes,
0s meninos e meninas (morros e morras) do trafico. Essa é uma razao adi-
cional pela qual o romance de Rascén Banda — onde prevalecem as vozes
dessas almas perdidas narrando uma tragédia pessoal que se transforma em
uma tragédia nacional de proporgdes épicas — contrasta radicalmente com
o mar de publicagdes que ndo veem no fendbmeno das drogas a raiz de uma
tragédia nacional, mas a matéria-prima para um romance de agao.

Escritos com uma diferenca de vinte anos, Contrabando e Um va-
queiro cruza a fronteira em siléncio revelam a tragica situagao dos povos do
norte, tao desprotegidos e devastados pela violéncia em 1991, quando foi
escrito o romance de Rascén Banda, como em 2011, quando o texto de
Osorno foi publicado. Sendo ambos os autores provenientes da fronteira
norte, eles estao envolvidos com sua terra natal e com o momento historico
que vivem, e foram testemunhas da impoténcia e do abandono do povo
diante da violéncia desencadeada pelos traficantes aliados aqueles que, te-
oricamente, deveriam proteger a lei. Eles se sensibilizam com a histéria que
contam, com uma capacidade exemplar de empatia e de se colocar no
lugar do outro, elementos chave de sua postura ética que os diferenciam
totalmente da maior parte da produgao literdria sobre o tema, a qual, como
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mencionei, tende a transformar a tragédia nacional em thriller e romance
policial, os estilos preferidos da narconarrativa mexicana.

Além dessa postura ética louvavel, ambos compartilham do interes-
se pela busca da melhor maneira de narrar o impacto individual e coletivo
do trafico de drogas, refletido nessa pergunta sobre como escrever sobre
o siléncio, que se apresenta nitidamente no texto de Osorno, e fica impli-
cita no romance de Rascén Banda. Suas obras esteticamente inovadoras,
intensamente sentidas e de um impacto emocional profundo sobre o lei-
tor, oferecem uma resposta eloquente para essa pergunta. Escritas contra
o siléncio e o esquecimento, sdo a prova irrefutavel de que é possivel
narrar a desenfreada e violenta realidade mexicana sem cair no estilo da
imprensa marrom, do folclore ou dos lugares comuns dos romances de
acdo. Sao, em resumo, a prova de que é possivel dar voz a esta fronteira
indescritivel onde a barbdrie nao tem nome (Osorno, 2011, p. 20).
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