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RESUMO

Em uma audiéncia realizada em novembro de 2009 perante a Comissio Interamericana

de Direitos Humanos, ativistas denunciaram a violéncia que as pessoas lésbicas, gays,
bissexualis, travestis, transexuais e transgéneros (LGBT) enfrentam na Colémbia. Entre os
fatos denunciados estavam o abuso policial, as violagoes sexuais nas prisdes, os assassinatos
motivados pelo édio, bem como multiplas formas de discriminagao. Isso contrasta com a
jurisprudéncia avangada da Corte Constitucional da qual decorre a prote¢io da livre opcio
sexual. A partir de uma descri¢do tanto da violéncia como das sentengas, este artigo analisa
o papel simbélico do direito e argumenta que os ativistas tém uma relacdo ambivalente com
o direito: a0 mesmo tempo em que desconfiam dele, por sua ineficicia, mobilizam-se pela
reforma legal e se beneficiam da jurisprudéncia progressista da Corte.
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0 AMOR EM TEMPOS DE COLERA:
DIREITOS LGBT NA COLOMBIA

Julieta Lemaitre Ripoll

Em 5 de novembro de 2009, um grupo de organiza¢oes colombianas' compareceu
a uma audiéncia especial perante a Comissio Interamericana de Direitos Humanos
(CIDH) sobre os direitos da populagao LGBT.? O fato de a Colémbia ser uma das
primeiras nagoes da regido a ter uma audiéncia sobre esse tema pode ser considerado
surpreendente jd que, sem divida, e em boa parte gracas & Corte Constitucional,
os direitos LGBT sao objeto de uma protecao especial, a qual supera a dos demais
paises e até mesmo a oferecida pelo direito internacional. A jurisprudéncia nao
somente considerou a discriminagio por orientagio sexual um critério suspeito
de distin¢do, como proibiu de maneira expressa a discriminacdo por esse motivo,
inclusive nas For¢as Armadas, nas escolas e nos escoteiros. Além disso, os casais
do mesmo sexo gozam de muitos dos direitos dos casais heterossexuais, inclusive
o direito a uniio marital, a heranga, a transmissao de pensao, a ser beneficidrios
no seguro de satide e a exigir alimentos.

O que poderia entdo levar essas organizagdes, entre elas a Coldmbia Diversa,
lider na defesa de direitos LGBT, a CIDH? Por um lado, sua presenca ¢ resultado
do préprio éxito das campanhas de reforma legal, o qual nao somente se reflete
na jurisprudéncia mais recente, mas que também formou uma geragio versada no
discurso dos direitos humanos e em sua utilizagao para pressionar e envergonhar as
autoridades. Mais do que isso, essa presenga corresponde ao paradoxo colombiano,
tantas vezes apontado, de um pais que, a0 mesmo tempo em que produz uma
luminosa jurisprudéncia, ¢ dessangrado pelo terror e a violéncia.

Na Colombia, como mostram os informes e a imprensa, convivem normas
progressistas com a impunidade cotidiana das violagoes estatais dos direitos
humanos, o controle territorial de atores armados ilegais e o terror produzido pelas
guerras das drogas e a persisténcia da guerrilha marxista-leninista.> Nenhuma

Ver as notas deste texto a partir da pagina 95.
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realidade é mais ou menos verdadeira do que a outra: os juizes, os advogados, as
organizagdes sociais tém genuinamente esse nivel de criatividade, inteligéncia e
compromisso com uma visao liberal-progressista dos direitos. Ao mesmo tempo,
sdo igualmente verdadeiros os grupos armados, legais e ilegais, que por convicgao,
por conveniéncia ou por lucro, semeiam os campos e rios de caddveres e pedacos
deles. Neste artigo, falarei desse paradoxo no caso particular dos direitos LGBT:
mostrarei tanto a violéncia denunciada 8 CIDH como a exemplar jurisprudéncia
constitucional e ainda falarei da persisténcia da fé no direito (e o amor por este)
em meio 2 violéncia (ou a célera.)

Na apresentagao perante a Comissao, Marcela Sdnchez, diretora da
Colémbia Diversa, fez uma lista de violagoes de direitos humanos; os abusos
e mortes descritos nao eram novos para os membros da Comissio, ji que
reproduzem o mesmo formato e contetido tantas vezes ouvido naquele recinto, o
mesmo repertdrio limitado da capacidade humana de infligir dor e humilhacio
a um corpo. Como tantos fizeram antes, ela descreveu um panorama sombrio
de discriminagdo, assassinatos, torturas, perseguicoes, violagdes e medo. Além
disso, evidentemente, nao hd sistema nacional de informacao; as autoridades
policiais, quando nao perseguem abertamente os LGBT, sio indolentes em
relacdo aos crimes cometidos contra eles; mesmo assim, a Colémbia Diversa, no
periodo 2006-07, contou pelo menos 67 assassinatos de 6dio em toda a Colémbia
(ALBARRACIN; NOGUERA; SANCHEZ, 2008).

Ao apresentar o informe e a lista de defensores dos direitos humanos mortos,
Marcela Sdnchez teve também de lembrar daqueles que nomeava com rosto e voz
tangiveis, colaboradores e conhecidos da Colémbia Diversa, como Alvaro Miguel
Rivera, jovem ativista que havia participado do informe de direitos humanos dessa
ONG em 2005. Ele foi encontrado morto em seu apartamento de Cali em 6 de
margo de 2009, amarrado e amordagado, com os dentes quebrados e golpes no
corpo (ALBARRACIN; NOGUERA; SANCHEZ, 2008; EL TIEMPO, 2009; YANED;
VALENCIA, 2009). Seu assassinato, como o do conhecido lider gay dos anos 80,
Ledn Zuleta, permanece impune; ninguém parece saber quem o assassinou nem
por qué.* Exceto o bvio: que eram homossexuais visiveis, tanto por estarem fora do
armdrio como por seu ativismo, e que o eram em um pafs viciosamente intolerante
em relacao 2 homossexualidade, onde ser defensor dos direitos humanos é uma
profissao de alto risco.’

Ao ouvir Marcela Sdnchez contar para a Comissdo nio somente os abusos,
mas também o ndo-cumprimento das normas, uma pergunta obrigatdria é: por que
insistir no direito como motor da mudanga social, tanto na audiéncia como perante
a Corte Constitucional?® Por que se cumpriria mais o que diz a Comissio do que
as atuais e progressistas normas que vigoram na Colémbia? Nao se trata somente
de que o direito nao se cumpra pela “falta de vontade politica” materializada em
alguns funciondrios conservadores, que repudiam a igualdade entre homossexuais
e heterossexuais e insistem no privilégio heterossexual, como os tabeliaes que se
negam a celebrar as uniées maritais (SARMENTO, 2009). Tampouco se trata apenas
de controlar alguns loucos armados e obstinados pela “limpeza social.” Trata-se de
um problema mais profundo de debilidade do préprio direito como instrumento
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de mudanga, em particular das sentengas que nio tem apoio dos outros ramos do
poder, como veremos neste caso (ROSENBERG, 2008).

A debilidade do direito, dos direitos defendidos pela Corte, torna inevitdvel a
pergunta sobre a utilidade da jurisprudéncia constitucional e, em todo caso, mesmo
que seja util, se vale a pena tanto esforco, se ela merece tanto entusiasmo. Ou seja,
se subtrairmos dos beneficios concretos de cada campanha os custos do litigio e da
mobilizacio legal (ndo somente em termos de legitimar os poderes, mas em termos
de dinheiro, de trabalho, de esforco), é possivel que a diferenca entre os custos e os
beneficios reflita um excesso inexplicdvel de fé nas possibilidades transformadoras
da jurisprudéncia constitucional e de afeto por elas. A pergunta que este artigo
pretende responder é: por que tantas pessoas inteligentes e experientes insistem nos
direitos LGBT, apesar de conhecer as limitagées do direito como instrumento de
transformacao social?

1 Quinze anos de luminosa jurisprudéncia constitucional

E muito provavel que a razio principal pela qual o direito é um marco de referéncia
tao importante para as organizacoes LGBT seja a jurisprudéncia. A Constituicio
de 1991 e, em especial, a interpretagao que lhe deu a Corte Constitucional, foram
centrais para mobilizar liderancas, oferecer um vocabuldrio ¢ um cendrio para
fazer exigéncias. Embora a prépria Constituicio nio mencione os direitos dos
homossexuais, a Corte, em uma série de sentencas liberais, estendeu os direitos a
igualdade e a dignidade humana para incluir a protegio contra a discriminagao
por orienta¢ao sexual. Com essas decisoes, deu um novo marco de significado a
orientagao sexual, de tal forma que esta deixou de ser uma questdo de cultura e de
“estilo de vida” para ser um problema de direitos.

A jurisprudéncia sobre orienta¢ao sexual surgiu em meados da década de
1990, gragas as demandas de custédia de individuos que, em geral sem relagdo
entre eles, enquadravam seus sofrimentos como viola¢ées de direitos. Dessa
época, destaca-se o advogado Germdn Rincén Perfetti, que comegou a utilizar de
maneira mais ou menos sistemdtica a acao de custddia para proteger os direitos de
individuos discriminados por serem homossexuais. No entanto, essas primeiras
custédias foram negadas pela Corte em sentengas que reproduziam estereStipos
homofébicos dizendo, por exemplo, que a homossexualidade era anormal e
insistindo na idéia de que a sua expressao estava limitada pelos “direitos dos
outros”, direitos que pareciam incluir a repugnincia como direito (COLOMBIA,
T-539, 1994b; T-037, 1995a).”

Uma das sentengas mais difundidas dessa primeira época foi a demanda
feita contra a Comissdo Nacional de Televisdo por censurar um comercial de
prevencgao da AIDS que mostrava dois homens se beijando na Plaza de Bolivar,
em Bogotd (COLOMBIA, T-539, 1994b).® Nesse caso, a Corte disse que a decisao
da Comissdo era “técnica” e que se enquadrava dentro de suas competéncias; nao
obstante, acrescentou pela primeira vez que os direitos dos homossexuais tinham
efetivamente alguma protegao constitucional: “Os homossexuais tém seu interesse
juridicamente protegido sempre e quando, na exteriorizagao de sua conduta, nio
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lesem os interesses de outras pessoas nem se convertam em motivo de escindalo,
principalmente da infincia e da adolescéncia” (COLOMBIA, T-539, 1994b).

As decisoes da Corte comegaram a mudar em meados dos anos 90. Em
1995, a Corte confirmou a negativa do Instituto Colombiano de Bem-Estar
Familiar (ICBF) de dar a um homem homossexual a custédia de uma menina de
quem cuidava; nao obstante, a sentenca esclareceu que esta decisao nao se devia
a orientac¢io sexual, mas a pobreza extrema do demandante e 4 sua incapacidade
material para cuidar da menina (COLOMBIA, T-290, 1995b). A partir dessa
sentenca, a Corte comegou a adotar com vigor um discurso a favor dos direitos
dos homossexuais, baseado no direito fundamental de escolher a orientacao
sexual e no direito dos individuos de nio ser discriminados por sua escolha de
companheiro (COLOMBIA, C-098, 1996).

Ironicamente, o discurso se apresentou de maneira mais articulada em
uma senten¢a de 1997 que precisamente negava as pretensoes de igualdade da
demanda, declarando constitucional a lei de uniées maritais, inclusive quando
exclufam casais homossexuais de seus beneficios. Mesmo assim, a sentenca
afirmava que, se fosse provado que isso era lesivo ao direito a igualdade, deveria
haver reconsideragao.

Os casos que se seguiram a essa sentenga repeliram a discriminagao de
individuos por sua orientagdo sexual em diversos cendrios. Em 1998, a Corte
relacionou o direito ao livre desenvolvimento da personalidade a opgao sexual em
um caso no qual defendeu o direito dos adolescentes homossexuais de expressar
sua identidade nas escolas através de sua roupa, corte de cabelos, atitudes etc.” Em
outras duas sentengas do mesmo ano, a Corte estabeleceu que era inconstitucional
que a homossexualidade fosse causa de sangdo disciplinar para os professores de
escolas publicas e que a homossexualidade fosse uma violagao da honra militar
(COLOMBIA, C-481, 1998b; C-507, 1999).

Nessas sentengas e, em particular, na senten¢a sobre a honra militar, a
Corte deu mais corpo ao que chamou de direito a autodeterminagio sexual
fundamentado em uma dupla protecao: por um lado, estd protegida pelo direito
aigualdade e, por outro, pelo direito ao livre desenvolvimento da personalidade.
Essa dupla prote¢do dd origem a um direito a identidade pessoal, isto é, o direito
a autodeterminac¢ao, autopossessao e autogoverno. Em palavras da Corte:

“Se a orientagio sexual estd biologicamente determinada, como sustentam algumas
pesquisas, entdo a marginalizacdo dos homossexuais é discriminardria e violadora
da igualdade, pois equivale a uma segregacio em razdo do sexo (CP art. 13). Ao
contrdrio, se a preferéncia sexual é assumida livremente pela pessoa, como sustentam
outros enfoques, entio essa escolha estd protegida como um elemento essencial de sua
autonomia, sua intimidade e, em particular, de seu direito ao livre desenvolvimento da
personalidade (CP art. 16). (...) O niicleo do livre desenvolvimento da personalidade
se refere entdo aquelas decisoes que uma pessoa toma durante sua existéncia e que sio
consubstanciais & determinacdo auténoma de um modelo de vida e de uma visio de sua
dignidade como pessoa. Em uma sociedade respeitosa da autonomia e da dignidade,
¢ a propria pessoa que define, sem interferéncias alheias, o sentido de sua propria
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existéncia e o significado que arribui & vida e ao universo, pois tais determinagies
constituem a base mesma do que significa ser uma pessoa humana.”

(COLOMBIA, C-481, 1998b).

Além disso, a Corte estabeleceu que a orientagao sexual era um critério suspeito
de distingdo e que, por conseguinte, sua presenga em uma norma ou politica
exigia a aplicagdo do teste estrito de discriminagdo para determinar sua
constitucionalidade. Assim, qualquer diferenciagdo por orientagio sexual, assim
como por raga, etnia e sexo, devia cumprir os requisitos de ser necessaria para
cumprir fins constitucionais, proporcional na consideragao do prejuizo causado
para cumprir tais fins, e ndo lesar nenhum direito fundamental de nivel superior.

Apesar dessa defesa dos direitos dos homossexuais a nao discriminacao,
até 2006 a Corte nao se havia decidido por uma posigao progressista frente aos
casais homossexuais (LEMAITRE, 2005; MONCADA, 2002). Em 2000, a Corte
impediu sua ampliacio dos direitos em algumas sentengas justificando com o
argumento das competéncias orginicas (discricionariedade do legislativo e do
executivo) a exclusio da inscri¢ao de casal do mesmo sexo na previdéncia social
e no seguro obrigatério de satide (COLOMBIA, T-999, 2000a; T-1426, 2000b).
Nesse mesmo ano, justificou com o0 argumento do interesse superior da crianga
a exclusao dos casais do mesmo sexo da possibilidade de adotar (COLOMBIA,
SU-623 de 2001a; C-814, 2001b). Em ambos os casos, a Corte nao aplicou o teste
estrito de discriminagio que havia ordenado antes porque as leis nio diziam
“homossexual”, mas limitavam os beneficios somente a casais heterossexuais e,
portanto, para a Corte, ndo usavam o critério suspeito.

Assim, o que parecia claro nos primeiros anos da década de 2000 era que a
Corte Constitucional protegia os individuos em sua orienta¢io sexual, mas nao os
casais. A protegio aos individuos nio cessou: a Corte decretou que a orienta¢ao
sexual nio podia ser falta disciplinar para os tabelides (COLOMBIA, C-373, 2002),
e que a Associagio dos Escoteiros da Colombia nao podia expulsar um membro
por ser homossexual (COLOMBIA, T-808, 2003b). Insistiu em que a visita intima de
casal homossexual na prisao era parte do livre desenvolvimento da personalidade
(COLOMBIA, T-499, 2003a), e que a policia nao podia proibir as reuniées publicas
de pessoas por serem homossexuais (COLOMBIA, T-301, 2004a). Além disso, a
Corte também disse que o Departamento de San Andrés y Providencia podia
negar residéncia a uma pessoa quando invocava como justificagao de seu direito
o ser conjuge homossexual de um residente das ilhas; as residéncias sao somente
para casais heterossexuais, definiu a Corte (COLOMBIA, T-725, 2004b).

As sentengas da Corte tiveram um papel fundamental na mobilizagio de
ativistas pelos direitos dos homossexuais (GARCIA; UPRIMNY, 2004) e talvez
até no surgimento de uma atitude social mais tolerante em relacao a diversidade
sexual (RESTREPO, 2002). Mauricio Garcia Villegas e Rodrigo Uprimny fizeram
um estudo empirico preliminar do impacto das decisdes da Corte em ativistas dos
direitos dos homossexuais e chegaram a conclusio de que as sentencas geraram
organizagao e ativismo legal além de fortalecerem a identidade e o respeito por
si mesmos na comunidade gay. Isso nao sé aconteceu, como forneceu base para a
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prépria criacao das organizacoes e sua mobilizagido no Congresso em busca de uma
amplia¢do da protecao dos homossexuais enquanto individuos e enquanto casais.

2 Da Corte ao Congresso e de volta

Depois que o litigio chegou a esse impasse, no inicio da década de 2000, alguns
ativistas, motivados pelas sentengas favordveis, dirigiram-se com entusiasmo ao
Congresso, pressionando por reformas legais, especialmente pela ado¢io de uma
lei chamada de matriménio gay. Essa linha de agao foi inclusive uma sugestio da
prépria Corte que, em principio, considerou que a competéncia na matéria era do
legislador. No entanto, o projeto de lei de direitos dos casais do mesmo sexo foi
rejeitado diversas vezes.'

Desde que foi apresentado em 2001, o projeto de igualdade de direitos para
os casais do mesmo sexo foi bombardeado pelos conservadores, catélicos e cristaos.
Ele foi apresentado pela senadora Piedad Cérdoba; depois de ser aprovado na
Comissao Primeira, e provocou alarme entre diversos opositores que publicaram
uma pdgina inteira no Espectador, com assinaturas de personalidades que pediam
arquivar a iniciativa por ser imoral. A Igreja Catélica também se op6s, advertindo
que disso poderia advir a aceitagdo da familia formada por homossexuais e até
a ado¢ao de filhos por casais do mesmo sexo (EL TIEMPO, 2002). O projeto foi
rejeitado e a situagdo foi similar nos anos seguintes: era apresentado por alguém
progressista e rejeitado em meio a oposigao publica que incluia acoes da Igreja
Catdlica, de diversas igrejas cristas e de proeminentes politicos conservadores. Em
todos os casos, o projeto teve algum tipo de apoio de ativistas; com o passar dos
anos, a diferenca é que a qualidade e quantidade do acompanhamento dos projetos
de lei foram crescendo.

O mais préximo que o projeto esteve de ser transformado em lei foi no
periodo 2006-2007; ele foi aprovado, com dificuldades, pelas comissoes e plendrios
de ambas casas do Congresso e recebeu o respaldo dos partidos do governo." Vérios
senadores e deputados se opuseram, entre eles o presidente da Cimara Alfredo
Cuello, e tentaram protelar a votagio: conseguiram finalmente que na comissio
de conciliagdo, o ultimo trAmite antes da san¢do presidencial, o Senado votasse
contra o projeto, sem dar explicagdes e em violacio da lei de bancadas que ordena
votar conforme a linha do partido. O projeto foi por dgua abaixo também por
desinteresse do governo de Uribe, embora fosse uma promessa de campanha de
2006: o ministro do Interior disse que embora o presidente apoiasse a lei, o projeto
nao lhe parecia ter nenhuma transcendéncia e por isso nao se havia preocupado
em lhe dar seguimento.'

Unidos em uma série de organizacoes jovens, os ativistas voltaram ao litigio
estratégico em 2006 como uma possibilidade real de obter a protegao tantas vezes
negada no Congresso. Colombia Diversa e o Grupo de Litigio de Direito de Interesse
Pablico da Universidade dos Andes apresentaram uma nova demanda contra a
exclusdo dos casais do mesmo sexo do regime patrimonial da unido marital.”?

Em 7 de fevereiro de 2007, a Corte Constitucional anunciou uma mudanga
em sua posi¢do anterior sobre a unido marital de casais do mesmo sexo." A

84 m SUR- REVISTA INTERNACIONAL DE DIREITOS HUMANOS



JULIETA LEMAITRE RIPOLL

Corte afirmou que agora considerava que a exclusio desses casais dos beneficios
patrimoniais da unido marital era uma violagao dos direitos humanos fundamentais
(COLOMBIA, C-075, 2007a; C-098, 2007b). Ela destacava que a lei era inconstitucional
porque impunha a heterossexualidade como condigao para ter acesso a esses
beneficios. Essa sentenga deu aos casais do mesmo sexo a possibilidade de criar
uma comunidade de bens igual a dos casais heterossexuais. Além disso, a Corte
argumentou que a lei que limitava esses efeitos da coabitacio a casais de homens e
mulheres impunha limitagdes contrdrias “aos postulados constitucionais de respeito
a dignidade humana, dever de prote¢ao do Estado a todas as pessoas em igualdade
de condigdes e o direito fundamental de livre desenvolvimento da personalidade”.

A partir dessa sentenga, a Corte adotou vdrias outras decisdes que
consolidam a igualdade dos casais homossexuais. Nos anos seguintes, estendeu
a igualdade a outras situa¢oes nas quais o ser casal cria direitos e obrigagoes:
em 2007, disse que as pessoas tinham o direito de incluir o companheiro do
mesmo sexo no seguro obrigatério de satide (COLOMBIA, C-811, 2007¢) e, em
2008, que existia o direito 4 pensio de sobreviventes para os casais do mesmo
sexo (COLOMBIA, C-336, 2008a) e também que a eles se aplicava o delito de falta
de assisténcia alimentar (COLOMBIA, C-798, 2008b).

Em janeiro de 2009, em consequéncia da “grande demanda” da Colémbia
Diversa, a Corte estabeleceu que as expressoes “familia”, “familiar”, “grupo
familiar”, “companheiro ou companheira permanente”, “Unido singular,
permanente e continua” e “uniio permanente” em diversas normas incluia os
casais do mesmo sexo (COLOMBIA, C-029, 2009). Algumas das consequéncias da
“grande demanda” incluem o reconhecimento de que os casais do mesmo sexo tém
o direito a reunificagdo familiar no conflito armado, podem criar um patriménio
de familia que nio pode ser embargado, receber como casal o subsidio de moradia
e possuir um imével como moradia familiar. O companheiro estrangeiro do
mesmo sexo de um cidaddo colombiano tem a mesma possibilidade de obter a
cidadania que um heterossexual e pode fixar sua residéncia com as mesmas regras
que os casais homossexuais no arquipélago de San Andrés. A igualdade se aplica
também ao processo penal. Desse modo, os casais do mesmo sexo nio esto
obrigados a incriminar seus companheiros ou companheiras em nenhum processo
penal, aplicam-se as mesmas circunstincias de agravagdo punitiva e também os
tipos especiais como os de violéncia intrafamiliar e o regime de impedimento
por proximidade familiar. Também gozam da mesma prote¢io quando o coénjuge

¢ sequestrado ou desaparecido ou quando perece em um acidente de trinsito
(seguro SOAT).

3 Os LGBT e o fetichismo legal

Na audiéncia perante a Comissdo Interamericana, o comissdrio Paulo Sérgio
Pinheiro reconheceu tanto os avangos significativos feitos pela Corte colombiana e
o que a CIDH tem de aprender com ela, como a tensao entre as normas e a pratica:
“a prética geral no continente ¢ de uma temporada de caga que jamais se encerra”.”
A diferenca entre os direitos e o seu gozo efetivo nao é o tnico paradoxo: o outro
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¢ o contraste entre a violéncia relatada e a fraqueza que parecem diante dela, tanto
em termos de direitos defendidos (de beneficiar-se de um seguro e nio ser despedido
de um trabalho, por exemplo), bem como dos danos que nio sao protegidas por
direitos (discriminagio pré-contratual; o recurso a operagoes perigosas nos travestis)
no contexto dos crimes de 6dio.As vezes de maneira expressa, quase sempre de forma
velada, o discurso de direitos tem sentido como o desmentido da violéncia, sem
importar sua gravidade. Os direitos nao negam que a violéncia exista, mas negam
seus efeitos interpretativos, os significados sociais que constroem. Assim, enquanto
a violéncia afirma que os/as homossexuais merecem castigo publico e privado por
serem homossexuais, os direitos negam que isso seja verdadeiro. E enquanto a
vida cotidiana aceita a sorte das vitimas da limpeza social, especialmente quando
sa0 travestis ou homossexuais, o discurso dos direitos reclama a humanidade de
cada morto, sua dignidade materializada em pequenas vitérias como o seguro, as
pensdes, o trabalho.

Essa referéncia a violéncia, embora esteja presente em outros movimentos
sociais que recorrem ao direito (LEMAITRE, 2009), ¢ particularmente evidente
quando se trata dos direitos LGBT. Por trds das histdrias sangrentas que chegam
a Comissao estao milhares de histérias menores, inclassificdveis para o direito, da
negagdo agressiva e persistente de reconhecer sua humanidade plena. Com efeito,
os informes de direitos humanos nao dao conta dos episédios de discriminagao
cotidiana que certamente formaram os ativistas que os escrevem — os olhares, as
risadinhas, a perda de empregos e de trabalho, a preocupagao e pressao por parte de
familiares e amigos, a rejei¢ao, a necessidade de dissimular e de esconder as emogoes.
Tampouco dd conta da forma como devem aprender a viver com a corrente viciosa
do édio que permeia gestos que parecem inocentes, comentdrios que se pretendem
ligeiros e pichagoes que se apagam com o tempo. Trata-se de atos sutis como os
encontrados em uma pesquisa de estudantes secunddrios em Bogotd: seis em dez
admitiram ter zombado de meninos e meninas percebidos como homossexuais,
trés em dez admitiram té-los insultado; 37,9% disseram que tinham medo dos
homossexuais; 17,6% disseram que tinham asco deles.'®

A cotidianidade violenta, que nio chega a configurar violagées de direitos
humanos, ou, pelo menos, nao os tipos de violagoes que sio denunciadas perante
a Comissio, ainda é esmagadora. O informe de 2006-2007 da Col6mbia Diversa
(2007) documenta o assédio por parte de policiais e cidadaos as expressoes
publicas de afeto dos casais do mesmo sexo, detengdes arbitrdrias por esse motivo,
discriminagao no trabalho e na escola. Os dados mais reveladores, porém, surgem
da pesquisa feita em 2007 por CLAM, Profamilia e a Universidade Nacional (2008)
com os participantes da marcha de orgulho gay. Eles revelam que 77% sofreram
alguma forma de discriminagio e 67,7% alguma forma de agressio. Ambas estao
imbricadas em todos os espagos do dia a dia: 49,3% dos que disseram ter sido
discriminados o foram nas escolas e universidades, por professores e companheiros;
43,8%, na rua, por policiais; 42,8%), em suas casas, por vizinhos e 34,1% por suas
familias. E embora a agressio mais comum seja a verbal (87,9%) seguida pelas
ameagas (36,2%), nao deixa de surpreender como ¢ frequente a agressio fisica: dos
67,7% que sofreram alguma forma de agressao, em 31,6% dos casos ela foi fisica.
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Que os fatos narrados na audiéncia da Comissdo sejam mais cruéis que essa
cotidianidade por uma questio de grau, mas nio de intengao, mostra tao somente
de maneira mais evidente como é duro ser LGBT em uma sociedade profundamente
homofébica. As pessoas homossexuais vivem sob a ameaca da violéncia em todos os
espagos sociais em que habitam, e de uma violéncia provocada por sua orientacao
sexual, por sua identidade.

Na intimidade, muitos crescem em suas familias em meio a rejeigdo e as
recriminagées que facilmente passam a insultos e golpes. No espago publico, estao
sujeitos a um controle social permanente que reage de maneira agressiva diante
de qualquer manifestagio publica de sexualidade ou afeto. O controle parece ser
ainda mais aterrador nas zonas rurais e quando hd dominio territorial dos exércitos
ilegais. Até em Bogotd, um abraco, um andar de maos dadas ou um beijo provocam
a intervenc¢io de vigilantes particulares, da policia e até de simples transeuntes,
que tratam de agredir verbal e fisicamente, de expulsar, e no caso da policia, de
deter os casais. Os lugares de comércio onde podem se encontrar sio invadidos
com frequéncia e agressividade pela policia. Nas prisoes, sao objeto imediato de
todo tipo de agressao sexual e de intimidagdes, se sua identidade é conhecida.
Além disso, sofrem uma vulnerabilidade especial diante de muitos tipos de crimes
violentos, desde os homicidios em série em residéncias particulares, os homicidios
em série nos espagos publicos, do tipo “limpeza social”, a extorsao por parte de
chantagistas que ameacam revelar a identidade dos que mantém suas preferéncias
ocultas e os abusos de diversas autoridades, especialmente da policia, em todos os
processos de deten¢io e controle. Supdem-se, ao ver as evidéncias, inclusive em
relacdo aqueles que nunca sofreram diretamente essas violéncias, que o fato de saber
que sdo potencialmente vitimas de violéncias especificas contra sua identidade sexual
deve gerar graus persistentes de estresse e angustia, além de levar ao ocultamento ao
menos das manifestacoes mais publicas de afeto e de sexualidade que sao permitidas
aos heterossexuais.

Maria Mercedes Gémez (2006; 2008) explica essa violéncia a partir
da distin¢ao entre a discriminagio e a exclusio. A violéncia discriminatéria é
exercida contra as pessoas que se consideram parte da sociedade, mas em um lugar
subordinado; o objetivo dessa violéncia, tanto instrumental como simbdlico, é
manter a subordinagdo. Por sua vez, a violéncia por exclusio pretende expulsar
do corpo social certos elementos que nio podem fazer parte dela. Esse tipo de
violéncia se exacerba quando se trata, como no caso da orienta¢io sexual, de uma
caracteristica que ¢ relativamente invisivel e percebida como mutdvel: nesse caso,
o castigo ¢ tanto uma forma de expulsio do corpo distinto como uma forma de
visibilizar e a0 mesmo tempo erradicar a diferenca nesse mesmo corpo (como a
idéia de que a violagao sexual elimina o desejo [ésbico).

Sem duvida, o direito foi cimplice dessas violéncias em muitas ocasides,
excluindo explicita ou implicitamente as pessoas LGBT (por exemplo, os direitos
somente para casais heterossexuais) ou tornando-as visiveis de uma maneira que as
exclui da sociedade (por exemplo, com tipos de presidios especiais). Nao obstante,
também é certo que o direito liberal em sua versao mais contemporinea, como
aquela desenvolvida em muitas sentengas da Corte Constitucional colombiana,
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insiste, ao contririo, na normalidade da opgao homossexual, ou seja, em sua inclusdo.

Nessa medida, o direito, ou certo direito, insurge-se frente a acumulagao
de violéncias e o que elas revelam da vida coletiva. Esse efeito simbdlico se reflete
como alternativa significante, por exemplo, na forma como os relatos no informe da
Colémbia Diversa de 2006-2007 estio precedidos por citagdes de sentengas da Corte
Constitucional e das normas que proibem os comportamentos descritos. Como
em tantos informes de direitos humanos, o horror das narrativas contrasta com
a distincia profissional do discurso juridico, criando uma estranha ambivaléncia
entre o reconhecimento da realidade da violagao, uma realidade que enfatiza a
fragilidade do direito, e o desejo intenso de escapar de ameagantes maos, pénis,
facas e pistolas para refugiar-se nos bragos da lei.

Os direitos, independentemente de seus efeitos, significam tanto uma
equivaléncia plena entre homossexuais e heterossexuais como a rejei¢ao da violéncia,
porque os direitos criam a normalidade a qual se aspira. Os direitos, por definicao,
sa0 o normal, isto é, o que estabelece a norma, o que estd incluido no corpo social.
O que o direito proibe é o “anormal,” o contrdrio 2 norma, em dois sentidos.
Primeiro, porque se supde que o proibido nio é o que ocorre de forma cotidiana,
mas o ocasional, o raro; segundo, porque o proibido é o rejeitado moralmente,
o anormal. Nessa medida, o direito é uma forma poderosa de criar significados
sociais profundamente morais, e o apelo LGBT ao direito também estd marcado
pelo desejo desses significados morais inclusivos de sua identidade; marcado pelo
desejo ao direito como simbolo e objeto de desejo.

4 O direito como fetiche

Os efeitos das reformas legais nao sio meramente simbdlicos; sem duvida, a
jurisprudéncia descrita trard beneficios reais para além da criagao de significados
sociais. Haverd pessoas que se beneficiem de uma diminui¢ao na discriminagao,
seja porque ganhem casos concretos nos tribunais ou pela eliminag¢io de normas
como a que proibia que os docentes das escolas puiblicas fossem homossexuais. E
possivel que alguns familiares, empregadores e institui¢oes educativas mudem seu
comportamento em consequéncia das sentencas e sejam mais tolerantes ou mais
respeitosos.”” Além disso, podemos supor que os casais do mesmo sexo que assim o
solicitem terdo acesso a uma série de beneficios antes limitados aos heterossexuais,
beneficios de grande amplitude que incluam o direito a pensao de sobreviventes,
seguro de saude etc.

Ao mesmo tempo, os limites dessas normas sio relativamente claros.
Primeiro, ter direitos como LBGT nio protege contra a violéncia fisica ou sexual;
pelo menos, nao mais que os direitos gerais a vida e a integridade fisica. Segundo,
a prote¢io contra a nao discriminagao, para se tornar efetiva em um tribunal,
requer alguns padroes de prova tao altos que raramente se conseguem fora dos
casos mais grotescos; na maioria dos casos, ¢ dificil provar a causalidade entre o
sucedido e o 4nimo discriminatério. Em certas questdes como a discriminacio
pré-contratual, o menor saldrio ou o “teto de cristal” ¢ praticamente impossivel
provar a causalidade. Terceiro, para ter acesso a quase todos os direitos como casal
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homossexual, as pessoas devem caber dentro de um perfil muito particular que
inclui o ter um conjuge estdvel e estar e poder estar fora do armério. No entanto,
estar fora do armdrio, como vimos, cria uma vulnerabilidade permanente que muitas
pessoas nio estio dispostas a assumir. Além disso, como também foi documentado,
a resisténcia cultural dos funciondrios a conceder direitos se converte em uma
barreira a mais no acesso a eles. Por essas razdes, ¢ ficil concluir que o entusiasmo
que esta jurisprudéncia desperta pode ser um excesso de entusiasmo; um fervor e
admiragio que nio correspondem a magnitude dos beneficios materiais.

Mesmo assim, as sentengas da Corte tém um peso que supera a avaliagao de
custos e beneficios instrumentais, um peso que surge de seu valor simbdlico, de
seus efeitos sobre a autopercep¢ao e a identidade social das pessoas, um efeito que,
como argumentam Garcia e Uprimny, é “anticonformista” (GARCIA; UPRIMNY,
2004, p. 493-495). Esse efeito simbdlico é um antidoto poderoso contra a percepgao
de si mesmo e da vida social que a experiéncia da discrimina¢io oferece e talvez
seja também uma espécie de antidoto ou conjuro contra as sequelas emocionais
da violéncia — um “contra” que se baseia na possibilidade de resistir a0 poder
interpretativo da violéncia usando para isso a for¢a simbdlica do direito.

A lei confronta e nega a dimensdo simbélica da violéncia e nio se limita a
violéncia simbdlica definida por Bourdieu, aos significados sociais negativas com
que os grupos discriminados e excluidos estao sobrecarregados, como parte de sua
oppression.'® A pura violéncia fisica também destréi e cria significados silenciosos
sobre si mesmo e sobre a vida coletiva: significados sobre quanto vale um corpo, o
que ¢ a dignidade do ser humano, o que é possivel fazer a outro corpo impunemente.
A violéncia e sua ameaga penetram na vida dos homossexuais em todos os niveis,
criando significados sobre sua identidade e seu lugar na vida social. Talvez seja mais
intensa na vida dos homens, pelas muitas formas como a violéncia estd imbricada
na socializagao masculina, mas sem divida estd presente na vida das mulheres.
Manifesta-se nio somente como violéncia fisica, mas também como formas de
rejeicao, zombaria, insulto e hostilidade sem trégua, uma hostilidade que se percebe
também entre aqueles que se declaram tolerantes.

Como entender, por exemplo, a prética dos anos 80 na qual jovens adolescentes
de classe média e alta faziam passeios as zonas frequentadas por travestis, como
a Carrera Quince de Bogotd, com o unico propésito de agredi-los de diferentes
formas?” Que sentia o rapaz que nao sabia como entender sua atragio sexual por
travestis, ou pelos amigos com os quais ia a caga de travestis> Ou o que sentia
ao ser travesti? Alguns deles comegaram a carregar facas para cortar os proprios
bragos, pois descobriram que a visio do sangue acalmava os diversos agressores,
inclusive a policia.

O efeito simbdlico positivo das sentencas da Corte nao deve ser entendido
apenas como o de produzir auto-estima entre a populacio LGBT, embora isso
certamente ocorra. Ou, talvez, o que faz falta é uma defini¢ao mais complexa do
que é a auto-estima, mais imbricada com a possibilidade de articular uma identidade
e um sentido da vida coletiva dentro de uma rede social de significados. Porque o
que estd em jogo nos direitos nao é somente o “sentir-se bem consigo mesmo” da
auto-estima, mas o poder dar um significado social a prépria vida, dar nome a sua
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convivéncia, a sua cotidianidade, assim como dar nome e peso moral as violéncias
que sofreram. Sua vida de casal passa a ser legitima e normal e a violéncia, a ser
ilegitima e anormal; na definicio do direito, sua vida de casal é uma unifo marital
e a violéncia se converte em uma violacao dos direitos humanos.

Estas defini¢oes ndo ganham sentido pleno senao como resposta a anos de
sofrer ou temer ser objeto de todo tipo de agressdo, além da necessidade de parecer
duplo, de ocultar, de exercer um siléncio permanente que desfaz a confian¢a na
inteligibilidade moral do mundo social. A violéncia, o édio e o desprezo real ou
temido recodificam a vida coletiva inclusive para aqueles nio a experimentam na
prépria carne, e representam um desafio profundo a possibilidade de oferecer um
fundamento moral para a sociedade secular. O ser objeto, ou objeto potencial, desse
tipo de ddio tem trés efeitos possiveis: dois apoliticos e um que leva a participacio
politica na vida coletiva. A primeira op¢io é aceitar com a violéncia seus simbolos
e justificar a expressao da violéncia negando a validade da prépria histéria, dos
préprios desejos etc. Em boa parte, assim ¢ a vida no armdrio, aceita nio como
uma necessidade estratégica, mas como uma necessidade moral.

A segunda opgdo para as pessoas que sao objeto do 6dio homofébico ¢ a
aceitagdo da realidade da violéncia, a0 mesmo tempo em que se rejeita a moralidade
social que a alimenta. E uma postura “realista” que leva a um desencantamento com
a vida coletiva, com a politica, com a vida social, e que tem como saida principal
refugiar-se na intimidade dos espacos privados. Certamente, essa foi uma solugao
recorrente entre as minorias sexuais, assim como entre outras minorias odiadas
e desprezadas. Desse modo, para muitos, as experiéncias da violéncia sé ensinam
que a vida coletiva é imoral, ou amoral, ou hipécrita ou simplesmente hostil e, as
vezes, letal. Refugiam-se entao em guetos sociais dos quais raramente emergem.

Uma terceira op¢do ¢ negar nio somente a violéncia, mas também negar
que a moral homofébica seja “realmente” a moral dominante. E uma posigio de
cruzada, uma posicao de idealismo e, evidentemente, a posi¢ao de um movimento
social que se nega a aceitar a moral que os rejeita, e que recorre a outros argumentos
para demonstrar que a moral homofdbica ¢ antes de tudo uma mentira sobre a vida
social. O direito é central para esta terceira posigdo, pois em boa parte é o discurso
juridico dos direitos que permite negar a moralidade homofébica e suas violéncias
e apelar para uma moral coletiva distinta ou tentar construi-la.

Nesse processo, as sentencas da Corte Constitucional desempenharam
um papel decisivo. As decisoes favordveis da Corte resignificam a vida coletiva,
negando os efeitos interpretativos da violéncia e insistindo, ao contrdrio, em um
discurso publico de dignidade que produz uma enorme satisfacdo e mobilizacao
que nio depende da aplicacao da lei. Ao nomear a homossexualidade como
normal e a violéncia como anormal, a Corte resignifica os homossexuais como
plenamente humanos em um mundo social onde a violéncia seria por defini¢ao
anormal, contra a norma. Levar a sério essa resignificacdo faz mudar a forma
como se compreende relagio de violéncia e a pessoalidade o que permite, com essa
mudanga, a possibilidade de se engajar de novo com uma vida social resignificada,
ou, a0 menos, oferece uma medida de valor, ou de confianca. E isso nos permite
sentir prazer com o direito materializado nas palavras da Corte Constitucional.
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E o direito como fetiche, mas nio somente em seu sentido negativo de
ser um objeto “falso” do desejo (LEMAITRE 2007; 2008; 2009). E também esse
aspecto positivo da metdfora do fetiche sexual (ndo do das mercadorias): é gozo
que nio se esgota, ¢ rejeicio de certas convengdes e moralidades antigas, é negagao
de um “realismo” que angustia, ¢ uma aposta em uma realidade alternativa.
E ¢, estd claro, profundamente ambiguo: sem duvida as pessoas que como
Marcela Sdnchez acorreram e acorrem as Cortes para reclamar direitos, as que
insistem em seus direitos de igualdade e dignidade reconhecem as limitagoes do
direito como instrumento de transformacio social. Inclusive as conhecem em
seu corpo e talvez melhor do que aqueles que teorizam a respeito. Ao mesmo
tempo, celebram e gozam com a lei, com cada sentenga que diz que tém direitos,
dignidade, igualdade, que os nomeia como iguais e sua vida cotidiana como
parte da normalidade da nagdo. Essa relacao ambivalente com o direito é a que
lhes leva perante a Comissdo; conhecendo seus limites, mesmo assim buscam a
lei. Recusam-se a aceitar que as normas nio sejam cumpridas, nio porque nao
entendam as limitagdes do direito, mas porque escolhem nao deixar de indignar-se
com seu nio-cumprimento, nao deixar de gozar tampouco com os significados
que ele cria. E uma condigio que compartilham centenas de milhares, talvez
milhées, de colombianos que, em meio as extenuantes violéncias dos ultimos
trinta anos decidiram, decidimos, 4 sombra da Constitui¢ao de 1991, nio deixar
de crer em (e de amar) o direito.
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ABSTRACT

In a recent hearing before the Inter-American Commission for Human Rights, human rights
activists denounced the violence in Colombia besetting lesbian, gay, bisexual, transvestite,
transsexual and transgendered individuals (LGBT). Amongst the problems enumerated

were abuse of police power, sexual violence in the prisons, murders fueled by hate, as well as
several kinds of discrimination. This contrasts with the jurisprudence of the Constitutional
Court, where there has been advancement in the protection of individuals’ sexual rights.
‘This article, which describes both the violence as well as the Court’s sentencing, analyzes the
symbolic role of the law and argues that these activists have an ambivalent relationship with
the law: while wary of it, for its inefficacy, they mobilize for legal reform and benefit from
the Court’s progressive jurisprudence.

KEYWORDS

Gay rights — LGBT rights — Sexual rights — Same-sex equality — The Colombian
Constitutional Court — Hate crimes

RESUMEN

En una audiencia reciente ante la Comisién Interamericana de Derechos Humanos activistas
denunciaron la violencia que enfrentan en Colombia las personas lesbianas, gays, bisexuales,
travestis, transexuales y transgeneristas (LGBT). Entre los hechos denunciados estaban el
abuso policial, las violaciones sexuales en las cdrceles, los asesinatos motivados por el odio, as
como multiples formas de discriminacién. Ello contrasta con la jurisprudencia de avanzada

de la Corte Constitucional que ha desarrollado la proteccién de la libre opcién sexual. Este
articulo a partir de una descripcién tanto de la violencia como de las sentencias la Corte
Constitucional analiza el papel simbdlico del derecho y argumenta que los activistas tienen una
relacién ambivalente con el derecho: al mismo tiempo que recelan de este, por su ineficacia, se
movilizan por la reforma legal y gozan con la jurisprudencia progresista de la Corte.

PALABRAS CLAVE

Derechos de los homosexuales — Derechos LGBT - Derechos sexuales — Igualdad — Parejas
del mismo sexo — Corte Constitucional Colombiana — Violencia por prejuicio
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