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O trabalho do historiador: pesquisar, resumir, 
comunicar1

El trabajo del historiador: buscar, resumir, comunicar
The work of the historian: to research, summarize, and communicate
Le travail de l’historien: rechercher, résumer et documenter

Giovanni Levi

G ostaria de começar explicando em que sentido a História é uma ciên-
cia. Pode parecer pueril iniciar pela definição do que é História, mas 
acho que é fundamental para explicar por que 95% dos trabalhos na 

área são desinteressantes e somente 5% são interessantes. Em grande medida, 
porque muitos têm uma ideia falsa do sentido no qual a História é uma ciên-
cia. Minha definição é: a História é a ciência das perguntas gerais, mas das 
respostas locais. Não podemos imaginar uma generalização em História que 
seja válida. Ou seja, podemos perguntar o que é o fascismo, mas há fascismos 
diferentes na Itália, na Espanha ou em Portugal. Por isso, devemos preservar, 
nos trabalhos dos historiadores, as particularidades, preservar o local — aqui 
entendido como uma situação específica. Esse é o grande problema da História. 
Trabalhar sobre o geral, mas um geral que sempre se configura como pergun-
tas, não como respostas. 

Vou dar um exemplo não historiográfico, porém útil. Quando Freud fala 
do complexo de Édipo, faz uma boa pergunta geral: todos têm o complexo de 
Édipo, mas nenhum dos complexos é generalizável. O fato de que tenhamos, 
todos, o complexo de Édipo não nos diz nada. É uma pergunta relevante, porém 
terá respostas diferentes para cada um de nós. 

A ideia de que podemos generalizar conclusões tem produzido muita histó-
ria ruim. Por exemplo, quando fazemos uma biografia, não devemos procurar 
nela algo típico. Não podemos afirmar que a vida de cada um de vocês é típica 
da vida dos jovens brasileiros do século XXI. Não é possível, porque cada vida 
é uma vida. Não podemos imaginar a tipicidade de uma época. Muitas vezes, 
os historiadores fizeram essa falsificação: partiram da ideia de que uma vida 
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é típica de um momento e isso é falso. Daniel Roche, um historiador francês 
muito conhecido, escreveu a biografia de Jacques-Louis Ménétra,2 um mestre 
vidreiro que fez uma autobiografia com 250 páginas, absolutamente maravi-
lhosa, de uma vida hiperpessoal, sem nada típico. Que faz Daniel Roche em sua 
grande introdução? Seleciona tudo o que considera típico dos mestres vidrei-
ros dos séculos XVIII e XIX. Isso é mais que uma falsificação. É uma operação 
inútil, porque é a renúncia à prática da História como ciência. A História como 
ciência propõe perguntas gerais que surgem no local e que sempre devem ter 
respostas diferentes.

Uma segunda característica do trabalho dos historiadores é que este se faz 
em três momentos diferentes. Não é o mesmo momento. O primeiro é investi-
gar. É possível passar anos nos arquivos como muitos de vocês estão fazendo, 
buscando coisas, desordenadamente, porque a documentação não é orga-
nizada pelos historiadores. Para o historiador, é uma quantidade de notas 
e informações com muitos problemas. Depois, deve-se transformar isso em 
algo comunicável, que possa ser informado ao leitor. E, antes, é preciso resu-
mir milhares de páginas de anotações, feitas em arquivos, a 200, 250 páginas. 
São três tarefas: pesquisar, resumir e comunicar. 

Os três momentos de nossa atividade profissional envolvem grandes modi-
ficações. Primeiro: o trabalho nos arquivos. Eu o considero muito semelhante 
ao trabalho dos antropólogos, porque estamos num lugar imaginário, em um 
cômodo do arquivo onde há documentos, que muitas vezes não encontramos sig-
nificado. Da mesma forma que fazem os antropólogos quando estão em campo: 
em um determinado momento, os documentos começam a ter algum signifi-
cado. Como uma iluminação, Deus ou um anjo diz o que ela significa. Por isso, 
os documentos mais interessantes não são os cotidianos, banais, evidentes para 
nós, mas sim os que dizem algo que, de imediato, para nós, é incompreensível, 
misterioso, porque nos sugerem a alteridade com o que estudamos, mas, ao 
mesmo tempo, há algo que devemos interpretar e dar coerência com os outros 
documentos evidentes e banais, já que os outros tendem ao anacronismo, por-
que os entendemos como se fossem documentos atuais. Diante do documento 
“incompreensível”, entendemos que há algo que deva ser reorganizado. Esse é o 
trabalho dos antropólogos. Vão a uma ilha do Pacífico e passam dias sem saber 
de nada realmente; olham, escutam e, uma hora, começam a perceber as lógicas. 
Mas a lógica deve permanecer local e não pode ser geral. 

Há um episódio curioso da história da Antropologia: Clifford Geertz, um 
grande antropólogo, foi a Bali e escreveu um livro sobre a sociedade baline-
sa;3 vinte anos depois, outro antropólogo, Frederik Barth, foi à ilha e disse que 
tudo o que Geertz tinha dito sobre as regras que organizavam a sociedade 
balinesa não existiam, que ele não as tinha achado. Pode ser que, em 20 anos, 
tudo tenha mudado, diz Barth ironicamente, mas de fato aquelas regras não 

2Jacques-Louis Ménétra, Jornal de ma vie: Jacques-Louis Ménétra, compagnon vitrier au XVIIIe siècle. Edité 
par Daniel Roche, Paris, Montalba, 1982.
3Clifford Geertz, A interpretação das culturas, Rio de Janeiro, LTC, 1989.
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existem mesmo. Por quê? Porque Geertz trabalhava procurando a normativa 
geral do lugar; Barth buscava uma dinâmica, perguntas gerais que produzissem 
respostas locais, o que Barth tem chamado de modelos generativos.4 As per-
guntas gerais provocam respostas infinitas, ele dizia, e nós devemos ver algo 
na situação local que nos sugira uma pergunta generativa geral.

O segundo momento do trabalho do historiador: reduzir. Esse é um dos tra-
balhos mais difíceis. Há livros com milhares de páginas totalmente inúteis, e eu 
leio pouca História. Mas, quando leio, sei que as duas primeiras linhas de cada 
período dizem tudo e é inútil continuar lendo as outras 50 linhas. A retórica 
dos historiadores é assim: “todos os homens têm duas pernas” e, em seguida: 
“Por duas pernas se entendem os instrumentos que os homens utilizam para 
andar... ”. Ou seja, podemos terminar de um livro em meia hora, lendo somente as 
duas primeiras linhas, porque não houve o esforço por achar o essencial. É difícil 
encontrá-lo. Um episódio pessoal. Esta manhã, recebi um e-mail sobre a tradu-
ção de um artigo em francês. O tradutor dizia que ia suprimir uma frase porque 
era difícil traduzir e era inútil. Nesse caso, ela não era, era muito útil, mas pode 
ser que nós, historiadores, escrevamos muitas palavras inúteis. O esforço deve 

ser o de resumir até conseguir manusear o material. E, fazendo essa operação, 
produzimos um esforço de comunicação, porque devemos transformar todos 
os documentos em algo resumido que diga as mesmas coisas. Pensamos, por 
exemplo, que se nós colocamos todos os documentos utilizados, somos menos 
contestáveis, porque o leitor vê tudo. Elaboramos, então, sínteses, tabelas, gráfi-
cos, coisas que buscam concentrar a informação. Essa compilação é o lugar no 
qual os historiadores geralmente fazem o máximo de falsificações. Eu penso na 
História dita quantitativa e sei que, com percentagens, podemos mostrar o que 
quisermos, podemos manipular os números como desejarmos. Nos anos 1960 
e 1970, houve um período em que a História quantitativa parecia mais cientí-
fica. Os números são mais impressionantes e, por isso, buscávamos quantifi-
car as coisas. O problema da história não é quantificar, mas formalizar, o que é 
muito diferente; é encontrar uma forma científica de comunicar as coisas e não 
de transformar tudo numa aparente cientificidade positivista.

Por último, a comunicação, que é uma coisa muito complicada, porque é 
ligada à narrativa. Como podemos contar nossas histórias? Quais as técnicas 
que temos para convencer? Não no sentido negativo, mas para dizer claramente 

4Fredrik Barth, Balinese worlds, Chicago, University of Chicago Press, 1993.
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o que queremos dizer. Há muitas técnicas. Vou usar como exemplo alguém que, 
para mim, é um grande escritor, antes de ser um bom historiador: Carlo Ginzburg. 
Ele tem a capacidade de dizer na página 200 o que queria dizer. Geralmente, 
nós falamos na primeira linha o que queremos dizer. “Este livro demonstrará 
que ... etc.” Carlo Ginzburg não. Ele guia o leitor em 200, 250 páginas por ruas 
misteriosas. Não sabes aonde irás. No final, muitas vezes, diz: “essa era uma 
rua sem significado”. Mas, ao final, diz aonde quer nos conduzir. Acho essa 
técnica muito persuasiva.  Uma das causas do êxito de Carlo Ginzburg é sua 
capacidade literária, sua capacidade de convencer, porque o leitor já está hip-
notizado quando chega à página 200, num labirinto e ansioso para saber o que 
vai acontecer no final. É como uma novela policial. Não é coincidência que, 
frequentemente, Ginzburg faça relações entre História e novela policial, por-
que nossa investigação, muitas vezes, é semelhante à investigação policial, 
procuramos coisas sem saber quem é o assassino. 

Mas há um defeito fundamental nisso. Nós, historiadores, sabemos sempre 
antes quem foi o assassino — não antes de começar nossa pesquisa, mas antes 
no tempo: chegamos depois, conhecemos muitas das consequências — 
trabalhamos sobre o passado e já sabemos as consequências. Muitas vezes, 
corremos o risco de descobrir causas que não são as verdadeiras. Se dissermos 
“choveu por 15 dias, por isso, Berlusconi ganhou as eleições na Itália”. Berlusconi 
venceu as eleições na Itália, mas por outro motivo. Nossa seleção das motivações 
é, muitas vezes, somente sobre o bom senso, não por causas efetivas, porque 
trabalhamos quando o assassino já está revelado. 

Esse problema da comunicação é fundamental, porque tem gerado toda 
a discussão sobre o debate História e narrativa. Sempre se cita Hayden White 
como alguém que nega a existência da diferença real entre a atividade científica 
da História e a Literatura. Há uma característica fundamental que faz a dife-
rença entre a História e a literatura: os historiadores escrevem sempre o mesmo 
livro. Nós escrevemos 50 livros a cada ano sobre Pedro II, Carlos V, Felipe II; é 
uma reescritura contínua, buscamos algo que sempre precisa de novas expli-
cações. Mas não podemos escrever muitas vezes O homem sem atributos, ou 
Guerra e Paz. As novelas são únicas. As histórias são repetidas ad infinitum.

Isso não quer dizer que não haja verdade na Literatura. Há uma verdade 
literária que é diferente da verdade histórica. Enquanto esta tem o vínculo da 
documentação, a verdade literária tem ligação com entender o mundo descrito. 
Porém, não é a mesma coisa, porque nós escrevemos sempre o mesmo livro. 
Que significa escrever o mesmo livro? Por que escrever o mesmo livro? Porque a 
verdade histórica é sempre parcial. Nós não podemos dizer quem é Carlos V. 
É impossível. Podemos nos aproximar da verdade. Nossa atividade é sempre 
trabalhar sobre verdades parciais. O fato de que, a cada ano, possam aparecer 
50 livros sobre Carlos V não significa que 49 são estúpidos e 1 é inteligente. 
Significa que cada um procura uma nova perspectiva sobre ele. 

Vou usar um exemplo sobre a história do judaísmo. Os judeus — eu sou 
judeu — não podem dizer que Deus existe. Porque o Deus dos judeus é 



Revista Tempo, vol. 20 – 2014:1-20
5

muito nervoso. Se você diz que Deus existe, alguém diz “como pode entender 
o sentido a existência de Deus”. Ele é incompreensível para os humanos. 
Existem homens, nós podemos entender a existência dos homens, mas a 
existência de Deus é impossível de resolver. No entanto, dever dos homens 
é trabalhar sempre sobre a busca da compreensão da existência de Deus. 
Essa é um pouco a atividade dos historiadores. Nós não podemos dizer: 
“Carlos V era assim”; podemos trabalhar sempre sobre Carlos V, chegarmos a 
uma verdade que sempre será distinta da verdade que poderíamos qualificar 
como definitiva. Essa é a característica da comunicação dos historiadores. 
Sempre trabalhamos sobre algo que não se pode afirmar inquestionavelmente, 
que não se pode resolver definitivamente.

Esses três momentos são muito importantes como atividades diferentes. 
O fato de os historiadores escreverem livros, muitas vezes chatos, é que nós 
não pensamos no leitor. Isso é fundamental, porque devemos pensar no lei-
tor. Geralmente, os historiadores trabalham imaginando como leitores aque-
les que estão no seu próprio departamento, os outros historiadores. É uma 
escrita muito corporativa. Escrevemos para nossa corporação, e uma corpo-
ração sempre é mais frágil, por motivos que discutiremos depois. Isso produz 
livros que não se podem ler, que são chatos, que não têm público, ou têm um 
público de 50 pessoas, ou seja, não têm a possibilidade de falar para um público 
diferente que não seja os profissionais da historiografia. Pode-se pensar tam-
bém em um só escritor. Por exemplo, Stendhal dizia: “quando eu escrevo penso 
em quatro pessoas”. Mas é fundamental pensar no leitor quando se escreve. 
Ginzburg, que é muito amigo, me disse numa oportunidade: “você escreve 
para 50 pessoas, eu escrevo para 15 mil”. Acho isso interessante, porque pen-
sei: “provavelmente escreva para 50. Procurarei escrever para mais pessoas”. 
No entanto, é importante saber que não é apenas a quantidade, mas a carac-
terística do público, identificar o público específico. Para nós, é necessário 
saber a quem escrevemos. Por exemplo, no livro que o André5 me pediu para 
assinar, eu escrevi: “para meus filhos, que são somente dois”. Mas o problema 
foi que, quando eu li o livro para meu filho menor, ele disse: “este é um livro 
que pode interessar somente aos médicos”. Depois disso, passei um ano em 
Princeton e o reescrevi não só para médicos. Ao final, o livro teve certo sucesso. 
É fundamental, quando escrevemos, sabermos quem será o potencial leitor, 1 
ou 15 mil. Mas é claro que há muita pressão acadêmica para escrevermos para 
acadêmicos. O exemplo mais triste, eu penso, são os Estados Unidos de hoje, 
em que jovens historiadores são obrigados a escrever de acordo com a moda 
do momento. A cada três ou quatro anos nos Estados Unidos se diz: “devemos 
fazer história cultural” e todos devem estudar história cultural para não ficar 
desempregados. Não é interessante para as universidades contratar pessoas que 
não façam história cultural. Depois dizem devemos fazer história da escravidão 
ou história das emoções. Perfeito! Todos escrevem sobre isso. Isso me parece 

5Um dos alunos que se aproximou da mesa, antes de iniciar a aula, para pedir que assinasse seu exemplar 
de A herança imaterial.
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muito impressionante. Certamente, há a vantagem de se produzir uma grande 
arena de debate sobre um campo específico de investigação, mas, ao mesmo 
tempo, se produz muito conformismo. Tenho uma aluna genial — acho que 
hoje em dia é professora em uma universidade americana de grande prestígio — 
a qual escreveu um livro com um êxito enorme. Quando o li, me pareceu banal. 
Por quê? Era um bom livro, mas semelhante a muitos outros livros que eu já 
tinha lido. Ela estava na moda, podemos dizer. Acho que esse tipo de pressão 
acadêmica produz uma degradação fatal na historiografia, uma possibilidade 
muito limitada de falar a um público diferente. Publicou-se 600 exemplares 
do livro da minha aluna, porque se fazem edições de 600 exemplares de todas 
as obras americanas academicamente importantes, mas invendíveis para 600 
bibliotecas americanas que compram os livros. Isso é automático. O preço é 
fixado sobre 600 e, portanto, são caríssimos. Imprimem-se uns 50 a mais para 
presentear. O custo desses livros é de 120 e 150 euros. São livros sólidos, mas 
pensados para leitores corporativos locais. Outros livros são completamente 
diferentes. Muitas vezes, um livro publicado em tiragem de 600 exemplares, se 
tiver muito sucesso, será publicado em formato mais econômico. 

Mas, em geral, os livros acadêmicos são produzidos para acadêmicos. 
Essa é uma verdadeira tragédia. Por que uma tragédia? Porque os historiado-
res perderam seu papel. Nós não temos mais o rol central que a história teve 
no passado. O grande triunfo da História foi o século XIX, quando foram cria-
dos os Estados-nações. A historiografia tinha o papel de falar com a nação, de 
dizer coisas que eram interessantes para todos. Por quê? Porque tinham um 
papel político. “Devemos construir uma mitologia histórica, uma mitologia 
nacional”. Isso produziu a grande literatura histórica do século XIX. Hoje em 
dia, o problema não é muito interessante. Por exemplo, penso na historiografia 
dos palestinos; é uma historiografia muito fraca, mas uma historiografia muito 
interessante. Os palestinos têm o problema da criação do Estado Palestino e a 
necessidade de dizer que eram uma nação antes de nascer o Estado de Israel. 
Devem fazer uma demonstração que o povo palestino não era uma parte do 
povo sírio, nem uma parte do povo árabe, mas sim um povo específico. Assim, 
os historiadores palestinos buscam os fragmentos de um nacionalismo pales-
tino no final do século XIX, para provar que a sua nacionalidade não nasceu 
como consequência do conflito com Israel ou do conflito de não aceitação dos 
demais países árabes e sim por ser um povo específico. O significado político 
disso é a ideia de que o Estado-nação deve ser criado com sua tradição, com sua 
larga tradição cultural interna e não sua tradição contingente ligada a outros 

O fato de os historiadores escreverem livros, muitas 
vezes chatos, é que nós não pensamos no leitor.  
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países.  Por exemplo, Rashid Khalidi,6 o melhor historiador palestino, que atua 
em Harvard, trabalha muito sobre a revista Filistin, a revista dos filisteus e dos 
palestinos, como um sintoma importante do nascimento do Estado-nação. 
É uma revista cultural que devia ter uma pequena elite de leitores, eu imagino, 
no final do século XIX. 

Até meados do século XX, a história foi a ciência das ciências; a ciência 
social das ciências sociais. Foi a razão do sucesso de Braudel, por exemplo. 
Hoje, quando se fala de Braudel, é quase como falar da Bíblia: um livro difí-
cil de ler hoje, mas que teve muito sucesso; um livro que vendeu milhões de 
exemplares, que foi traduzido a todos os idiomas possíveis. Hoje não acon-
tece isso. Por quê? Porque, depois dos anos 1950, começou a se fazer história 
fora do livro. O livro parou de ser o instrumento exclusivo de comunicação, 
da investigação e comunicação historiográfica. Nasceram outras mídias mais 
eficazes por terem um público maior. Ler um livro se tornou cada vez mais 
raro, e mais ainda um livro de História. A televisão tem produzido um público 
enorme. Atraiu uma atenção diferente. Demoramos quatro anos para escre-
ver um livro, vendemos mil exemplares quando temos um sucesso enorme, e 
a TV fala em pouco tempo de fatos históricos e tem milhões de espectadores. 
Isso produziu um sentido histórico diferente do de antes. Temos um senso de 
História diferente de quando o livro era o centro da comunicação historiográfica. 
Por que diferente? Porque nossa profissão está caracterizada por algo absurdo: 
fazemos as coisas lentamente e de forma complexa. “Por que fazer as coisas 
simples se podem fazê-las complicadas?”, disse Jacques Revel na introdução da 
tradução francesa da Herança imaterial. A TV, pelo contrário, é simplicidade 
e rapidez. As coisas devem ser imediatamente compreensíveis, ainda quando 
não são verdadeiras. Por exemplo: Hitler é como Stalin. Essa é uma coisa que 
se nós falamos com um público de não especialistas, ele vai achar que Hitler 
era como Stalin. Na verdade, ambos eram muito malvados, mas muito dife-
rentes, e o trabalho do historiador é dizer em que sentido Hitler é diferente de 
Stalin. O trabalho que faz a televisão é dizer que Hitler é como Stalin. Há algu-
mas simplificações, slogans que, paulatinamente, penetram na cabeça das 
pessoas. “O comunismo é igual ao fascismo”, na Itália, isso se escuta muitas 
vezes. Simplicidade e rapidez contra complexidade e lentidão. Essa, acredito 
que seja a grande transformação antropológica que a historiografia tem tido 
neste século nos últimos 60 anos. Tem mudado nosso papel. Por isso, ficamos 
alienados, não temos mais o papel politicamente relevante que tivemos antes. 

O que causou isso? Causou o que se chama de revisionismo histórico. 
Ou seja, que os livros de sucesso sejam os que causam polêmica. Se nós escre-
vemos um livro dizendo que Napoleão era homossexual, venderá milhões. 
Recentemente, na Itália, apareceu um livro de muito sucesso sobre Primo Levi 
(1919–1987), um historiador muito importante que escreveu sobre a shoah. 
Então, um jovem historiador escreveu um livro em que afirma que Primo Levi 

6Rashid Khalidi, Palestinian identity. The construction of modern national consciousness, New York, Columbia 
University Press, 1997.
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participou de um fuzilamento de um “partisano”, o que não é verdadeiro, mas 
foi um escândalo, todos os jornais falaram disso, e o livro teve grande sucesso 
editorial. Por que isso tem sido tão importante na historiografia em sua vali-
dade científica? Porque há causas mais importantes, mas também porque há 
uma deseducação do público a respeito do conhecimento histórico. O conheci-
mento histórico tem entrado no sentido comum não como complexidade, mas 
como simplificação. Nisso, podemos introduzir todas as formas de escândalo. 
Há motivos mais importantes, como falei, como o pós-modernismo. Devemos 
ter em conta que trabalhamos em uma época em que o papel do historiador 
ficou muito reduzido. Há um público com um senso de história muito dife-
rente do que existia há 30, 40, 50 anos.

Com isso, fecho a primeira parte de minha exposição. Alguém tem perguntas?
Aluna: O senhor comentou que não devemos procurar algo típico, mas 

perceber a especificidade da biografia. Minha pergunta é como articular uma 
biografia com o coletivo sem procurar o típico?

Giovanni Levi: Para mim, é evidente que uma biografia típica não fun-
ciona, porque todos nós somos diferentes. Isso é interessante. Há limites em 
nossa possibilidade de conhecer as pessoas, de escrever uma biografia, mas a 
tendência à tipicidade tem produzido o quê? Em geral, tem produzido coerên-
cias biográficas, a ideia de que nossa vida é coerente. Nós sabemos que não é 
verdade. Nossa vida não é coerente. Temos várias contradições de vários tipos... 
Quando verbalizamos, transformamos em palavras nossas emoções... nossas 
intuições, e cortamos as coisas, as simplificamos para obter uma coerência e 
linearidade da biografia. O verdadeiro problema é como podemos evitar isso? 
Dilthey, um filósofo alemão, dizia que ninguém pode imaginar as emoções, as 
impressões das pessoas, se não tiverem tido, de algum modo, uma expressão 
objetiva. Trabalhamos sobre documentos e sobre pessoas apenas quando há 
algo dito, de evidente, mas o que passa nas cabeças das pessoas nem as pessoas 
mesmas sabem. Mas temos a impressão de que falta algo de diferente, de não 
coerente. Ademais, temos uma vida dupla: se estamos conscientes, temos uma 
vida. Quando dormimos e sonhamos, temos outra vida. Nosso inconsciente 
nos sugere coisas que preferimos não transformar em palavras. A dificuldade 
de escrever uma biografia é exatamente essa: evitar tipicidade, coerências e 
linearidades. O verdadeiro problema é sempre ter que dizer tudo e saber que 
a vida das pessoas é um mistério, que nós podemos nos aproximar, mas não 
resolver. Não podemos saber tudo. Sabendo disso, talvez possamos escrever 
uma biografia interessante. Acho que isso foi muito debatido, sobretudo em 
literatura. Cito Schwob,7 escritor que escreveu Vidas breves, ou algo assim. 
Em dez linhas, buscava caracterizar o personagem. Outra pessoa que traba-
lhou sobre isso foi Winfried George Sebald, um escritor alemão já falecido e 
muito popular no debate recente. Ele trabalhou sobre fragmentos ínfimos. Em 

7Marcel Schwob, Vidas imaginarias. Estudio preliminar y traducción de Julio Pérez Millán. Buenos Aires, Centro 
Editor de América Latina, 1980.
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seu livro, Os Emigrantes,8 fala de pessoas desaparecidas que deixaram para trás 
de si fragmentos: uma foto, o lugar em que estavam, uma carta, alguma coisa. 
Acho que isto é muito importante: falar ao leitor, solicitar seus sentidos. Por quê? 
Porque a história não se faz com documentos; quero dizer que os documen-
tos são mentirosos porque são sempre parciais. São sempre produzidos em 
atos de decisão e ação. Mas os homens são feitos de coisas que não são nem 
decisões, nem ações, em 90% de suas vidas. Por isso, tenho citado Schwob e 
Sebald porque eles buscam trabalhar sobre algo que não dá informações, que 
dá poucas informações, porque é nossa, não podemos dizer fantasia, mas sim 
nosso esforço, de entender através de fragmentos que criam mais compreen-
são do que a quantidade de documentos.

Terminei um artigo sobre uma pessoa chamada Giorgio Cardoso.9 Eu não 
sei nada dele, sei pouquíssimo, mas fiz uma polêmica entre os que trabalham 
com atos inquisitoriais. Em geral, são documentos maravilhosos porque dão 
muitas informações para os historiadores, mas são todos documentos externos. 
O resultado é que os marranos e mouriscos julgados pela inquisição sempre 
são tratados por sua exterioridade; ao final, fica a impressão de que usavam 
sua possibilidade de ser muçulmano, judeu e católico, dependendo da oca-
sião, criando uma imagem que não dá o sentido da tragédia pessoal dessas 
vidas. Há um livro muito interessante, mais que os de Nathan Wachtel, que é 
o de García-Arenal, sobre uma família de marranos.10 O livro sugere que eles 
se utilizavam da sua condição marrana. Ao contrário, o problema é a tragédia. 
Então, na vida de Cardoso, que eu estudei, sabia só uma coisa, algo de sua edu-
cação familiar. Em sua família, praticava-se o judaísmo secretamente. Não sei 
mais nada, só imagino. Depois, quando se tornou adulto, permaneceu solidá-
rio à sua família, que se mostrava muito católica para os outros, mas praticava 
o judaísmo clandestinamente. Quando morreu seu pai, seu tio e tutor decidiu 
torná-lo monge, padre servita, e ele mudou de nome, deixou de ser Giorgio 
Cardoso para ser conhecido por Frei Francisco. Gastaram muito dinheiro com-
prando roupas, imagens, mas, no dia em que ele deveria entrar para o convento, 
sumiu. O tio escreveu no livro da contabilidade de família: “paguei 36 duca-
dos a Giorgio que não se chama mais frei Francisco porque fugiu”. Isso é tudo 
o que sabia dele. Mas me intrigava o mistério dessa vida, eu pensava em como 
funcionaria a intimidade. Sua intimidade quando criança. Quando ele devia, 
ao mesmo tempo, ser judeu em casa e católico fora. Sua intimidade pessoal, 
familiar. Um jovem que devia ser muito judeu em casa e muito católico na rua. 
Sua vida de quando escapou e procurou outra intimidade, provavelmente a inti-
midade dos outros da nação, fugiu buscando os outros que tinham a mesma 
condição, digamos. 

Agora eu acho que poucos documentos nos fazem pensar. Isso é o que 
devemos fazer. Porque nos permite fazer perguntas gerais para outros casos. 

8Winfried George Sebald, Os emigrantes: quatro narrativas longas, São Paulo, Companhia das Letras, 2002.
9Giorgio Cardoso, “Intimité marrane”, Penser/Rever, n. 25, 2014, p. 103-113.
10Mercedes García-Arenal; Gerard Albert Wiegers, Un hombre en tres mundos. Samuel Pallache, un judío 
marroquí en la Europa protestante y en la católica, 2. ed. corregida y aumentada, Madrid, Siglo XXI, 2007.



Revista Tempo, vol. 20 – 2014:1-20
10

Não devemos trabalhar sobre o que se vê; aí está o problema das intimidades 
dos personagens que tinham sido julgados pela inquisição. Não sei se esse 
exemplo é demonstrativo, mas acho que sugere dúvidas quanto aos documen-
tos, quanto ao excesso de documentos.

Aluno: Minha pergunta diz respeito às três etapas descritas sobre o traba-
lho do historiador. Sobre o fenômeno que Kant chamou de imaginação a priori 
e, posteriormente, Humboldt chamou de “imaginação histórica” e, depois, 
Collingwood chamou de “a ideia de História” e, mais recentemente, Hayden 
White chamou de “meta-história”, essa espécie de antecipação que acontece 
na cabeça do historiador antes dele se colocar a trabalhar. Na sua opinião, isso 
acontece numa etapa separada do trabalho do historiador, ou é um fenômeno 
que vem acoplado a todas essas etapas que o senhor descreveu, ou é um fenô-
meno que não tem lugar na sua definição de História como ciência?

Giovanni Levi: Os historiadores têm uma fantasia contínua porque não 
são neutros. São como os antropólogos que, quando vão ao campo, têm ideias, 
mas devem ser variáveis e elásticas porque temos muitos inimigos. O princi-
pal inimigo é o anacronismo. Devemos explicar com nossas palavras, apenas 
transformando nossas autoperguntas em perguntas gerais, em perguntas aos 
outros, mas sem fazê-los iguais a nós. Isso é evidente quando trabalhamos 
sobre o passado mesmo que muito recente. Por exemplo, as relações entre pais 
e filhos mudaram muito nos últimos 30 anos. Então, não podemos explicar as 
relações de pais e filhos de há 30 anos com nossa autobiografia, mas podemos 
perguntar o que mudou. Mas, automaticamente, trazemos nossa cultura, nossa 
sensibilidade. Fazemos isso no momento em que trabalhamos nos arquivos, 
especialmente quando encontramos a dificuldade dos documentos, do que 
é incompreensível. Isso é um choque automático contra nossa cultura, nossa 
sensibilidade, por isso, nossa fantasia começa a trabalhar, muitas vezes, sem 
dar resultados imediatos, mas sabemos que há algo que não sabemos explicar. 
É a mesma coisa quando resumimos e quando escrevemos. Isso sempre existe, 
nossa personalidade, eu não acredito em um historiador neutral que não sabe 
nada e somente escuta os documentos. Deve escutar sabendo que deve renun-
ciar a muito de si mesmo, de suas ideias e de suas informações. Deve buscar 
novas informações, sem anacronismos. Sua pergunta envolve uma aprecia-
ção geral. Você utilizou a palavra fantasia e acho que esse é o problema dos 
historiadores. Os historiadores devem ter muitíssima fantasia porque têm 
um inimigo escondido fundamental: os documentos, que sempre são falsos, 
por dois motivos. Primeiro, os documentos sempre são parciais. Também, se 
temos montes de documentos sobre algo, temos só fragmentos — um monte 
de fragmentos. Os documentos sugerem que nós sabemos o que é necessário 
saber, mas mentem por sua parcialidade. Sempre! A segunda razão é que os 
documentos se produzem quando há ação e decisão; caso contrário, por que 
fazê-los? Todos os documentos notariais – que são a fonte mais interessante 
para os historiadores — estão situados em ação e decisão. Fazemos testa-
mento, dote, compra e venda, empréstimos, coisas que são ações, mas falta 
muita coisa. É importante para o historiador e sua fantasia ler as entrelinhas 
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do documento. Por exemplo, nos testamentos, são interessantes as testemu-
nhas que geralmente não são usadas. Para os dotes, há também testemunhas. 
Aí há informações indiretas que, muitas vezes, dizem muito, por exemplo, 
do mundo relacional onde uma ação foi feita. Esse é o primeiro defeito das 
fontes: sua parcialidade de criação. Os gregos, por exemplo, nos anos 1980, 
por decisão do parlamento, queimaram todos os documentos da guerra civil, 
da ditadura dos anos 1935 a 1948. Decidiram que seria melhor para a pacifi-
cação da sociedade grega se fosse apagado esse momento de maior conflito, 
do massacre de quase um milhão de mortos da guerra civil.  Agora devemos 
renunciar a escrever sobre a história da guerra civil grega? Não! Sempre há 
fragmentos, diários, documentos de outros países, cartas, documentos pes-
soais que não foram queimados. Temos muitas informações, mas não temos 
os documentos que o Estado produziu, temos apenas os documentos públi-
cos e privados que não foram queimados. Então, devemos escrever a história 
sobre a guerra civil grega também sem a aparente totalidade de documentação 
que estaria disponível. A segunda consequência é esta. Acho que os historiado-
res são menos perspicazes quando trabalham com assuntos contemporâneos. 
Desculpe-me os adeptos do contemporâneo. Por quê? Burros, não no sentido 
físico, nem psíquico, mas como condição. Porque têm documentos demais e 
lidam com vários documentos. Depois, temos os modernistas, um pouco mais 
inteligentes, mas também têm muitos documentos. Depois, os da Idade Média, 
muito inteligentes e, ao final, os mais inteligentes são os pré-historiólogos, que 
têm pequenos fragmentos, mas usam mais o cérebro do que os documentos. 
Pelo contrário, nós, modernistas, usamos mais documentos do que cérebro e 
os do contemporâneo só usam a documentação. Isso é uma tragédia, um para-
doxo, mas acho que esse problema da nossa relação com os documentos deve 
abandonar o fetichismo da documentação. Devemos usar muita fantasia em 
nosso trabalho. Não inventar coisas, nem criar documentos falsos, e sim ver 
nos fragmentos que nós temos, que perguntas nos sugerem. 

Se tivermos um crânio de um Neandertal, ele é um documento para fazer-
mos muitas perguntas. Se tivermos dez crânios de Neandertal, o rendimento 
já fica decrescente. Se tivermos dez mil, então, o rendimento do último é de 
zero. Acho que esse é o problema fundamental. Não é a quantidade de docu-
mentação o fundamental. Se pensarmos em quem é o maior historiador do 
século XX, eu diria que é o Marc Bloch, medievalista. Quem é o maior espe-
cialista em História contemporânea do século XX? Karl Polany, antropólogo, 
não historiador. De fato, há um problema e acho que é a quantidade sufocante 
de documentação.

Aluna: Você falou do bom senso que o historiador deve ter para achar as 
“motivações” mais acertadas aos fatos estudados. Minha pergunta é como 
encontrar o bom senso?

Giovanni Levi: É, não é simples, porque o bom senso não tem uma medi-
ção fácil, mas efetivamente, muitas vezes, há explicações em que faltam o bom 
senso, digo, antes estava falando com a Verônica sobre um dos problemas 
dramáticos da historiografia recente norte-americana... Eu li dois livros que 
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falavam sobre aspectos europeus, livros escritos por norte-americanos que cita-
vam exclusivamente livros em inglês. Em um deles, um senhor escreveu uma 
feroz resenha no Journal of Economy History, que dizia: “Braudel escreveu o 
livro sobre o Mediterrâneo no século XVI. Agora eu vou escrever sobre o século 
XVII.” E escreveu sobre o Mediterrâneo, sem citar um livro que não estivesse 
em inglês. O resultado foi que ele citou livros de historiadores de outras nacio-
nalidades, mas só se estivessem traduzidos para o inglês.11 O outro, que estou 
lendo agora, é um livro contra Guha, o grande historiador indiano do Grupo de 
Estudos Subalternos. Vamos falar disso depois.12 Ele também fala muitíssimo 
no fato de que, segundo Guha, eu explico depois, a França e a Inglaterra cons-
truíram um Estado Moderno e a Índia não, por motivos fundamentais de como 
foram suas revoluções burguesas. Ele cita muitíssimo a França em seu livro, mas 
tudo o que escreveu sobre a organização francesa é baseado em livros ame-
ricanos. Agora, isso é um uso do “mau” senso, porque somente dois ganham 
com isso: o imperialismo dos americanos, “o que nós fazemos é suficiente”, e, 
segundo, os editores americanos que traduziram livros de historiadores fran-
ceses, mas só os traduzidos por alguns editores foram usados. É assim que se 
forma o editor o qual escolhe os livros que nós lemos ou não. Isso é um verda-
deiro paradoxo agora, é um indício muito importante do fato de que, no final, 
não há bom senso, e sim causalidades interpretadas. No caso do segundo livro, 
de uma maneira muito política, no sentido negativo, eles falam que a Europa 
não teve uma revolução burguesa, mas a Índia sim. Que não há diferença entre 
a Índia, a Inglaterra e a França, o que é uma estupidez. Mas qual é a causalidade 
nesse sentido? É uma causalidade que chega da bibliografia usada e de uma 
mentalidade... Não polemizo sobre o imperialismo americano, mas sim sobre 
o seu imperialismo cultural. Acham que é suficiente ler apenas o que eles pro-
duzem. Isso é um perigo fatal. Eu não vou aos Estados Unidos há muitos anos 
porque não quero que fiquem averiguando meu passaporte, mas é verdade 
que, paulatinamente, a historiografia norte-americana se fechou numa mar-
gem totalitária, e isso é muito triste. Porque na minha geração sempre falavam 
para eles que não podiam, não era legítimo estudar o Marrocos sem saber falar 
árabe. Não se podia estudar os Bálcãs sem saber as línguas eslavas. Agora, não! 
Temos tudo nas mãos traduzido para o inglês. E o paradoxo é que há uma obser-
vação neste livro sobre os Estudos Subalternos que diz: “Até agora, este livro não 
foi traduzido para o inglês e não posso citá-lo”, assim, sem pudor. Não é uma 
boa resposta para a sua pergunta, mas é a melhor que posso fazer.

Relacionado ao que disse antes sobre a crise da historiografia, há um pro-
blema fundamental que é: nem toda ciência social marcha na mesma velocidade. 
Acho que muito disso é causado pela organização corporativa das academias, 
e os historiadores trabalham entre eles mesmos, assim como os economistas e 
os antropólogos. A opinião de Karl Marx era de que a ciência social é uma só, 

11Faruk Tabak, The warning of the Mediterranean - 1550–1870: a geo-historical approach, Baltimore, The Johns 
Hopkins University Press, 2008.
12Vivek Chibber, Post-colonial theory and the specter of capital, London; New York, Verso, 2013.
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e acho que isso é verdade. Nós nos propomos um problema qualquer e ele deve 
ser encarado com todas as possibilidades. Não podemos dizer que aqui termina 
a nossa capacidade de historiadores e agora é com os economistas. Isso não 
pode ser assim. Não podemos saber tudo, mas temos que saber alguma coisa. 
Devemos conhecer que o resultado é a velocidade diferente do desenvolvi-
mento das ciências sociais. A segunda consequência é que nós, se usarmos 
leituras também diletantes de outras ciências sociais, podemos encontrar per-
guntas muito importantes para nós. Uma das aulas que vou dar será ser sobre 
o não uso da Psicanálise na História, das perguntas da Psicanálise e não das 
interpretações. Mas qual é a sugestão da Psicanálise que os historiadores tam-
bém deviam perguntar, mas não se perguntam? Falaremos sobre isso e sobre 
a temporalidade, depois. O que quero dizer é o seguinte: a velocidade dife-
rente fez com que outras ciências sociais se fizessem perguntas fundamentais 
que nós não achamos importante. 

Um exemplo é a economia. A economia é muito ignorante, os economistas 
em geral são muito ignorantes sobre História, mas têm uma grande crise que tam-
bém seria muito interessante para nós. Eles se construíram como uma ciência 
bastante exata, formaram-se imaginando que os homens são todos, grosso modo, 
iguais em suas utilidades, em seus comportamentos racionais. De modo geral, 
eles sempre falam que todos têm os mesmos desejos, os mesmos usos, porque 
não dá para construir uma ciência se os homens agirem de maneira diferente 
quanto aos comportamentos sobre os mercados etc. Devem encontrar uma coe-
rência de vontade. Os homens são iguais. De modo geral, toda a teoria clássica, 
e a teoria econômica, construiu-se sobre a ideia de que há uma homogeneidade 
comportamental entre as pessoas. Isso permite formular leis sobre o consumo, 
o funcionamento dos mercados etc. Nos últimos 50 anos, os economistas per-
ceberam algo fatal: que as pessoas são diferentes. Falando assim, parece banal 
que devamos nos perguntar como construir uma teoria, uma ciência conside-
rando as pessoas diferentes. Devemos começar a trabalhar com essas diferenças 
e saindo de Simon13 e chegando a Tversky,14 Kahneman...15 e aos prêmios Nobel 
recentes... os economistas destruíram a ciência econômica e começaram a tra-
balhar sobre a racionalidade das pessoas. Se imaginarmos uma homogeneidade 
na racionalidade entre os homens, fazemos ciência.

13Herbert Alexander Simon, Models of discovery, Dordrecht, D. Meidel Publishing Compagny, 1977. 
14Psicólogo e matemático. Publicou estudos em parceria com Daniel Kahneman.
15Daniel Kahneman é psicólogo. Teórico em finanças comportamentais. Professor da Universidade de Princeton. 
Ganhador do Prêmio Banco da Suécia em Ciências Econômicas em memória de Alfred Nobel, em 2002. 

O conhecimento histórico tem entrado no  
sentido comum não como complexidade,  
mas como simplificação. Nisso, podemos  
introduzir todas as formas de escândalo
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Mas e se a racionalidade das pessoas não for homogênea? Simon 
começou dizendo que as pessoas são diferentes por muitos motivos, mas 
no campo econômico, porque têm informações diferentes. Isso foi uma 
grande revolução tanto na teoria econômica como em outras ciências sociais. 
Têm informações diferentes e, por isso, não podem imaginar que tenham os 
mesmos comportamentos no mercado. Há um diferencial de informação que 
nasceu com o grande desenvolvimento da ciência da informação, exatamente 
por isso, há informações diferentes. Mas, paulatinamente, os economistas 
começaram a pensar que talvez a racionalidade das pessoas não seja homogênea, 
que reagem de formas diferentes, que têm vontades diferentes e também 
formações cerebrais diferentes. Não que haja burros e inteligentes, mas há 
pessoas sensíveis a algumas coisas, insensíveis a outras e vice-versa.

Toda ciência econômica de hoje está discutindo a teoria da racionalidade. 
É muito interessante, mas também incompreensível para nós que não somos 
economistas. Mas sugere coisas. É melhor ler um livro de Daniel Kahneman 
do que não ler, embora nem tudo seja “entendível”.16  Também é útil ler Simon, 
porque podemos constatar se nossos personagens respondem à pluralidade de 
motivações como os dele. É verdade e não! Nossos personagens têm uma racio-
nalidade homogênea. Isso é uma tragédia para a historiografia. Uma pesquisa 
que seria interessante fazer é como os historiadores interpretam os compor-
tamentos psicológicos em seus livros. Eu tentei, mas minha psicóloga era 
petulante demais e não terminamos a pesquisa. A ideia era pegar vários livros 
de História e descobrir explicações psicológicas que os historiadores usam. 
Grandes livros, para ver como eles explicam os comportamentos. Eu sugiro 
uma pesquisa sobre isso porque é trágico. Nós pensamos que os homens são 
marionetes porque os imaginamos com uma racionalidade trivial. Lembro que 
um grande mestre, um grande historiador, chamado Franco Venturi, dizia: 
“Franco Genovesi é advogado porque o pai dele era advogado”. Essa não é uma 
boa explicação, podemos dizer. Eu sou historiador e meu pai era engenheiro. 
Devemos ver, de fato, como usamos a psicologia em nossas interpretações his-
toriográficas. Os economistas fizeram isso destruindo a ciência econômica. 
Poucas ciências são, nessa crise profunda porém vital que existe hoje, como a 
ciência econômica, mas é grande a capacidade de progresso que nós, até agora, 
nem começamos nesse meio quanto à racionalidade das pessoas.

Antes, falamos de biografia; os novelistas escrevem biografias muito mais 
reais que as nossas. O vínculo com a documentação faz com que nossos 
personagens sejam menos emotivamente interessantes que os da ficção. 
Devemos nos questionar por quê. Para mim, um livro maravilhoso é O Homem 
sem qualidades, de Musil.17 Ler sobre a contradição de seu personagem que 
continua se questionando sobre os contrários das mesmas coisas. Ou Miss 
Dalloway, de Virginia Woolf. Ela está sentada num banco de um jardim público 
e pensa. Nossos personagens não podem pensar, mas nós devemos pensar 

16Ver, entre outros, Daniel Kahneman, Rápido e devagar: duas formas de pensar, Rio de Janeiro, Objetiva, 2011.
17Robert Musil, O homem sem qualidades, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1989.
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que nossos personagens pensavam e quanta mentira nós introduzimos ao 
simplificar demais as biografias que escrevemos. Outro atraso: quando estive 
em Princeton, eu morava na rua Einstein, esquina com a rua Von Neumann, 
porque Einstein tinha morado em uma casa daquela rua e Von Neumann, na 
outra. Von Neumann era um grande matemático e dizia que a matemática do 
século XX é uma matemática de qualidades, não de quantidades. Ele falava 
isso já nos anos 1930 e os historiadores pensavam, como dissemos antes, 
que a quantidade era muito científica, melhor. Apenas recentemente, os 
historiadores começaram a estudar as relações, a qualidade, como sendo mais 
importantes que as quantidades, como no exemplo das pessoas. O mundo 
relacional, que se trabalha muito em Antropologia, e também, mas nem tanto, 
em Sociologia. Não falo de Sociologia porque um grande etno-historiador, 
John Murra, dizia: “que não somos nem amigos, nem colegas dos sociólogos”. 
Então, acho que os sociólogos são muito diferentes de nós. Os antropólogos, mais 
interessantes para a nossa atividade, de fato se questionaram sobre problemas 
muito interessantes que nós, historiadores, não examinamos. Eles foram os que 
introduziram com violência, digamos como uma epidemia, a “network analysis”. 
Por quê? Porque, de fato, nós somos definidos pelo nosso mundo relacional, 
não só por sermos determinados pela nossa família, nossos pais, mas também 
porque nossas diferenças derivam do mundo, de como organizamos nosso 
mundo de relação. Por exemplo, Boissevain, um antropólogo canadense que 
trabalhou sobre Malta, pequena ilha no Mediterrâneo,18 descobriu uma coisa 
impressionante: os mineiros de Malta — uma ilha pequena e com um trabalho 
muito limitado — tinham 1.500 relações diferentes por ano; seu network, sua 
rede relacional, era de 1.500 pessoas. A minha é modesta, de 4 mil pessoas. 
Todo ano, eu me encontro e troco informações com 4 mil pessoas. Isso é muito 
importante, porque podemos desenhar também o mundo antigo. No mundo 
antigo, uma das cláusulas que a Igreja impunha para permitir os casamentos 
consanguíneos era a debilidade relacional. Dizia-se que alguém devia casar-se 
com um primo porque, em seu povoado, não havia mais pessoas do mesmo 
nível social com quem se pudesse casar. Por isso, era permitido o casamento 
entre primos. Isso é muito interessante, porque há uma diferença enorme 
entre nossa sociedade, bem aberta, e uma sociedade do mundo antigo em 
que todos se conheciam, mas em áreas pequenas. Nós não conhecemos quase 
ninguém em áreas enormes. Conhecemos muita gente, somos determinados. 
Isso muda a estrutura mental e o próprio significado das pessoas. Antropólogos 
como Clyde Mitchell, Kapferer, Van Velsen, todo um grupo que trabalhou em 
Manchester, alunos de Max Gluckman, tentaram inventar regras para provar o 
significado social de diferentes networks, para descobrir, por exemplo, se havia 
como fazer uma propaganda política. Qual é e como se deslocam áreas de 
pessoas por situações eleitorais. Outros, como a Elisabeth Bott — que trabalhou 
na Inglaterra —, tentaram estudar as diferenças de redes sociais entre casais 

18Jeremy Boissevain, “Factions, parties, and politics in a Maltese village”, American Anthropologist, vol. 66, 
1964, p. 1275-1287.
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operários e casais de empregados.19 Elisabeth Bott concluiu, num estudo muito 
interessante, mas fraco estatisticamente — porque ela trabalhou com mais ou 
menos 30 famílias —, que em famílias de operários ingleses havia relações muito 
comuns entre mulher e homem e redes muito densas. As famílias frequentavam 
quase sempre as mesmas pessoas num grupo muito solidário. E, nas famílias 
de empregados, de classe média, era o contrário: homens e mulheres tinham 
muitas relações diferentes e amplas, menos repetidas e densas. Todas essas 
coisas são muito importantes para os historiadores, mas difíceis de usar.

Por exemplo, fizemos uma experiência com Veneza, onde tínhamos 
um Senado com mil senadores, todos aristocratas. Um Estado pequeno com 
muitos aristocratas. Quando um senador morria, nomeavam outro. Sabíamos 
todos os resultados das eleições do século XV até o final do século XVII, cada 
uma das nomeações. Ao analisarmos os mil aristocratas e suas redes relacionais, 
podemos prever antes quem vai ser eleito. Não sei se ficou claro. Sabemos que 
eram as redes e as fontes que elegiam, então, como um espaço a ser preenchido, 
algo a ser substituído, é possível adivinhar com quase 100% de certeza por meio 
de um estudo de redes. E isso pode ser usado para muitas coisas, porque as 
redes são socialmente muito diferentes. Os médicos de hoje têm redes diferentes 

das dos professores, por exemplo. Um estudo  publicado na França analisou 
professores e médicos no Rio de Janeiro, em Moscou, em Paris e em Roma 
durante 15 dias. Quem os médicos e professores desses países frequentavam? 
Quais eram suas redes inter-relacionais? Dá para ver estratégias diferentes de 
construção de relacionamento. Bem, disse isso porque os historiadores até agora 
usam muito pouco isso. Foi importante o fim da cegueira quanto ao problema 
das redes, não das quantidades, mas esse problema das redes é muito usado 
por nós metaforicamente. Falamos de redes, mas elas podem ser analisadas a 
partir de suas características, densidade, morfologia etc.

“Quantos passos são necessários para chegar a se relacionar com alguém?” 
Eu tinha um colega que toda quinta almoçava com o papa João Paulo II. 
Daí, eu me perguntava quantos passos devia seguir para fazer isso? Agora, as 
distâncias são mensuráveis e muito relevantes porque todas as formas clien-
telistas e hierárquicas são problemas de diferenças de passos em direção ao 
centro. O cardeal De Luca é um cardeal não ligado a João Paulo II porque é 
do século XVII, começo do XVIII, e é um gênio. Foi quem escreveu 18 fólios 
enormes sobre tudo o que um historiador precisa conhecer sobre a política 

19Elisabeth Bott, Family and social network. Roles, norms, and external relationships in ordinary urban families, 
London, Tavistock Institute of Human Relations, 1957.

Nossos personagens têm uma  
racionalidade homogênea.  

Isso é uma tragédia para a historiografia
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eclesiástica. Se você procurar os muçulmanos no volume 18, digamos, lá ele 
diz tudo o que o papado decidiu sobre os muçulmanos. É um instrumento 
fundamental para os historiadores. O cardeal De Luca dizia: “Como a honra 
é julgada em nossa sociedade?” — no Antigo Regime — “É julgada de acordo 
com a distância do centro.” Ele dizia que a sociedade é como um ovo, e o cen-
tro está no meio do ovo e as pessoas estão a diferentes distâncias do centro 
desse ovo. Quanto mais próximas as pessoas estiverem do local do poder 
central, mais honradas elas serão e podem ter, por exemplo, prestígio ou 
salários mais altos. 

Vou citar outro caso que acho maravilhoso. Outro advogado católico do 
século XVII, que não era um cardeal, escreveu um livro muito importante sobre 
salários. Perguntou como calcular o salário de um médico. Não podemos pagar 
um médico por ele compreender sobre a vida e a morte. Não se paga por isso, 
mas podemos pagar de acordo com a sua honra, a distância do centro ou sua 
distância na hierarquia social. E ele termina dizendo: “por isso que o salário do 
médico chama-se honorário”.  Então é como falamos hoje em dia, “honorários”. 
É pagar pelos diversos níveis de honra das pessoas. Tudo isso para mostrar que 
esses estudos sobre as redes e as distâncias do poder, a densidade e a forma 
das redes etc. são um tema muito útil como temas de história social, não só da 
história social que nós fazemos. Mas estamos muito atrasados nesse quesito 
e podíamos continuar falando sobre isso, mas é só para dizer que a distância 
que temos das outras ciências sociais envolve atrasos, significa que estamos 
encapsulados em algo que não se comunica com as outras ciências. Não é um 
erro nosso, é de Deus, do governo, das autoridades acadêmicas ou da corpo-
ração. Mas podemos nos rebelar e ler esses livros. 

Creio que os livros mais interessantes para o historiador não são os livros 
de história, são novelas, se as lermos como historiadores. Elas sugerem per-
guntas gerais que não imaginamos que não conseguimos pensar. Por isso, 
as outras ciências são fundamentais. Depois, não hoje, vou dar um exemplo 
sobre uma ciência mais paradoxal: a psicanálise na História, sobre a concep-
ção do tempo que os historiadores têm e as sugestões que a Psicanálise pode 
nos dar sobre isso. 

Verónica Secreto: Eu gostaria de voltar à questão da racionalidade porque 
acho uma questão muito presente na nossa historiografia. Saímos de uma 
historiografia que não dava nenhuma racionalidade aos sujeitos subalternos e 
passou, pelo menos aqui no Brasil, a ser uma historiografia, na década de 1980, 
que optou por uma racionalidade absoluta, inclusive com a ideia de que os sujeitos 
são totalmente informados. O sujeito tem informação das leis, das brechas da 
lei, de como correlacionar. Por exemplo, a historiografia da escravidão pensou o 
escravo com uma racionalidade contemporânea, uma racionalidade próxima da 
nossa, cartesiana. De alguma forma, permeia os princípios da liberdade, 
da fraternidade e da igualdade a ideia de que os sujeitos sempre estão em 
busca da liberdade, da realização da liberdade, no sentido que nós a entendemos. 
Então, essa questão me chamou bastante a atenção. Você poderia relacionar a 
questão da racionalidade junto com a economia.
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Giovanni Levi: Sim, os historiadores, como, por exemplo, Edward Thompson, 
têm debatido um pouco o tema da racionalidade. O que Thompson diz em 
seu famoso artigo sobre os motins na Inglaterra?20 Ele diz que não eram 
motins irracionais, mas motins racionais que seguiam uma racionalidade 
inspirada por uma sociedade morta, que era a racionalidade medieval, com 
uma referência à filosofia escolástica. Todos têm o direito ao pão e os motins 
destruíam as panificadoras, as roubavam, mas eram motins que causavam a 
entrega gratuita do pão contra a especulação dos padeiros e vendedores de 
trigo. Isso é porque Thompson consegue imaginar uma racionalidade diferente, 
mas é diferente do que a Verónica queria dizer, eu acho. É a ideia de que há 
lógicas diferentes que pertencem a estratos sociais ou sociedades diferentes. 
É uma coisa que o prêmio Nobel de Economia, Amartya Sen,21 disse: devemos 
construir uma teoria econômica que tome em consideração valores europeus, 
por exemplo, e valores indianos que são diferentes. É algo que os historiadores 
usaram muito. Por exemplo, todos que usaram as teorias de Chayanov,22 
explicando como há uma lógica econômica camponesa muito diferente da 
lógica econômica industrial dos operários. Por isso, houve especialmente 
após a Segunda Guerra Mundial uma grande quantidade de estudos sobre 
as sociedades duais, porque não eram só sociedades duais quanto ao seu 
desenvolvimento, mas eram também sociedades duais como lógica econômica. 
O problema estava na relação entre duas sociedades. Penso em Bumke, que 
é um economista que estudou, usando Chayanov, a Indonésia para descobrir 
qual era a relação entre o mundo rural e o mundo urbano, o mundo colonial 
e o mundo camponês, com a ideia de dualidade de leitura. Isso foi muito 
usado também por antropólogos e historiadores, por exemplo, muitos que 
estudaram as economias dos índios americanos também utilizaram Chayanov 
como um dos modelos de leitura. Qual era a máxima diferença entre as duas 
lógicas? Uma era a lógica de prevalência do valor de uso e a outra era a lógica de 
prevalência de valor de troca, no sentido de que, por exemplo, se você precisar 
de alguma coisa, o preço é determinado pela sua necessidade pessoal e, se você 
não precisar, pode vendê-lo a um preço não mercantil, segundo o uso que lhe 
der. A compra de terra entre duas lógicas econômicas diferentes, por exemplo, 
também foi muito estudada. Se dois camponeses têm uma família pequena e 
muita terra, podem vender o que estiver sobrando por quase nada, mas, se a 
família for maior do que a sua terra, podem pagar demasiado pela terra que 
querem comprar. Quase como se cada troca fosse todo o mercado, não há uma 
relação entre todas as terras, e sim uma ideia fundamental de valor. Eu acho que 
é muito interessante entender a sociedade do passado, mas também a atual, 
por muitas razões. Se considerarmos hoje o trabalho doméstico, vemos que é 
avaliado sempre com um valor de uso e não de troca. Há trabalho aferido como 
valor de uso e o aferido como valor de troca. Isso é diferente da racionalidade, 

20Edward Thompson, “The Moral Economy of the English Crowd in the Eighteenth Century”, Past and Present, 
vol. 50, 1971, p. 76-136.
21Amartya Sen, Inequality reexamined, Oxford, Oxford University Press, 1992.
22Alexander V. Chayanov, The Theory of Peasant Economy, Homewood, Irwin, 1966.



Revista Tempo, vol. 20 – 2014:1-20
19

pois não temos racionalidades diferentes se somos camponeses ou se somos 
operários, ou seja, dentro dos grupos sociais, há comportamentos diferentes 
e, por isso, é difícil construir uma teoria econômica pois é também uma teoria 
histórica e social. Porque cada um reage de forma diferente. 

Nós, historiadores, vemos os resultados e eles parecem sugerir homogeneidades, 
porque, no final, o resultado é único, mas ele lembra Guerra e Paz, de Tolstoi, 
que é um bom exemplo, ou O vermelho e o negro, de Stendhal. Há uma totalidade 
de incoerências que produzem coerência no final, mas que não podemos 
explicá-las como se sua origem fosse uma causa única. É uma multiplicidade 
que produz um imprevisível no final, mas que para nós, historiadores, são 
previsíveis porque nós trabalhamos já sabendo quem é o assassino. Produzem 
uma coerência através da multiplicidade de incoerências, mas essas incoerências 
também são muito interessantes. São um problema histórico fundamental 
que não podemos transformar numa operação simples de causa e efeito. 
Devemos ver como um efeito que foi produzido de uma maneira impossível 
de prever. Esse é o verdadeiro problema: a História não é coerente. Ela tem 
incoerências que devemos tentar preservar. Para finalizar, devo contar uma 
história pessoal. Há muitos anos, tenho escrito um livro sobre o consumo e 

meu interesse pelo consumo é a ideia de que, no Antigo Regime, as pessoas 
consumiam de forma diferente, até no próprio seio familiar. Hoje em dia, também 
fazemos isso. Fazemos diferenças entre os filhos, mas sempre pensamos que 
os tratamos da mesma maneira, quando, na verdade, gastamos mais com um 
filho e o favorecemos, geralmente o menos inteligente, porque os inteligentes 
costumam conseguir fazer o que querem. Mas achamos que os filhos são iguais 
e, portanto, o consumo é igual, mas é mentira. No passado, era estrutural que 
o consumo devesse ser diferente, porque era uma sociedade sem welfare state, 
sem nenhuma proteção. Então, se um sapateiro tinha três filhos, não podia ter 
filhos sapateiros e sim três filhos com atividades diferentes, tentando conservar 
sua solidariedade, mas de forma diferenciada, porque era um mercado de 
trabalho restrito, pequeno. Estou trabalhando há anos com esse problema da 
diferença fundamental entre consumos e não vou terminar nunca. Espero que 
meus filhos joguem minhas coisas fora quando eu morrer. Debato muito com os 
economistas, porque os economistas de hoje trabalham sobre a racionalidade, 
e minha pergunta era: algumas distorções aparentes que existem no sistema 
mercantil do Antigo Regime são produto do Antigo Regime ou produto do 
cérebro dos homens, da racionalidade dos homens? É o mesmo  que temos hoje 
ou não? Devemos fazer experimentos e buscá-los, mas nisso os economistas 

Creio que os livros mais interessantes para o 
historiador não são os livros de história, são 

novelas, se as lermos como historiadores
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estão muito atrasados. Eles têm um bom desenvolvimento do problema, 
mas as experiências em laboratório são ruins. Fazem investigações do tipo: 
“Como as pessoas reagem a uma propaganda?”. Dizer “viver nele” é melhor 
do que dizer “viva nele” e coisas parecidas e, ao contrário, são experimentos 
muito pequenos, porque só alguns são sensíveis a uma formulação de uma 
propaganda e outros são sensíveis a outras formulações. Como laboratório, 
eles procuram qual a melhor forma de montar uma propaganda para que seja 
fácil de ser memorizada. São coisas pequenas demais para agora. São trabalhos 
sobre a racionalidade dos homens. Quanto de consciência e inconsciência 
participa na atividade econômica normal, mas são fragmentos. Para nós, 
historiadores, o problema é mais complexo, porque devemos descobrir, por 
exemplo, se há uma caracterização específica do sistema econômico geral, 
ou uma caracterização específica do funcionamento do cérebro humano. 
Mas acho que o problema em si é fascinante. Como funcionava a racionalidade 
do passado? Acho que, em um momento, os economistas serão capazes de 
me permitir fazer uma observação final de cada capítulo no qual descrevo 
experimentos, como se diferencia o consumo dentro da família. Os economistas 
debateram bastante sobre um problema importante e interessante também 
para o passado. Nosso patrimônio econômico, nossa riqueza é produzida por 
nós e em qual porcentagem é produzida por gerações anteriores? Quanto 
do dinheiro que gastamos em nossa vida vem da geração anterior? Houve 
um grande debate onde Modigliani, outro prêmio Nobel, afirmava que nós 
produzimos 80% e herdamos 20%. Por outro lado, Summers, candidato ao 
Banco Central americano antes que a outra candidata ganhasse, afirmava 
o contrário: “Nós produzimos 20% e herdamos 80%”. Mas essa também é uma 
boa pergunta para os historiadores: como é a relação entre gerações, a relação 
econômica entre gerações? Muitas vezes, os economistas e, principalmente, os 
sociólogos, estudam a riqueza como algo que produzimos, mas há uma diferença 
entre dois operários, se um herdar a casa de seu pai e o outro não. Os salários 
dos pais têm um significado completamente diferente. A condição social de 
ambos é completamente diferente e, por isso, muito do que questionamos no 
que diz respeito às solidariedades automáticas dentro da mesma condição 
profissional, são falsas porque os operários não são iguais. Depois, vamos falar 
disso, porque uma discussão sobre isso é um dos motivos do nascimento da 
micro-história. Se considerarmos que os operários são automaticamente de 
esquerda, é um fracasso. Seria o fracasso da esquerda no mundo. Achar que há 
uma solidariedade automática. Devemos trabalhar também com as diferenças, 
não só de racionalidade, mas também de condição social e psicológica no 
interior da própria condição de trabalho e condição social, porque há uma 
hierarquia evidente. 

Se não há mais perguntas concluímos por hoje e continuamos no nosso 
próximo encontro.


