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RESUMO
O objetivo deste artigo é resgatar a noção de “estilo tardio”, apresentada por Th eodor Ador-
no em ensaio de 1937 e utilizada por Edward Said em livro de mesmo nome, publicado 
postumamente em 2006. Mais especifi camente, o artigo investiga a produtividade herme-
nêutica de reler a produção mais recente do fi lósofo Giorgio Agamben a partir da noção de 
estilo tardio. A hipótese é a de que o recurso ao estilo tardio permite observar de forma privi-
legiada, na produção de Agamben, um peculiar e produtivo modo de abordar a historicidade 
dos textos e das imagens. Para aprofundar tal perspectiva, o artigo mobiliza dois grupos 
principais de obras do autor: em um primeiro momento, é feita a análise de um conjunto 
de ensaios publicados a partir de 2009; em um segundo e conclusivo momento, propõe-se a 
análise de dois livros recentes, Autoritratto nello studio, de 2017, e Studiolo, de 2019. 
Palavras-chave: estilo tardio; Edward Said; Th eodor Adorno; Giorgio Agamben; herme-
nêutica. 

Th e late style in Giorgio Agamben

ABSTRACT
Th e purpose of the article is to analyze the notion of “late style”, fi rst presented by Th eodor 
Adorno in a 1937 essay and used by Edward Said in a book of the same name, published 
posthumously in 2006. More specifi cally, the article investigates the hermeneutical 
productivity of using the notion of late style to read the most recent  works of philosopher 
Giorgio Agamben. Th e hypothesis is that the use of late style allows us to observe in 
Agamben’s works a peculiar and productive way of approaching the historicity of texts and 
images. To deepen this perspective, the article analyses two main groups of works by the 
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author: a set of essays published since 2009 and two recent books, Autoritratto nello studio, 
from 2017, and Studiolo, from 2019.
Keywords: late style; Edward Said; Theodor Adorno; Giorgio Agamben; Hermeneutics.

El estilo tardío en Giorgio Agamben

RESUMEN
El objetivo de este artículo es rescatar la noción de “estilo tardío”, presentada por Theodor 
Adorno en un ensayo en 1937 y utilizada por Edward Said en el libro del mismo nombre, 
publicado póstumamente en 2006. Específicamente, el artículo investiga la productividad 
hermenéutica de releer la producción más reciente del filósofo Giorgio Agamben a partir de 
la noción del estilo tardío. La hipótesis es que el recurso del estilo tardío permite observar 
de forma privilegiada, en la producción de Agamben, un peculiar y productivo modo de 
abordar la historicidad de los textos y de las imágenes. Para profundizar en esta perspectiva, 
el artículo moviliza dos grupos principales de obras del autor: en un primer momento, es 
hecho un análisis de un conjunto de ensayos publicados a partir de 2009; en un segundo y 
conclusivo momento, se propone el análisis de dos libros recientes, Autoritratto nello studio, 
de 2017, e Studiolo, de 2019.  
Palabras clave: estilo tardío; Edward Said; Theodor Adorno; Giorgio Agamben; 
hermenéutica.

***
 

1.

Edward W. Said, crítico cultural de ampla projeção na segunda metade do século XX, 
usou a expressão “estilo tardio” para dar nome a um de seus livros póstumos, On Late Style: 
Music and Literature Against the Grain, lançado em 2006, três anos após sua morte. “Edward 
estava às voltas com a redação deste livro quando faleceu na manhã de uma terça-feira, 25 
de setembro de 2003”, escreve Miriam Said no prólogo, acrescentando ainda que “a ideia 
deste livro – a ‘obra tardia’, o ‘estilo tardio’ de escritores, músicos e outros artistas – surgiu 
nas conversas de Edward lá pelo fim da década de 1980”, até que, “no começo da década de 
1990, ofereceu um curso inteiro sobre o tópico” (SAID, 2009, p. 7-8). Ou seja, trata-se de 
um tema explorado por Said ao longo de anos e, considerando o caráter inacabado do livro 
Estilo tardio, ainda em processo de desenvolvimento1.

1 Procuro aqui ampliar e, ao mesmo tempo, especificar em um caso emblemático a produtividade da categoria 
exposta por Said a partir de Adorno. Nisso sigo a indicação já dada por Alcides Villaça em seu texto sobre 



O estilo tardio em Giorgio Agamben

Kelvin Falcão Klein

79Topoi (Rio J.), Rio de Janeiro, v. 22, n. 46, p. 77-94, jan./abr. 2021 | www.revistatopoi.org

É o próprio Said quem indica – no primeiro ensaio do livro, intitulado “O oportuno e o 
tardio” – que a noção de “estilo tardio” foi aproveitada de Theodor W. Adorno, que usou a 
expressão em um “fragmento de ensaio” intitulado “O estilo tardio de Beethoven”, datado 
de 1937 e “incluído em 1964 num volume de ensaios musicais, Moments musicaux” (SAID, 
2009, p. 27). Said argumenta que a noção de estilo tardio funciona para Adorno como uma 
fuga do biografismo, ou seja, como uma possível estratégia crítica (no caso específico de sua 
abordagem à obra tardia de Beethoven) para descolar a arte produzida no fim da vida do 
fato biográfico da morte iminente. É a partir desse esforço de esvaziamento do biografismo 
excessivo que Said chega à fórmula: “O estilo tardio é o que se dá quando a arte não abdica 
de seus direitos em benefício da realidade” (SAID, 2009, p. 29). 

O estilo tardio vai paulatinamente sendo definido por Said, a partir e para além de 
Adorno, como algo que se dá na obra de um artista ou pensador no fim de sua vida e que, ao 
mesmo tempo, recusa o aspecto determinista da morte (ou, ao menos, da iminência da mor-
te). “Para Adorno”, continua Said, “a noção tem a ver com uma sobrevivência além do acei-
tável e do normal”, não deixando espaço para “a transcendência ou para a unidade”; “viver 
essa condição tardia significa viver rumo ao fim, com plena consciência, com plena memória 
e com total (e mesmo extraordinária) ciência do presente” (SAID, 2009, p. 33-34). O estilo 
tardio parece, de alguma forma, recusar a imediaticidade do presente e, ao mesmo tempo, 
se dedicar a uma leitura do contemporâneo que não perca de vista a memória do passado, a 
recuperação de camadas prévias da experiência. Tal peculiar modo de escrita indicaria uma 
instabilidade na harmonização da percepção dos tempos e das épocas por parte de quem 
escreve: “ser tardio é portanto uma espécie de exílio autoimposto diante de tudo o que cos-
tuma ser aceito, um exílio posterior e sobrevivente a isso”, escreve Said, acrescentando que 
se trata de uma articulação entre “tensão contínua”, “obstinação irrequieta” e “conjunção do 
novo e do tardio” (SAID, 2009, p. 36-37). 

É preciso frisar que Said não necessariamente busca analisar o estilo tardio em Ador-
no. Antes, trata-se de uma espécie de recapitulação do uso que faz Adorno da expressão 
(especialmente em seus ensaios sobre música), encaminhando tal recapitulação em direção 
a uma constatação de aplicação geral: Adorno identifica o estilo tardio ao desconforto do 
artista diante do mundo e diante da própria finitude; Said, por sua vez, identifica em toda a 
obra de Adorno certa tendência a valorizar aquilo que se realiza (em arte e em teoria) “con-
tra a corrente de seu tempo” (SAID, 2009, p. 42). É preciso ter em mente tal movimento 

o livro de Said: “Essa ‘plataforma’ instigante pode dar ainda muitos frutos. Se há, como já houve, restrições 
possíveis à aplicação do conceito (para quem julga, por exemplo, que Said não considerou mais verticalmente 
a circunstância histórica de cada obra que interpretou), os desdobramentos propiciados pela compreensão do 
estilo tardio podem ser estímulos imediatos (sob o eterno risco da mecanização) para novos lances interpreta-
tivos. Aqui no meu canto de leitor brasileiro, algumas fantasmagorias sorriram para mim, enquanto ia lendo 
Said: o Machado de Assis maduro, o Drummond dos anos 1950 e da máquina do mundo, o Graciliano de S. 
Bernardo, a Clarice de A hora da estrela pareciam algo insatisfeitos com as canonizações já obtidas. É esse, ali-
ás, o efeito das grandes provocações críticas: colocar-nos em novas encruzilhadas” (VILLAÇA, 2010, p. 380).
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para que seja possível esclarecer o parágrafo de encerramento do ensaio de Said, no qual 
ele escreve: “O estilo tardio faz parte e, ao mesmo tempo, está à parte do presente”, ou seja 
(Adorno elabora a partir de Beethoven), “o estilo tardio não admite as cadências definitivas 
da morte; nele, ao contrário, a morte aparece como refração, como ironia. E, contudo”, fina-
liza Said, “a ironia maior está em que, na solenidade opulenta, fraturada e de algum modo 
inconsistente de obras como a Missa solemnis ou os ensaios de Adorno, a condição tardia – 
como tema e como estilo – acabe sempre por nos falar de morte” (SAID, 2009, p. 44).

2.

Gostaria de rastrear essa dupla condição do estilo tardio – tensão diante da corrente do 
tempo e insistência no tema da morte – na obra do filósofo italiano Giorgio Agamben, com 
o intuito de reconfigurar certos traços da sua produção a partir desse detalhe hermenêuti-
co aproveitado de Said e Adorno2. A hipótese é a de que o recurso ao estilo tardio permite 
observar de forma privilegiada, na produção de Agamben, um peculiar e produtivo modo 
de abordar a historicidade dos textos e das imagens. Em linhas gerais, trata-se daquilo que 
Agamben comenta em seu ensaio “O que é o contemporâneo?” (originalmente a aula inau-
gural de seu curso de 2006-2007 na Università Iuav di Venezia), no sentido duplo e simultâ-
neo de ser contemporâneo e de estar contemporâneo: “o contemporâneo não é apenas aquele 
que, percebendo o escuro do presente, nele apreende a resoluta luz”, escreve Agamben, “é 
também aquele que, dividindo e interpolando o tempo, está à altura de transformá-lo e de 
colocá-lo em relação com os outros tempos”, ou seja, “de nele ler de modo inédito a história, 

2 A discussão sobre o estilo tardio (a partir de Said e Adorno) tangencia a problemática mais ampla daquilo 
que Frank Kermode chamou, no livro de mesmo nome, de “The Sense of an Ending” (a “percepção do fim” 
ou, na tradução portuguesa do livro, A sensibilidade apocalíptica – publicado pela primeira vez em 1967 pela 
Oxford University Press, teve origem nas Palestras Mary Flexner, dadas no Bryn Mawr College em 1965). 
Kermode apresenta uma enorme variedade de exemplos para argumentar que a “sensibilidade apocalíptica” 
é culturalmente recorrente e sempre historicamente renovada: “na nossa crise perpétua, temos, nas épocas 
próprias, talvez sob a pressão do nosso próprio fim, perspectivas entontecedoras sobre o passado e o futuro, 
numa liberdade que é a liberdade da realidade discordante” (KERMODE, 1997, p. 172-173). Poucos anos 
antes das palestras de Kermode, em 1959, Norman O. Brown publica Vida contra morte: o sentido psicanalí-
tico da história, em cujo oitavo capítulo, intitulado “Morte, Tempo e Eternidade”, o autor escreve: “Qual é 
a relação entre fixação ao passado e a repressão da morte? Torna-se evidente o termo intermediário: a recusa 
a envelhecer. […] Se a morte proporciona individualidade na vida e se o homem é o organismo que reprime 
a morte, então o homem é o organismo que reprime sua própria individualidade” (BROWN, 1972, p. 128-
130). Em seu célebre ensaio de 1966, “O fardo da História”, Hayden White celebra o livro de Brown como 
“o equivalente historiográfico do anti-romance”, afirmando que o autor tenta “lançar mão das modernas 
técnicas artísticas de um modo significativo” (WHITE, 2014, p. 57). Brown seguiu investigando a relação 
entre narrativa histórica, pulsão de morte e sensibilidade apocalíptica em sua obra posterior, com destaque 
para Closing Time, de 1973 (resenhado justamente por Edward Said, no The New York Times Book Review de 
9 de setembro de 1973), e Apocalypse and/or Metamorphosis, de 1991.
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de ‘citá-la’ segundo uma necessidade que não provém de maneira alguma do seu arbítrio, 
mas de uma exigência à qual ele não pode responder” (AGAMBEN, 2009, p. 72).

A ideia agambeniana de estar e de agir no contemporâneo, portanto, se aproxima da na-
tureza do estilo tardio que Said resgata de Adorno – ou seja, a mescla de “tensão contínua”, 
“obstinação irrequieta” e “conjunção do novo e do tardio”. Em ensaio de 2011, publicado em 
volume coletivo de homenagem a Giorgio Baratta (reconhecido filósofo especialista na obra 
de Antonio Gramsci), Pietro Clemente não só aproxima os projetos de Agamben e Said em 
torno do estilo tardio como posiciona o esforço conceitual do primeiro em um panorama 
de referências que abarcaria, entre outros, Ernesto de Martino, Benedetto Croce e o próprio 
Gramsci (CLEMENTE, 2011, p. 455). A partir da perspectiva de Clemente, é possível dizer 
que o estilo tardio é um desdobramento em filigrana de uma questão teórica que percorre o 
século XX (embora tenha já sido apontada por Nietzsche em fins do século XIX): a crítica 
de um paradigma teleológico de relacionamento com o tempo e a história. 

O próprio Agamben tem consciência disso, especialmente quando estabelece Walter 
Benjamin e Michel Foucault como sustentáculos principais da sua abordagem, o primeiro 
por conta de sua ideia de que “o índice histórico contido nas imagens do passado mostra que 
estas alcançarão sua legibilidade somente num determinado momento da sua história”, e o 
segundo “quando escrevia que as suas perquirições históricas sobre o passado são apenas a 
sobra trazida pela sua interrogação teórica do presente”, ambos convergindo na necessidade 
metodológica de “ser contemporâneo não apenas do nosso século e do ‘agora’, mas também 
das suas figuras nos textos e nos documentos do passado” (AGAMBEN, 2009, p. 72-73).  

Quando publica a conferência sobre o contemporâneo em livro – Nudità, de 2009 –, 
Agamben acrescenta também no volume um ensaio sugestivamente intitulado “O último 
capítulo da história do mundo” (“L’ultimo capitolo della storia del mondo”). O artigo é tam-
bém o último capítulo do livro, oferecendo de forma bastante condensada uma espécie de 
arremate das principais ideias de Agamben em Nudità. Além disso, dá continuidade às refle-
xões iniciadas no ensaio sobre o contemporâneo, na medida em que se ocupa de uma reor-
ganização do pensamento diante de um momento de fim ou encerramento. Agamben inicia 
o ensaio afirmando que as estratégias da ignorância são tão relevantes quanto as do conheci-
mento; ou seja, é preciso aperfeiçoar a “arte da ignorância” do mesmo modo como se aper-
feiçoou, por séculos, a “arte do conhecimento” e da “transmissão do saber” (AGAMBEN, 
2010, p. 161-162). Não fica claro a qual disciplina se volta o autor – um traço recorrente na 
feitura não só de Nudità, mas de boa parte da obra de Agamben –, embora se reconheça um 
campo heterogêneo delineado nas fronteiras da história, da literatura, da teologia e especial-
mente da filosofia. É preciso saber absorver a ignorância e aquilo que escapa das estratégias 
da epistemologia, afirma Agamben, especificando que não se trata de mística (que exalta a 
obscuridade), de liturgia (que glorifica o arcano) ou de psicanálise (que enche o não-saber 
de fantasmas) (AGAMBEN, 2010, p. 163). Diante do não-saber, o saber trabalharia em um 
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registro de confronto hierárquico, vendo-o como uma terra a ser conquistada – trata-se, 
contudo, segundo Agamben, de estabelecer uma relação de mútuo estímulo.

Diante disso, é possível argumentar que o estilo tardio, além de apostar na tensão entre 
passado e presente (ou entre continuidade e descontinuidade), explora também a incontor-
nável relação entre saber e não-saber, relação que parece alcançar um grau mais elevado de 
legibilidade na iminência de um momento de fim ou encerramento (seja do mundo, de uma 
publicação ou mesmo da vida). Nos últimos trabalhos de Agamben, a tensão entre saber e 
não-saber foi muitas vezes aproximada da tensão entre potência e ato, ou seja, entre a possi-
bilidade de fazer algo e a possibilidade de escolher não fazê-lo. Em Opus Dei, livro de 2012, 
glosando a interpretação latina dos Pais da Igreja da filosofia aristotélica (dentro do escopo 
mais amplo daquilo que denomina “arqueologia do ofício”, ou seja, uma investigação da ma-
triz conceitual da ontologia moderna a partir das traduções de termos-chave do grego para 
o latim), Agamben escreve: “Como Aristóteles não se cansa de repetir contra os megáricos, 
tem verdadeiramente uma potência aquele que pode tanto colocá-la quanto não colocá-la 
em ato”; completando mais adiante com um exemplo: “O Bartleby de Melville, ou seja, por 
definição um homem que tem a potência de escrever, mas não pode exercê-la, é a perfeita 
das aporias da ética aristotélica” (AGAMBEN, 2013, p. 100, 103). 

Assim como o saber precisa dar conta do não-saber – a partir de uma “arte da ignorân-
cia” que exercite a noção de que as certezas são historicamente situadas e, por isso, oscilantes 
– a potência precisa dar conta da própria suspensão ou esvaziamento, do reconhecimento de 
certa não-continuidade em sua vigência. Ainda em Opus Dei, Agamben escreve que a “re-
lação com a privação”, ou seja, com a possibilidade de não-fazer (ou não-saber), “é essencial 
para Aristóteles, porque é só através dela que a potência pode existir como tal, independen-
temente de seu passar ao ato” (AGAMBEN, 2013, p. 99). Agamben aprofunda a questão 
em um dos ensaios de seu livro Il fuoco e il racconto (O fogo e o relato), publicado dois anos 
depois de Opus Dei, em 2014. O ensaio se chama “Che cos’è l’atto di creazione?” (“O que 
é o ato de criação?”) e está inteiramente dedicado à tensão entre “potência” e “potência-de-
-não”, colocando em primeiro plano uma preocupação conceitual e metodológica que, em 
Opus Dei, era ainda periférica. “A potência é um ser ambíguo”, escreve Agamben, “que não 
apenas pode tanto uma coisa quanto seu contrário, mas contém também em si uma íntima 
e irredutível resistência”3 (AGAMBEN, 2014, p. 46). 

É preciso apontar ainda que a pergunta do título do ensaio de Agamben retoma aquela 
de Gilles Deleuze, que deu o mesmo título a uma conferência de março de 1987. Para Deleu-
ze, o ato de criação é um ato de resistência, especialmente de resistência à morte e ao paradig-
ma da informação dominante na sociedade de controle (AGAMBEN, 2014, p. 39). Diante 
do que foi posto até aqui, é possível argumentar que o estilo tardio apresenta de forma mais 

3 Tradução minha. No original: “La potenza è un essere ambiguo, che non solo può tanto una cosa che il suo 
contrario, ma contiene in se stessa un’intima e irriducibile resistenza”.
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pronunciada uma série de características que, a partir de Agamben, dizem respeito ao ato de 
criação de forma ampla e ao ato de escrita de forma específica: conjunção tensa entre novo e 
tardio, abertura crítica para o não-saber e para a potência-de-não e, resgatando algo que foi 
atestado também por Said, uma direta resistência à morte. Em outro ensaio de Il fuoco e il 
racconto (intitulado “Do livro à tela”), Agamben retoma os mesmos temas por um outro viés 
e com outro exemplo: o último curso de Roland Barthes no Collège de France, intitulado 
A preparação do romance. “Logo no início, quase como um presságio da morte iminente”, 
escreve Agamben, “Barthes evoca o momento da vida no qual se começa a entender que ser 
mortal não é mais um sentimento vago, mas uma evidência”4 (AGAMBEN, 2014, p. 87). 
A iminência do fim faz com que Barthes se dedique à escrita de modo novo e o tema de seu 
curso reflete essa decisão: não se trata tanto do ato de escrever, mas do “querer-escrever”, ou 
seja, do problema do “fantasma do romance”, seu caráter intermediário entre ideia e artefa- 
to pronto, aquilo que vem antes do livro e que, ainda assim, é indispensável àquilo que o 
livro, por fim, se torna (AGAMBEN, 2014, p. 88). 

De volta ao ensaio sobre o ato da criação, tendo em mente essa aproximação (já canônica, 
em certo sentido) entre estilo tardio e reflexão sobre a morte, é preciso ressaltar que ainda 
no começo de sua argumentação Agamben recorre a um autor importante no contexto que 
tentamos aqui delinear: Ludwig Feuerbach. A passagem no ensaio sobre o ato da criação no 
qual Agamben cita Feuerbach parece só alcançar toda sua carga de sentido quando aproxi-
mada daquela citada acima, sobre o estilo tardio de Barthes em A preparação do romance. 
Isso porque Agamben inicia seu comentário a partir de uma reflexão sobre seu próprio 
trabalho: “depois de tantos anos lendo, escrevendo e estudando”, escreve ele, “acontece, às 
vezes, de entender qual seja nosso modo especial de proceder no pensamento e na pesquisa”; 
em seu caso, continua Agamben, “se trata de perceber aquilo que Feuerbach chamava ‘ca-
pacidade de desenvolvimento’ contida na obra dos autores que amo”5 (AGAMBEN, 2014,  
p. 40). Agamben defende que o que há de “genuinamente filosófico” em qualquer obra é sua 
dimensão não dita e não pensada, algo que lança em direção ao futuro (para além de seu fim 
iminente, em suma) uma possibilidade de desenvolvimento que deve ser apreendida. 

Nesse ponto específico, é possível recordar que Said trabalha a noção de estilo tardio a 
partir de Adorno confiando precisamente em sua “capacidade de desenvolvimento”, ou seja, 
construindo seu próprio campo argumentativo a partir daquilo que permaneceu lacunar em 
Adorno. Ainda mais especificamente, Said aprofunda suas reflexões sobre o estilo tardio bus-

4 Tradução minha. No original: “Proprio all’inizio, quasi per un presagio della morte imminente, Barthes 
evoca il momento della vita in cui si comincia a capire che essere mortali non è piú un sentimento vago, ma 
un’evidenza”.
5 Tradução minha. No original: “Dopo tanti anni passati a leggere, scrivere e studiare, capita, a volte, di 
capire quale sia il nostro modo speciale – se ve n’è uno – di procedere nel pensiero e nella ricerca. Si tratta, 
nel mio caso, di percepire quella che Feuerbach chiamava la ‘capacità di sviluppo’ contenuta nell’opera degli 
autori che amo”.
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cando o “teor estranhamente recapitulativo e mesmo passadista, alheado” de certas obras 
tardias, como as de Genet, Luchino Visconti e Richard Strauss (SAID, 2009, p. 45). Comen-
tando este último, Said salienta a “adoção persistente” e o “retorno a versões novecentistas de 
linguagens e formas setecentistas que distingue o estilo de Strauss”, “no exato momento em 
que o movimento moderno produzia aqueles outros estilos mais evidentemente avançados ou 
realistas como o dodecafonismo e o serialismo” (SAID, 2009, p. 50-51). Ou seja, a “capaci-
dade de desenvolvimento” teorizada por Feuerbach e resgatada por Agamben em seu próprio 
trabalho já faz parte (de forma não expressa) do movimento de expansão da noção de estilo 
tardio por parte de Said, a partir de Adorno. Mais do que isso: o exercício do estilo tardio nos 
estudos de caso de Said mostra que tal estilo se caracteriza por um peculiar movimento “re-
capitulativo”, ou ainda, pelo esforço deliberado de investigar aquilo que ainda pode ser desen-
volvido em obras do passado. O estilo tardio pressupõe, portanto, um gesto de reorganização 
e reconfiguração dos elementos resgatados do passado que são passíveis de desenvolvimento. 

A noção de Feuerbach faz sua primeira aparição na obra de Agamben em uma confe-
rência de 2005 intitulada “O que é um dispositivo?”. O ponto da conferência no qual surge 
Feuerbach é bastante próximo ao texto do ensaio sobre o ato da criação (publicado em O fogo 
e o relato, em 2014, mas também este resultado de uma conferência, proferida em novembro 
de 2012 em Mendrisio), uma vez que Agamben inicia dizendo que “um dos princípios meto-
dológicos que sigo constantemente em minhas pesquisas é aquele de individuar nos textos e 
nos contextos em que trabalho o que Feuerbach definia como o elemento filosófico”, ou seja, 
completa ele, “o ponto de sua Entwicklungsfähigkeit, o locus e o momento em que estes são 
passíveis de aprofundamento” (AGAMBEN, 2005, p. 12-13). Em 2008 Agamben retorna à 
noção de Feuerbach, dessa vez em Signatura rerum, seu livro sobre método (composto de três 
capítulos: “O que é um paradigma?”, “Teoria das assinaturas” e “Arqueologia filosófica”). Ele 
aponta, já na advertência inicial, os princípios metodológicos que norteiam o trabalho: um 
deles é aquilo “que Feuerbach definia como Entwicklungsfähigkeit”, ou seja, o princípio que 
diz que “o elemento genuinamente filosófico em cada obra, seja ela obra de arte, de ciência 
ou de pensamento, é sua capacidade de ser desenvolvida”; “quando se segue tal princípio”, 
continua ele, “a diferença entre o que é do autor da obra e o que deve ser atribuído a quem a 
interpreta e a desenvolve se torna tão essencial quanto difícil de se apreender” (AGAMBEN, 
2019a, p. 8). 

O uso que Agamben faz de Feuerbach, portanto, se organiza, até aqui, em torno a três 
pontos: a conferência sobre o dispositivo de 2005, a publicação de Signatura rerum em 2008 
e, por fim, o ensaio sobre o ato de criação, fruto de uma conferência de 2012, publicado no 
livro de 2014, O fogo e o relato. Recentemente, em 2017, a revista francesa Critique organizou 
um número temático dedicado a Agamben. Nele, Agamben participa de um diálogo com 
Patrick Boucheron intitulado “O arqueólogo e o historiador”, além de contribuir com dois 
artigos inéditos, publicados pela primeira vez diretamente em francês: “Principia Herme-
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neutica” e “Sur l’écriture des préambules”. O primeiro dos artigos é uma espécie de com-
pilação dos principais eixos metodológicos de trabalho de Agamben ao longo de sua obra, 
dividida em seis princípios: princípio de Benjamin-Ticônio, princípio de Feuerbach, princí-
pio de Coleridge, dois princípios de Orígenes, e o princípio de Overbeck-Foucault6. Trata-se, 
até o momento, do texto no qual Agamben melhor especifica aquilo que pretende com o 
resgate da “capacidade de desenvolvimento”: escreve que o princípio de Feuerbach está em 
sua monografia sobre Leibniz, publicada em 1837 como segundo volume de sua História da 
filosofia moderna, postulando que a capacidade de desenvolvimento (Entwicklungsfähigkeit) 
é uma atividade tanto analítica quanto sintética, na medida em que busca desenvolver o não 
dito (nicht gesagt) daquilo que interpreta e também busca deduzir seu cerne a partir de uma 
multiplicidade de reflexões isoladas (AGAMBEN, 2017b, p. 6). 

É possível dizer, portanto, que em seus últimos escritos Agamben foi, pouco a pouco, 
dando mais espaço à ideia de “capacidade de desenvolvimento” de Feuerbach, posicionando-
-a em paralelo a outras noções. Nessa perspectiva, percebe-se que Agamben não só exercita 
certo estilo tardio peculiar ao seu pensamento, mas, no processo de elaboração de tal estilo, 
oferece também reflexões teóricas e conceituais que se aproximam daquilo que Said argu-
menta diretamente como atinentes ao estilo tardio (com ênfase na conjunção tensa entre 
temporalidades e a reflexão pronunciada sobre a iminência do fim). Como seção de encer-
ramento deste artigo, proponho a leitura detida de dois outros livros recentes de Giorgio 
Agamben, com o intuito de aprofundar e exemplificar o que foi exposto até aqui. 

3.

Em 2017, Agamben publica o livro Autoritratto nello studio (“autorretrato no estúdio” ou 
“escritório”), uma espécie de autobiografia intelectual na qual repassa os principais eventos 

6 Os princípios são apresentados por Agamben numerados e seguidos de seus comentários. Em linhas gerais, 
os princípios estão expostos da seguinte forma (não coloco aqui o de Feuerbach, comentado no corpo do tex-
to): Princípio de Benjamin-Ticônio: “A doutrina só pode ser exposta de forma legítima sob a forma da inter-
pretação”, ou ainda: “As regras da interpretação são a doutrina”; Princípio de Coleridge: “Until you understand 
a writer’s ignorance, presume yourself ignorant of his understanding”; Primeiro princípio de Orígenes: “As portas 
da Escritura estão fechadas e as chaves foram misturadas”; Segundo princípio de Orígenes: “O sentido espi-
ritual não é outro sentido literal”; Princípio de Overbeck-Foucault: “Toda investigação histórica deve a certo 
ponto necessariamente se medir com um estrato pré-histórico que constitui seu a priori histórico. A busca que 
lida com esse a priori histórico toma a forma de uma arqueologia” (AGAMBEN, 2017b, p. 5-13). A reflexão 
de Agamben acompanhada até aqui e condensada nesses princípios hermenêuticos pode ser produtivamente 
aproximada da reflexão de Reinhart Koselleck, em especial no texto “Quão nova é a modernidade?” (uma 
conferência de 1989 hoje disponível no volume Estratos do tempo), quando escreve que “a história contém 
numerosos estratos distinguíveis, que mudam de forma ora mais rápida, ora mais lenta, mas certamente em 
ritmos distintos”; consequentemente, “se quisermos saber quão nova é a nossa modernidade, precisamos saber 
quantos estratos da história antiga estão contidos no presente” (KOSELLECK, 2014, p. 221).     
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e as principais leituras de sua trajetória. O relato, contudo, não é feito de modo cronológico 
ou organizado a partir, digamos, de um registro jornalístico. Pelo contrário, o “autorretrato” 
de Agamben se apresenta antes de tudo como uma reflexão sobre o local de trabalho, a mesa, 
o estúdio ou escritório, o espaço no qual se passa “da potência ao ato”: “tentar descrever o 
próprio estúdio significa a tentativa de descrição dos modos e formas da própria potência 
– uma tarefa, ao menos à primeira vista, impossível”7 (AGAMBEN, 2017a, p. 13). O livro 
também conta com várias ilustrações – reproduções de fotografias, cartas, anotações, qua-
dros, retratos de artistas e pensadores –, que são incorporadas ao corpo do texto, por vezes 
interrompendo o fluxo da narrativa, funcionando como apoio documental às informações 
do texto e também relatos visuais suplementares e independentes. A primeira seção do livro 
é intitulada “limiar” (soglia) e estabelece a emissão de Agamben no interior do estilo tardio: 
fala de um espaço alcançado na velhice no qual só se pode entrar, e não sair; fala dos “temas 
de uma vida” que, mesmo parecendo distantes, permanecem sempre “incompletos”8, dentro 
de um ciclo de perpétuo comentário (AGAMBEN, 2017a, p. 9-10).

A primeira reminiscência evocada é aquela de Martin Heidegger, especialmente o curso 
privado oferecido por ele em Le Thor, no interior da França, em 1966, do qual Agamben 
participou. O grupo que acompanhou as lições é mencionado (René Char, Jean Beaufret, 
Dominique Fourcade, Ginevra Bompiani, entre outros), bem como os outros grupos de 
intelectuais que Agamben frequentava, especialmente em Roma (dos quais faziam parte, 
entre outros, Pier Paolo Pasolini, Elsa Morante e Juan Rodolfo Wilcock). Agamben também 
destaca o começo de sua leitura das obras de Hannah Arendt (em decorrência do contato 
com Heidegger) e o momento em que manda uma carta a ela, anexando um ensaio escrito 
a partir do contato com sua obra (um ensaio de 1968 intitulado “Sobre os limites da violên-
cia”). Arendt não apenas respondeu como incluiu uma referência ao ensaio de Agamben em 
uma das notas da edição alemã de Sobre a violência, além de repassar o ensaio para Mary 
McCarthy. 

Depois de Heidegger, é destacada a presença de Nicola Chiaromonte, diretor da re-
vista Tempo Presente, na qual Agamben publica seus primeiros trabalhos, em 1966 e 1967. 
Agamben destaca o livro que Chiaromonte publica em 1971, Crer e não crer, como deter-
minante para sua formação, acrescentando um comentário sobre “algumas páginas de seus 
cadernos de anotações” com “uma extraordinária meditação sobre o que resta de uma vida” 
(Chiaromonte falece no ano seguinte, 1972), que o próprio Agamben incorpora ao seu au-
torretrato (AGAMBEN, 2017a, p. 29-30). Em seguida, aproveitando elementos encontra-
dos na mesa de trabalho (um livro e uma fotografia), Agamben fala de Herman Melville e 

7 Tradução minha. No original: “Provare a descrivere il proprio studio significa allora provare a descrivere i 
modi e le forme della propria potenza – un compito, almeno a prima vista, impossibile”.
8 Tradução minha. No original: “E anche quando sembrano situati in un passato remoto, i temi della vita 
sono necessariamente incompiutti, come una melodia o una fuga interrotta che aspetta di essere continuata 
e ripresa”.
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Guy Debord, aproximados por um mesmo traço: ambos se encontram, de certa forma, em 
dissonância com o próprio tempo, insuficientes e, ao mesmo tempo, excessivos (atuantes 
na “contemporaneidade do não contemporâneo”, para usar mais uma vez as palavras de 
Koselleck (2013, p. 39)). Agamben argumenta que é só no contraste diante do outro que é 
possível, para ele, dizer “eu”: “quero que uma coisa apareça com clareza: sou um epígono no 
sentido literal da palavra, um ser que se cria só a partir de outros e não renega jamais essa 
dependência, vive em uma contínua, feliz epigênese”9 (AGAMBEN, 2017a, p. 42).

Nesse ponto já se delineia com clareza um procedimento recorrente de Agamben em 
seu autorretrato: ele muitas vezes posiciona as figuras relembradas em duplas, funcionando 
como polos opostos de atração com relação ao ponto focal desempenhado pelo narrador. 
Heidegger e Chiaromonte, seguidos por Debord e Melville, chegando em uma sucessão de 
outros pares: Manganelli e Gadda; Manganelli e Ingeborg Bachmann; Scholem e Adorno 
(ambos encontrados por Agamben por intermédio de Bachmann); José Bergamín e Simone 
Weil; José Bergamín e Giovanni Urbani; Giorgio Caproni e Sebastião Salgado; Pierre 
Klossowski e Jean-Luc Nancy; Robert Walser e Hölderlin, e assim por diante. Como fez 
com Heidegger no início, um pouco além da metade do livro Agamben se detém em outro 
autor fundamental para sua carreira, Walter Benjamin. “O que devo a Benjamin?”, se per-
gunta Agamben, e responde: “a capacidade de extrair e arrancar à força de seu contexto his-
tórico aquilo que me interesse, restituindo vida e fazendo agir sobre o presente. A operação 
é realizada com todas as possíveis cautelas filológicas, mas até o fim e de forma decisiva”; na 
continuação do parágrafo, Agamben parece resgatar a Entwicklungsfähigkeit de Feuerbach, 
embora não o mencione diretamente: “Benjamin é o único autor cuja obra quis, na medida 
de minhas forças mas sem reservas, continuar”10 (AGAMBEN, 2017a, p. 103).

Esse relacionamento de Agamben com Walter Benjamin se torna ainda mais próximo 
na década de 1980, durante uma pesquisa que realiza na Biblioteca Nacional da França, em 
Paris. Investigando os papéis de Georges Bataille, Agamben encontra uma série de pastas 
com manuscritos inéditos de Walter Benjamin, todas elas dentro de um armário pertencen-
te a Bataille e custodiado pela Biblioteca desde a II Guerra Mundial. Nesse ponto de sua 
rememoração, Agamben faz do “desenvolvimento” da obra de Benjamin uma tarefa física e 
material, envolvendo a manipulação direta dos manuscritos e a decifração meticulosa da ca-
ligrafia – “clara e legível quando escrevia em francês, mas árdua de decifrar quando escrevia 

9 Tradução minha. No original: “Una cosa vorrei, però, che apparisse con chiarezza: che io sono un epigono 
nel senso letterale della parola, un essere che si genera solo a partire da altri e non rinnega mai questa 
dipendenza, vive in una continua, felice epigenesi”.
10 Tradução minha. No original: “Che cosa devo a Benjamin? Il debito è cosi incalcolabile, che non posso 
nemmeno provare a rispondere. Ma certamente una cosa: la capacità di estrarre e strappare a forza dal suo 
contesto storico ciò che mi interessa per restituirgli vita e farlo agire nel presente. L’operazione va eseguita con 
tutte le possibili cautele filologiche, ma fino in fondo e con decisione. Senza di questo, le mie incursioni nella 
teologia, nel diritto, nella politica, nella letteratura non sarebbero state possibili. In questo senso, Benjamin è 
il solo autore la cui opera ho voluto, nella misura delle mie forze ma senza riserve, continuare”.
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em alemão”11 (AGAMBEN, 2017a, p. 101). Em seguida, uma das últimas e mais relevantes 
(para meus propósitos aqui) duplas formadas por Agamben em seu livro é a aproximação 
entre Benjamin e Giorgio Pasquali, filólogo italiano autor do clássico Storia della tradizione 
e critica del testo, de 1934. A junção de Pasquali e Benjamin se dá no próprio trabalho de 
Agamben a partir daqueles elementos salientados acima: restituir vida ao elemento extraído 
do contexto histórico a partir de um reposicionamento no presente, sempre com cautela filo-
lógica. A cautela filológica é uma espécie de “consciência crítica da tradição”, acrescida, por 
sua vez, da percepção que o objetivo dessa leitura filológica específica não é o original, mas 
o processo de “escovar a contrapelo” a “viva história da tradição” de um texto. “O original 
em sua verdade”, escreve Agamben, “não se situa no passado, mas tem seu lugar no presente, 
no instante no qual o filólogo – ou o filólogo que está em todo leitor politicamente cons-
ciente – se choca corpo a corpo com a tradição, naquilo que Heidegger definia como uma 
‘destruição’ inexorável e sem reservas”12 (AGAMBEN, 2017a, p. 114-115). 

O estilo tardio se relaciona com a rememoração de Agamben em Autoritratto nello studio 
em um primeiro modo mais facilmente reconhecível: trata-se de uma reorganização retros-
pectiva do próprio trabalho, assinalando, por um lado, os eixos mais importantes e com 
maior potencial de canonicidade e, por outro lado, corrigindo eventuais desvios de recepção 
da parte dos críticos de sua obra13. Gostaria de salientar um segundo modo, mais sutil, pelo 
qual o estilo tardio é reconhecível na escrita de Agamben em Autoritratto nello studio: não se 
trata de constatar ou não o uso da expressão “estilo tardio” em Agamben, mas de observar 
que é precisamente no exercício do estilo tardio que a tensão entre tradição acumulada e lei-
tura situada no presente fica mais evidente. Na medida em que se posiciona no final de uma 
dada tradição heterogênea e composta de estratos diversos, Agamben acessa, indiretamente, 

11 Tradução minha. No original: “chiara e leggibile quando scriveva in francese, ma ardua da decifrare se 
scriveva in tedesco”.
12 Tradução minha. No original: “L’originale nella sua verità non si situa nel passato, ma ha il suo luogo 
nel presente, nell’istante in cui il filologo – o il filologo che è necessariamente in ogni lettore politicamente 
cosciente – si scontra corpo a corpo con la tradizione, in quella che Heidegger definiva a ragione una 
‘distruzione’ inesorabile e senza riserve”.
13 Em artigo recente, intitulado “Dieci brevi note su Giorgio Agamben, l’Università, e la trilogia non dichiarata” 
(“Dez notas breves sobre Giorgio Agamben, a Universidade e a trilogia não declarada”), Leonardo Caffo 
argumenta que a obra tardia de Agamben enfatiza a necessidade de afastar o pensamento da burocratização, 
especialmente no que diz respeito à atuação da filosofia como disciplina no âmbito universitário. O ensaio 
de Caffo mostra a produtividade do recorte que leva em consideração o estilo tardio: seu recorte é diverso 
do meu, pois aproxima Autoritratto nello studio de outros dois livros de Agamben que não utilizo (Pulcinella 
ovvero Divertimento per li regazzi, de 2015, e Che cos' è reale? La scomparsa di Majorana, de 2016), mas o campo 
argumentativo é compartilhado. Escreve Caffo: “No momento em que escrevo Agamben tem cerca de oitenta 
anos e a vontade de transformar sua filosofia em um balanço é evidente a quem segue suas pesquisas com 
atenção; o ensaio sobre Pulcinella (2015), aquele sobre Majorana (2017), e a autobiografa (2017), são a prova 
de uma trilogia construída sobre questionamentos à realidade (Majorana), à máscara (Pulcinella) e à vida 
(autobiografa)”; “Agamben está minando o edifício da filosofia de hoje pela base, recuperando, pela via do 
paradoxo, suas mais antigas origens ocidentais: os passeios de Sócrates com os alunos, a micro-comunidade 
como alternativa, a paixão pelo ócio” (CAFFO, 2017, p. 11 e 16).  
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a dimensão própria ao estilo tardio ao condensar em um mesmo gesto crítico a reflexão sobre 
a peculiaridade de um percurso (seu autorretrato, sua elaboração crítica da própria obra) e a 
inserção desse percurso em um regime discursivo mais amplo (visível em Autoritratto nello 
studio a partir do contraste diante das figuras apresentadas em duplas).

4.
 
Por fim, gostaria de comentar o último livro lançado por Agamben até o momen-

to, Studiolo, lançado em novembro de 2019. Trata-se de uma espécie de continuação de 
Autoritratto nello studio, na medida em que é também uma espécie de compilação de ima-
gens favoritas: cada breve capítulo é construído como um comentário a uma coleção de 
imagens, “imagens amadas de modo especial” escreve o autor na “advertência” que abre 
o livro. “Studiolo”, ensina Agamben na mesma advertência, é o termo utilizado para de-
nominar – no Renascimento – o cômodo da casa para o qual se dirige o príncipe para ler  
e meditar, tendo à sua volta os quadros prediletos. O estilo tardio opera em Studiolo em um 
duplo registro: em primeiro lugar, no esforço de Agamben em apresentar um inventário 
crítico de suas imagens preferidas, uma sorte de testamento no qual recupera e organiza 
uma das vias de convivência do crítico com a arte; em segundo lugar, em certa recorrência 
sutil do comentário em torno a obras concebidas no final da vida, com destaque para três 
pintores: Giovanni Bellini, Hans Holbein e Diego Velázquez14. Se em seu “autorretrato” 
Agamben buscava apresentar imagens privadas (especialmente fotografias que, ao longo 
dos anos, fazia questão de manter próximas de si em seu local de trabalho), em Studiolo 
estamos diante de imagens públicas, reproduções de quadros amplamente difundidos e 
conhecidos. O gesto de base, contudo, é o mesmo: propor uma redescrição da tradição a 
partir de um ponto de vista particular, contingente – nas palavras de Edward Said, uma 

14 Em livro recente, também de 2019, outro pensador italiano retorna ao tema do estilo tardio. Trata-se de 
Roberto Calasso e seu alentado estudo sobre a Bíblia, Il libro di tutti i libri (O livro de todos os livros), editado 
pela Adelphi. No início do oitavo capítulo, Calasso inicia um comentário sobre o Moisés de Freud, uma obra 
carregada de “temores, hesitações, interrupções, justificativas”, afirmando que aí se encontra com maior força 
seu “estilo tardio”, de alguém que “nada ou pouco tem a perder” e que, por isso, arrisca criativamente em suas 
interpretações (CALASSO, 2019, p. 299). Além disso, Calasso cita uma carta de Walter Benjamin a Gretel 
Adorno, datada de 9 de outubro de 1935 (quatro anos antes da publicação do Moisés de Freud, portanto), 
na qual Benjamin enfatiza a relação entre o estilo tardio de Freud e a intensidade lacunar de suas ideias 
(CALASSO, 2019, p. 516). É possível consultar também o comentário de Ilse Grubrich-Simitis ao estilo 
tardio de Freud em Moisés e o monoteísmo, no qual enfatiza a peculiar montagem histórica empreendida pelo 
autor – a articulação tensa entre o arcaico (Moisés no deserto) e a ordem do dia (a perseguição nazista e a fuga 
para a Inglaterra) (GRUBRICH-SIMITIS, 1997, p. 73-74). É preciso ainda salientar que o estilo tardio em 
Freud está diretamente ligado à sua entrada em um novo terreno de escrita, por ele denominada “romance 
histórico” (CALASSO, 2019, p. 307), elemento extensamente comentado por, entre muitos outros, Yosef 
Hayim Yerushalmi em seu O Moisés de Freud (1992, p. 42).  
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reconfiguração das referências do passado que tanto está no presente quanto se coloca “à 
parte” do presente (SAID, 2009, p. 44). 

Agamben não apenas exercita o estilo tardio em Studiolo como busca em certos pintores 
a repercussão estética do estilo tardio. É o caso de sua leitura da pintura de Bellini que ilustra 
a capa do livro: Noé, velho e bêbado, sendo coberto por seus filhos. Agamben comenta que 
Bellini não havia, até esse momento, pintado qualquer cena do Antigo Testamento – seu 
interesse, portanto, não seria teológico, mas técnico; seu objetivo é dar conta da nudez do 
corpo envelhecido. “O tema do quadro”, escreve Agamben, “não é a nudez, mas uma nudez 
que deve ser coberta. [...] A nudez que mostra Bellini é a sua, a de um velho que se pôs a 
nu em sua obra e que agora quer apenas ser coberto [...] Ao mestre importa apenas o jogo 
das seis mãos ao redor do corpo branco, luminoso”15 (AGAMBEN, 2019, p. 5). Agamben 
ainda destaca que a peculiar representação da cena proposta por Bellini é composta por 
quatro camadas referenciais heterogêneas e sobrepostas: em primeiro lugar, o resgate da 
história bíblica, em Gênesis 9, 20-27; em segundo lugar, o corpo de Noé em primeiro plano 
está em uma posição muito semelhante à Vênus pintada por Giorgione pouco tempo antes; 
em terceiro lugar, um relevo no Palazzo Ducale de Veneza, frequentemente observado por 
Bellini e que mostra um dos filhos de Noé cobrindo seu corpo com um manto; em quarto 
lugar, Agamben aponta que a pintura de Bellini também evoca o gênero da Pietà, evocando, 
simultaneamente, uma deposição no sepulcro.

No quadro de Bellini, portanto, feito um ano antes de sua morte, Agamben destaca 
aqueles que são os elementos decisivos para o estilo tardio: reconfiguração da tradição, con-
vivência tensa de temporalidades e ênfase no tema da morte. Todos esses elementos retor-
nam, algumas páginas adiante, no capítulo de Studiolo dedicado ao comentário de uma tela 
de Ticiano, O esfolamento de Mársias. Agamben escreve que se trata de uma das últimas telas 
pintadas por Ticiano, feita em paralelo com sua Pietà (que permaneceu incompleta). Em 
primeiro plano, pendurado de cabeça para baixo, está mais uma vez o corpo morto – desta 
vez de Mársias, o sátiro que desafiou Apolo para um duelo musical. Ticiano, “através de 
uma série de detalhes significativos”, escreve Agamben, não quis representar “somente um 
episódio da mitologia grega, mas algo que diz respeito a ele em primeira pessoa, de modo 
tão íntimo que o espectador se sente interpelado à meditação como se estivesse diante de 
uma imagem sacra”16 (AGAMBEN, 2019, p. 25). Assim como em Bellini, o estilo tardio 

15 Tradução minha. No original: “Il tema del quadro non è, allora, la nudità, ma una nudità che deve essere 
coperta. […] La nudità che egli mostra è la sua, quella di un vecchio che si è denudato nella sua opera e 
ora vuole soltanto essere coperto […]. Al vecchio maestro importano soltanto il gioco delle sei mani che 
sembrano rincorrersi e chiamarsi, le linee orizzontali dei ginocchi e dei gomiti – e poi ancora quel rosso, che 
si vena d’oro a contatto del corpo cosí bianco, cosí luminoso”. 
16 Tradução minha. No original: “attraverso una serie di particolari significativi, non ha voluto rappresentare, 
come aveva fatto altre volte, soltanto un episodio della mitologia greca, ma qualcosa che lo riguarda in prima 
persona e cosí intimamente, che lo spettatore si sente interpellato alla meditazione come se si trovasse davanti 
a una immagine sacra”.
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em Ticiano se manifesta com a presença da morte (Noé e Mársias) e com o resgate de uma 
tradição arcaica (a bíblica em Bellini, a mitologia grega em Ticiano). Ticiano, contudo, 
complexifica a questão ao se colocar diretamente no quadro: o pintor reconfigura a tradição, 
acrescentando um autorretrato seu como rei Midas (que olha diretamente para o corpo de 
Mársias, ao contrário do desenho de Giulio Romano, base para o quadro de Ticiano, no 
qual Midas cobre os olhos).

Agamben argumenta que Ticiano busca escapar da explicação canônica da cena do es-
folamento de Mársias, ou seja, a versão (que se encontra na Biblioteca de Apolodoro, nas 
Fábulas de Higino e na Biblioteca histórica de Diodoro Sículo) de que se trata de uma pu-
nição. Além de se colocar como participante e testemunha, Ticiano propõe o esfolamento 
como uma metáfora da inspiração, baseado no aparecimento de Mársias no primeiro canto 
do Paraíso de Dante. Aqui vale a pena citar de forma mais extensa a argumentação de 
Agamben (o parágrafo de encerramento do capítulo), aproveitando a recente tradução de 
Vinícius Nicastro Honesko:

Ainda que os estudiosos de iconologia com frequência indaguem, para suas interpretações 
dos quadros, textos insólitos e raros, podemos aqui presumir, com razoável verossimilhança, 
que Ticiano, em suas inegáveis leituras da Comédia, tenha sido tocado por essa passagem e 
dela tenha retirado a ideia de fazer do esfolamento do sátiro a alegoria da abissal dificuldade 
da inspiração do pintor. Assim como Dante havia transferido o significado do episódio da 
música à poesia, também Ticiano a desloca da poesia para a pintura. A inspiração que ele 
persegue para sua última investida situa-se em uma zona obscura e dolorosa entre o inumano 
e o humano e entre o animal e o divino. O corpo que ele, já velho, contempla enquanto bem 
ou mal é esfolado vivo é, de algum modo, o seu, mesmo se mais jovem e próximo da natureza 
perdida. Em todo caso, contra Apolo e de maneira diversa que em Dante, o que aqui acontece 
não pode ser expresso em palavras. Ovídio, em sua descrição do suplício de Marsias, havia 
colocado em evidência o lamento: “Por que me esfola? – pergunta – Ai! Lamento – gritava –, 
a flauta não vale tanto!” e, “não obstante seus lamentos, a pele era-lhe arrancada pelos artífices 
e não era nada mais que uma única laceração” (Met. VI, 382-400). É a tal lamento – não à 
música divina, não à palavra humana – que Midas dá ouvidos com suas orelhas de burro; é 
esse débil, incessante e ilegível lamento que está em questão na última pintura de Ticiano 
(HONESKO, 2018, p. 15). 

Além de frisar a inserção de um autorretrato de Ticiano no esfolamento de Mársias, 
Agamben chama a atenção para a possibilidade do corpo morto ser aquele do próprio pin-
tor, envolvido na “abissal dificuldade da inspiração”. A fonte escrita imediata de Ticiano 
seria a Comédia de Dante (sete edições do poema foram impressas em Veneza durante a 
vida do pintor, informa Agamben), e não os textos mais antigos e esperados pela iconolo-
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gia tradicional e pela recepção imediata no contexto histórico imediato de Ticiano. Nesse 
sentido, o pintor atuava “contra a corrente de seu tempo”, para usar a expressão de Edward 
Said apresentada no início deste artigo (SAID, 2009, p. 42). Ademais, o uso que Bellini faz 
do corpo de Noé (também uma espécie de autorretrato com uma figura ambivalente, tanto 
viva quanto morta) e que Ticiano faz do corpo de Mársias (metáfora da inspiração que é 
observada, no interior do quadro, pelo próprio artista) se alinha diretamente com aquilo que 
escreve Said: “o estilo tardio não admite as cadências definitivas da morte; nele, ao contrário, 
a morte aparece como refração, como ironia” (SAID, 2009, p. 44).

Em Studiolo, o estilo tardio de Agamben realiza uma torção sobre si próprio ao refletir 
sobre o estilo tardio de artistas como Bellini e Ticiano, rastreando em suas obras finais os 
elementos de redescrição que venho apontando. Como escreve o próprio autor, “a aposta 
sobre a qual se funda todo comentário filosófico é que o momento no qual a obra é produ-
zida não coincide necessariamente com aquele de sua legibilidade”17, ou seja, não se trata 
de restringir a validade de um comentário a um contexto histórico específico, e sim pos-
tular a multiplicidade de comentários válidos diante da variação dos contextos disponíveis 
(AGAMBEN, 2019, p. ix-x)18. O estilo tardio surge, portanto, como uma ferramenta de 
atuação sobre os múltiplos estratos históricos dos textos, salientando – através de sua típica 
intensidade na correlação de dados e detalhes – o caráter contingente e provisório de toda 
interpretação. 

17 Tradução minha. No original: “La scommessa su cui ogni commentario filosofico si fonda è, infatti, che il 
momento in cui l’opera è stata prodotta non coincide necessariamente con quello della sua leggibilità”.
18 É em torno desse problema bastante amplo que Hans Ulrich Gumbrecht organiza “Cascatas de moder-
nidade”, o texto de abertura de sua coletânea Modernização dos sentidos, especialmente quando declara que, 
no que diz respeito ao período entre 1780-1830, segue “a tese de Reinhart Koselleck sobre o assim chamado 
Sattelzeit (‘período da sela’) entre 1780-1830. Ela implica que, de um ponto de vista hermenêutico, a outrida-
de dos textos anteriores a 1780 sempre ameaça exceder as possibilidades da nossa compreensão, ao passo que 
estamos constantemente correndo o risco de nos sentirmos excessivamente familiares com textos posteriores a 
1830. […] A descrição de Michel Foucault de um ‘corte’ epistemológico por volta de 1800 pode ser lida como 
uma versão mais dramática da mesma observação. […] Embora a auto-referência ‘oficial’ de Desconstrução 
exclua tal perspectiva, Jacques Derrida tentou repetidamente fundamentar sua própria posição filosófica nas 
mesmas complexificações epistemológicas com as quais operam Koselleck e Foucault” (GUMBRECHT, 
1998, p. 28). Meu objetivo aqui foi o de mostrar que a discussão em torno ao estilo tardio tangencia esse 
contexto mais amplo, na medida em que propõe sempre uma peculiar junção da experiência privada (o 
autorretrato, a evocação, a reminiscência) com a tradição compartilhada (todo o oposto das tentativas de 
periodização em bloco de Koselleck, Foucault e Gumbrecht). Para uma discussão do Sattelzeit de Koselleck, 
consultar o artigo de Marcelo de Mello Rangel, “Romantismo, Sattelzeit, melancolia e ‘clima histórico’ 
(Stimmung)” (RANGEL, 2014, p. 53-62).  
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