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Celebridade e política do nome próprio: 
a historicidade do renome em Machado de Assis

Raquel Campos*

RESUMO
Respondendo ao convite inscrito no título de “Um homem célebre”, procura-se discutir o 
conto machadiano à luz do problema da historicidade da celebridade. Longe de ter sempre 
existido ou de ser um fenômeno atualíssimo, a celebridade – mostrou Antoine Lilti – é uma 
nova forma do renome, nascida na segunda metade do século XVIII em um contexto de 
crise das sociedades aristocráticas e de abertura do espaço público. Tal perspectiva conduz a 
aproximar a história do maestro Pestana não dos demais contos de temática musical, mas de 
“Fulano”, narrativa sobre um autêntico perito na arte da autopromoção, praticante de uma 
verdadeira “política do nome próprio”. Por meio da análise desses dois contos e da compa-
ração de Pestana e Fulano com algumas das personagens machadianas obcecadas com a 
glória – Brás Cubas, o pai de Janjão (“Teoria do medalhão”) e Santos (Esaú e Jacó) – busca-
-se demonstrar a existência, em Machado de Assis, de uma reflexão sobre a historicidade do 
renome.
Palavras-chave: contos; literatura brasileira; reputação; glória e celebridade.

ABSTRACT
Responding to the invitation implicit in the title “A famous man” [“Um homem célebre”], 
Machado de Assis’ short story is discussed in light of the problem of the historicity of 
celebrity. Far from having always existed or being a very recent phenomenon, the celebrity 
– as demonstrated by Antoine Lilti – is a new form of renown, brought about in the second 
half of the eighteenth century, in a context of crisis of aristocratic societies, and of opening 
of a public space. Such perspective leads to associate the story of conductor Pestana to “John 
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Doe” [“Fulano”] – a narrative about an authentic expert in the art of self-promotion, adept 
of a true “politics of proper name” – rather than to the author’s other short stories with 
music-related themes. By analyzing the two short stories, and comparing Pestana and John 
Doe to some of Machado’s characters obsessed with glory – Brás Cubas, Janjão’s father 
(“Medallion Theory”), and Santos (Esau and Jacob) – we seek to demonstrate the existence 
of a reflection on the historicity of renown in Machado’s writing.
Keywords: Short stories; Brazilian literature; Renown; Glory and Celebrity; Machado de 
Assis.

***

“Um homem célebre”
     
No âmbito dos estudos machadianos, “Um homem célebre” foi e é habitualmente inse-

rido no conjunto dos contos sobre músicos e compositores, figurando ao lado “Cantiga de 
esponsais”, que integra as Histórias sem data (1884) e “O Machete” (1878), que ficou nas 
páginas do Jornal das Famílias até ser resgatado por edições (incompletas) da obra completa 
de Machado de Assis.1

“Cantiga de esponsais” narra o infortúnio de Romão Pires, regente da orquestra da 
Igreja do Carmo em 1813.2 “Ar circunspecto, olhos no chão, riso triste e passo demorado”, 
Mestre Romão transformava-se completamente quando à frente da orquestra: “então a vida 
derramava-se por todo o corpo e todos os gestos do mestre”.3 Verdadeiro amante da música, 
ele padecia do desgosto de não ser um “grande compositor”, de não o ser absolutamente. 
Segundo o narrador, seu problema era de vocação: das “duas sortes de vocação, as que têm 
língua e as que não têm”, a sua era das segundas, que não se realizam, representando “uma 
luta constante e estéril entre o impulso interior e a ausência de um modo de comunicação 
com os homens”.4 

Talvez sim; em todo caso, era certamente de nome: o maestro era homônimo do mártir 
de Cesareia cuja língua fora cortada durante a perseguição aos cristãos sob o imperador Ga-
lério, no início do século IV. Segundo o poeta Prudêncio, que lhe dedicou um longo poema, 
São Romão continuou a falar mesmo sem língua; mas mestre Romão não era santo, apenas 

1 Ver, entre outros: GLEDSON, John. O machete e o violoncelo: introdução a uma antologia de contos de 
Machado de Assis. In: GLEDSON, John. Por um novo Machado de Assis. São Paulo: Companhia das Letras, 
2006, p. 35-69; e a bela análise de WISNIK, José Miguel. Machado maxixe: o caso Pestana. São Paulo: Pu-
blifolha, 2008.
2 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Cantiga de esponsais. In: MACHADO DE ASSIS, Joaquim Ma-
ria. Histórias sem data. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; Brasília: INL, 1975, p. 83-87. (Edições críticas 
das obras de Machado de Assis, v. 5.)
3 Ibidem, p. 84.
4 Idem.
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homônimo de um... O fato é que, por mais que estudasse e se dedicasse, rabiscasse muito 
papel e interrogasse o cravo, apenas alcançava ligar algumas notas, como por ocasião do 
casamento, em 1779, quando esboçou uma “Cantiga de esponsais”. Em 1813, sentindo-se 
à beira da morte, relançou mãos à obra, apenas para repetir o fracasso. “Nada, não passava 
adiante. E contudo ele sabia música como gente”.5 Para cúmulo das ironias e da infelicidade, 
sua nova desistência coincidiu com a ocasião em que uma vizinha, moça, recém-casada e 
sentada junto ao marido “começou a cantarolar à toa, inconscientemente, uma coisa nunca 
antes cantada nem sabida, na qual cousa um certo lá...”. O desfecho imagina-se, e não custa 
citar: “O mestre ouviu-a com tristeza, abanou a cabeça, e à noite expirou.”6 

Músico, como mestre Romão, o Pestana de “Um homem célebre” compôs não uma, 
mas várias peças.7 Era um compositor prolífico: pelo final de 1875, sua produção alcan-
çava a terceira dezena, embora ele houvesse começado apenas quatro anos antes. Às vezes, 
do nada, vinha-lhe a inspiração, “inspiração real e pronta” — dessa que faltou ao regente 
da Igreja do Carmo —, como certo dia, estando a ponto de sair de casa. Correu ao piano: 
“os dedos iam arrancando as notas, ligando-as, meneando-as; dir-se-ia que a musa compu-
nha e bailava a um tempo”.8 Algumas horas de trabalho, e estava feita a polca. Pestana era 
compositor de polcas. E afamado: célebre, justamente — daí a sinhazinha Mota ter ficado 
encantada ao saber que aquele Pestana ali na sua frente, no aniversário da viúva Camargo, 
era o mesmo Pestana músico. Não escondeu a admiração, nem ela nem a amiga, que não 
“lhe pouparam finezas, tais e tantas, que a mais modesta vaidade se contentaria de as ouvir”.9 
Mas não Pestana, que ficou contrariado com o pedido da aniversariante para que tocasse sua 
polca mais recente, “Não bula comigo, Nhonhô”; vexado e aborrecido com a descoberta de 
sua identidade; e enfadado até o limite de alegar dor de cabeça e partir, ante os interminá-
veis elogios das moças. O fato era que ele, posto o sucesso — e grande —, era igualmente 
um infeliz. Não lhe bastavam, menos, não lhe satisfaziam verdadeiramente as polcas. Sua 
genuína ambição era compor uma peça que considerasse digna dos grandes compositores 
clássicos, cujos retratos pendiam da parede da sala de trabalho.10 Mas também em seu caso 
era baldado o esforço, como eram insistentes as tentativas; por mais que se dedicasse, não 
alcançava “compor alguma cousa ao sabor clássico, uma página que fosse, uma só, mas tal 

5 Ibidem, p. 86.
6 Ibidem, p. 87.
7 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Um homem célebre. In: MACHADO DE ASSIS, Joaquim 
Maria. Várias histórias. 2. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; Brasília: INL, 1977, p. 85-94. (Edições 
críticas das obras de Machado de Assis, v. 9.) O conto foi publicado originalmente na Gazeta de Notícias, em 
29 de junho de 1888. 
8 Ibidem, p. 88-89.
9 Ibidem, p. 86. Grifos meus. 
10 Ibidem, p. 87.
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que pudesse ser encadernada entre Bach e Schumann”.11 Nisso assenta-se o paralelo entre ele 
e mestre Romão: se a vocação deste não tinha língua, aquele vivia como “eterna peteca entre 
a ambição e a vocação”.12

Também a exemplo do velho regente, o célebre compositor acreditou que o casamento 
o tiraria do impasse, conduzindo-o, como eles soem fazer, de uma vida de arruaças para 
o mundo da seriedade familiar, das polcas para “uma família de obras sérias, profundas, 
inspiradas e trabalhadas”.13 Vã esperança. O máximo que alcançou foi confundir memória 
e criação, coisa da qual lhe advertiu a mulher, Maria, musicista também, cantora e tísica. 
Morreu pouco tempo depois, suscitando no viúvo velhas aspirações e novos fiascos. Isto 
foi no final de 1876. Amargurado, Pestana repudiou ambição e vocação. Dois anos viveu 
assim, até que o antigo editor e a pobreza levaram-no a resignar-se à velha companheira. Ela 
mostrou a doçura de sempre, ele a antiga alternância entre prazer e fastio, apenas um pouco 
amenizada. Morreu em 1885, “bem com os homens e mal consigo mesmo”.14 

Mas “Um homem célebre” não respeita unicamente ao problema da vocação artística e 
do talento musical. Relativamente a “Cantiga de esponsais”, nele coloca-se também a ques-
tão das relações entre erudito e popular — abordada de modo inaugural, porém menos 
acurado, no citado “Machete”. Para além do universo musical, o conto circunscreve ainda 
uma outra problemática — e central, a se julgar por seu título —, não raro reduzida a lugar 
secundário no âmbito das análises que tomam a música por nexo principal. Trata-se da 
problemática da celebridade. Reconduzi-la ao lugar a que o título do conto a convida leva 
a estabelecer uma nova partilha, em que a narrativa sobre Pestana deve ser associada não 
aos escritos mencionados, mas a “Fulano”, publicado também nas Histórias sem data. Desse 
modo, procurar-se-á demonstrar a existência, em Machado de Assis, de uma preocupação 
com os novos mecanismos do renome — que facilitaram o acesso à consagração pública —, 
bem como de uma reflexão sobre a historicidade da glória. 

Uma política do nome próprio: “Fulano”

“Fulano”15 conta a história de Fulano Beltrão, personagem cujo antropônimo é a prova 
da centralidade do problema da nomeação das personagens, no romance oitocentista, bem 
como do cuidado e da genialidade de Machado de Assis na eleição dos nomes de suas cria-
ções. O nome completo do personagem deriva da transformação em nome próprio de dois 
substantivos que significam a mesma coisa: fulano ou fulão, beltrano ou beltrão designam 

11 Ibidem, p. 90.
12 Ibidem, p. 92.
13 Ibidem, p. 91.
14 Ibidem, p. 94. 
15 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Fulano. In: Histórias sem data, op. cit., p. 156-161.
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simultaneamente um sujeito desimportante e qualquer sujeito, alguém sem nome, seja por-
que este não é conhecido, seja porque se trata de evitar a individualização. Quer dizer, o 
nome próprio do personagem contradiz a função mesma do nome próprio, indicando que 
em vez de um indivíduo particular, está-se em face do homem em geral, de qualquer ho-
mem. Ao mesmo tempo, o nome é perfeitamente adequado, haja vista a condição inicial de 
Fulano Beltrão, pessoa obscura e reclusa.  

Morto o personagem antes do início do conto, sua história é contada por um amigo, que 
se dirige ao leitor, como se estivessem ambos a caminho do juízo da provedoria, onde seria 
lido o testamento do finado. Esse amigo adotou seguidas vezes um tom impreciso, de quem 
não conhecia com exatidão algumas circunstâncias, sem contudo ser irônico. Tudo se passa 
como se se tratasse da simples história de vida de um homem bom, recentemente falecido 
(na véspera) e cujo testamento despertara-lhe o interesse porque conteria disposições con-
dizentes com o “espírito universal e generoso” que distinguira Fulano depois de 1863. Por 
baixo dessa camada de boas intenções e admiração emerge a figura de um perito na política 
do nome próprio.16 

Fulano Beltrão é a realização, ele sim, da figura programática de “Teoria do Medalhão”, e 
com a dispensa de lição paterna anterior.17 Ele adquiriu sozinho o saber que aplicou com deno-
do ao longo de vinte anos. Naquele dia de 1863, comemoração de seu aniversário de quarenta 
anos, ele leu no Jornal do Comércio um artigo anônimo no qual se teciam vários elogios à sua 
pessoa. A descrição de sua reação é um primor da arte de sugerir muito, dizendo pouco — e 
através do discurso indireto livre: “Que se lhe fizesse justiça, era muito, mas anonimamente 
era raro.”18 Embora empregue o mencionado tom dubitativo, o narrador permite concluir que 
o maravilhamento provocado pelo artigo determinou Fulano a abandonar a vida reclusa e a 
pôr seu nome seguidas vezes ante os olhos do mundo. Do mesmo modo, impossível não sorrir 
diante dos motivos que os Fulanos deviam dar para justificar sua prática:

 
Pode ser que me engane; mas estou que o espetáculo da justiça, a prova material de que as boas 
qualidades e as boas ações não morrem no escuro, foi o que animou o meu amigo a dispersar-

16 A expressão foi retirada de um artigo de Antoine Lilit, Reconnaissance et célébrité: Jean-Jacques Rousseau 
et la politique du nom propre, mas utilizada aqui de modo ligeiramente distinto. Lilti procurou analisar a 
prática rousseauísta de, contra as convenções de sua época, assinar com seu nome próprio seus textos e ro-
mances e reivindicar em alto grau seu nome de autor. Neste artigo, designa-se com essa expressão o conjunto 
de práticas de autopromoção empregadas pelas personagens machadianas. Não obstante, o enquadramento 
da discussão é igualmente tributário de Lilti e de suas análises sobre a historicidade da celebridade, conforme 
se verá adiante. Ver LILTI, Antoine. Reconhecimento e celebridade: Jean-Jacques Rousseau e a política do 
nome próprio. Tradução de Raquel Campos. Topoi. Revista de História, Rio de Janeiro, v. 15, n. 29, p. 635-
649, jul./dez. 2014. Disponível em: <www.revistatopoi.org>.
17 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Teoria do medalhão. In: MACHADO DE ASSIS, Joaquim 
Maria. Obra completa. Volume II: Conto e teatro. Papéis avulsos. Organizada por Afrânio Coutinho. Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, 1997, p. 288-295.
18 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Fulano, op. cit., p. 157.
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se, a aparecer, a divulgar-se, a dar à coletividade humana um pouco das virtudes com que 
nasceu.19 

Não faltou da parte de Fulano um elogio à grande promotora desse espetáculo de justiça: 
“— A imprensa é uma grande invenção, disse ele à mulher”.20 A partir daí, ele não praticou 
uma boa ação que não a fosse divulgar nos jornais — e jornais, no plural, porquanto não se 
limitava a uma folha. O próprio artigo elogioso, presente de aniversário, ele o fez publicar 
no Diário do Rio de Janeiro e no Correio Mercantil.

Fosse ele ou não a causa da mudança, o fato é que, depois de março de 1864, Fulano, 
“que era até então um casmurro, que não ia às assembleias das companhias, não votava nas 
eleições políticas, não frequentava teatros, nada, absolutamente nada”21, entrou a se mostrar 
um homem tão piedoso que se impôs a obrigação de estimular pelo exemplo, divulgando 
suas ações nos jornais. Sua primeira iniciativa foi presentear a Santa Casa de Misericórdia 
com um bilhete da grande loteria de Espanha. Atrás vieram ajuda em casos de incêndios, 
inundações, calamidades públicas em geral, alforrias de crianças escravas (isto até 1871), do-
ação de um rico castiçal de prata para a Igreja da Lampadosa, onde fora batizado — castiçal 
devidamente identificado com seu nome e as datas respectivas —, baile em comemoração à 
vitória na batalha do Riachuelo. Três anos desse regime foram suficientes para tornar Fulano 
um nome conhecido, lembrado, adjetivado e requestado. Ganho extra, levaram-no a multi-
plicar ações com o fim único de manter-se e mantê-lo em evidência.22 Com efeito, Fulano 
Beltrão é o praticante de uma política do nome próprio na literatura machadiana. E contudo 
seu nome próprio não é um... 

Em 1868, Fulano tentou inclusive entrar para a política — não para fazer valer suas 
ideias porque, “quando muito, dispunha de um desses temperamentos que substituem as 
ideias, e fazem crer que um homem pensa, quando simplesmente transpira”.23 A razão ver-
dadeira era ainda saborear o amor da multidão, representada, no caso, pelas galerias da 
Câmara dos Deputados. Contudo, apesar dos esforços envidados, que incluíram passar do 
Partido Liberal apeado do poder para o Conservador, seu projeto fracassou. Mas assim como 
não abandonou a vida pública, pronunciando-se pelo contrário a respeito dos mais graves 
assuntos, como a questão religiosa, não descuidou do nome nem por ocasião da morte da 
mulher, em 1878. Ela o pedira para ser enterrada sem aparato, vontade que Fulano respeitou. 
Entretanto, “não deixou de lhe mandar esculpir na Itália um magnífico mausoléu, que esta 
cidade admirou exposto, na Rua do Ouvidor, durante perto de um mês”.24 Nem mesmo a 

19 Idem.
20 Idem.
21 Ibidem, p. 157-158.
22 Ibidem, p. 158-159.
23 Ibidem, p. 160.
24 Idem.
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doença que o matou foi poupada da lógica da autopromoção. Ao longo dos dois meses de 
moléstia, Fulano mandou várias notas a uma folha amiga, listando as visitas recebidas e sa-
boreando até o último momento o gozo do nome: “Na manhã do dia em que morreu ainda 
ouviu ler os jornais, e num deles uma pequena comunicação relativamente à sua moléstia, 
o que de algum modo pareceu reanimá-lo.”25 Quando morreu, tinha sessenta anos de idade 
e vinte de exitosa política do nome próprio, digo, de exemplar filantropia. Um tipo digno 
de meter inveja em Brás Cubas e no pai de Janjão, e não só pelo sucesso alcançado. Fulano 
cuidou de assegurar o futuro de seu nome depois de sua morte, concebeu algo que nenhum 
daqueles dois chegou a imaginar: sua entrada na História. 

A isso se liga o testamento mencionado pelo narrador no início do conto. Durante sua 
leitura descobriu-se, além da genealogia do finado até o quarto avô, a existência de um 
legado de trinta contos, destinados a abrir subscrição pública em favor de uma estátua de 
Pedro Álvares Cabral, o “precursor do nosso império”. A escolha do navegador português é 
suspeita, não somente pelo fato de que caberia duvidar das escolhas de Fulano, mas também 
porque no século XIX houve fortes disputas em torno da definição dos pais fundadores do 
império. Liberais e conservadores digladiaram-se em torno da inauguração, em 1862, da es-
tátua de D. Pedro I no Largo do Rocio. O lugar fora palco do enforcamento de Tiradentes, 
herói reivindicado pelos primeiros. O primeiro imperador identificava-se, pelo contrário, 
com uma tradição monárquica e centralista defendida pelos segundos, no poder entre 1848 
e 1868.26 A que vinha aquela homenagem? O narrador não indicou claramente as razões da 
eleição daquela figura específica, que dificilmente poderia ser pensada como “precursor do 
nosso império”, não sendo então sequer muito celebrado pelos historiadores, que chegaram a 
propor que uma estátua de Cristóvão Colombo, e não do “descobridor do Brasil”, fosse ins-
talada no alto do Corcovado.27 Imaginariam eles que a religião venceria a história? Alguns 
anos antes, em 1877, a expressão “fundador do império” fora utilizada pelo historiador Ale-

25 Ibidem, p. 161.
26 Jovem cronista no liberal Diário do Rio de Janeiro, Machado de Assis dedicou duas crônicas à festa de inau-
guração, a de 24 de março e a de 1o de março de 1862. Nesta ele abordou o conflito de memórias em jogo no 
evento, aproveitando para criticar a imprensa oficial — leia-se Jornal do Comércio — pelo fato de apagá-lo. 
Seu comentário sobre o modo como o historiador do futuro poderia ser levado a se enganar, caso se baseasse 
nas afirmações da imprensa, não deixa de ser significativo para o caso de Fulano Beltrão: “O historiador 
futuro que quiser tirar dos debates da imprensa os elementos do seu estudo da história do império, há de 
vacilar sobre a expressão da memória que hoje domina a praça do Rocio./ A imprensa oficial, que parece haver 
arrematado para si toda a honestidade política, e que não consente aos cidadãos a discussão de uma obra que 
se levanta em nome da nação, caluniou a seu modo as intenções da imprensa oposicionista.” Inicialmente 
prevista para ocorrer em 25 de março, a inauguração foi adiada para o dia 30, devido ao excesso de chuvas 
naquele dia. Como a data do 25 marcava o aniversário da Constituição do Império, o editorial do Diário do 
dia 26 comemorou o fato de a estátua daquele “que menos a respeitou” não ter sido inaugurada naquela data. 
Ver, inclusive para o editorial do dia 26 de março: MACHADO DE ASSIS. Comentários da semana. Organi-
zação de Lúcia Granja e Jefferson Cano. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2008, p. 187-201.
27 Ver a “Proposta de João Severiano da Fonseca para ereção de um monumento a Cristóvão Colombo”. In: 
Revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, Rio de Janeiro, tomo LIII, p. 435-436, 1890.
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xandre José de Melo Morais em seu A independência e o império do Brasil. O título de uma 
de suas subdivisões foi: “O Imperador D. Pedro I não foi o fundador do Império do Brasil, e 
sim El-Rei Sr. D. João VI”,28 indicando não só que Cabral nunca figurou como um possível 
“fundador do império”, mas também que a referência no conto não era apenas irônica nem 
anódina, já que referida a uma disputa real, entre duas visões distintas da história recente 
do Brasil.29 E quem dirá que, ao fazer Fulano conceder o título a Pedro Álvares Cabral, não 
aludisse Machado de Assis a Pedro I? 

De toda forma, logo ficou evidente que não se tratava de culto do grande homem pelo 
cidadão comum, alarmado com o desleixo em relação à memória nacional; tampouco de 
consagração de si mesmo como o “precursor” da estátua. Com efeito, Fulano Beltrão era um 
mestre na arte da autopromoção. Ele não se limitou a fazer a doação inicial, dispôs também 
sobre as características da estátua: 

Recomenda que a estátua seja de bronze, com quatro medalhões no pedestal, a saber, o retrato 
do bispo Coutinho, presidente da Constituinte, o de Gonzaga, chefe da conjuração mineira, e 
o de dous cidadãos da presente geração “notáveis por seu patriotismo e liberalidade”, à escolha 
da comissão, que ele mesmo nomeou para levar a empresa a cabo.30   

Dois nomes da História, Bispo Coutinho e Gonzaga, e tampouco insignificantes. Curio-
samente, eles não designavam figuras cultuadas do Partido Liberal, que fora a primeira op-
ção política de Fulano, mas sim de uma tradição conservadora. Ambos estavam igualmente 
no centro de disputas de memória. O primeiro deles, José Caetano da Silva Coutinho, 
capelão-mor da Capela Imperial, foi quem consagrou D. Pedro I como imperador do Brasil. 
O evento histórico ao qual Machado de Assis o associou, a Constituinte de 1823, punha 
igualmente em questão a imagem do primeiro monarca, acusado pelos liberais de autorita-
rismo e de tendências absolutistas. O fechamento da assembleia, na chamada Noite da Ago-

28 MELO MORAIS, Alexandre José de. A independência e o império do Brasil. Brasília: Edições do Senado 
Federal, 2004, p. 230.
29 Em A invenção da nação: entre a Monarquia e a República, Noé Sandes discute a polêmica em torno da 
estátua equestre do primeiro imperador, bem como as diversas representações do Sete de Setembro, nas 
artes e na historiografia oitocentista. Sandes mostra, outrossim, a maneira segundo a qual, nos anos 1920, a 
República refundou a nacionalidade no sentido de colocar-se como herdeira do Império, consagrando o Sete 
de Setembro como marco fundador da nacionalidade e inserindo D. Pedro I e D. Pedro II em um panteão 
conjunto com heróis republicanos. Desse modo, consolidou-se a derrota da tradição radical, representada 
pela Revolução Pernambucana, na disputa pela definição da memória nacional. Ver SANDES, Noé Freire. A 
invenção da nação: entre a Monarquia e a República. 2. ed. Goiânia: Ed. UFG, 2011. Antes dele, José Murilo 
de Carvalho discutira a transformação de Tiradentes em herói da República, em seu livro clássico sobre o 
imaginário republicano no Brasil. Ver: CARVALHO, José Murilo de. Tiradentes: um herói para a República. 
In: CARVALHO, José Murilo de. A formação das almas: o imaginário da República no Brasil. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1990. p. 55-73.
30 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Fulano, op. cit., p. 161.
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nia (12 de novembro de 1823), foi para eles uma expressão clara do despotismo de Pedro I, 
cuja abdicação, em 7 de abril de 1831, tomaram como uma vitória da democracia. Contudo, 
que os nomes aludam à polaridade das interpretações do passado recente, nada o deixa mais 
claro do que a menção a Gonzaga como o chefe da conjuração mineira. 

 Em sua bela tese sobre a pintura histórica de Pedro Américo, Maraliz Christo discutiu 
a historiografia sobre a inconfidência mineira, mostrando como, apenas com a república, 
Tiradentes foi entronizado no panteão dos heróis nacionais — até então, a historiografia 
e as eventuais comemorações concediam a Gonzaga o lugar de chefe do movimento.31 No 
entanto, segundo permitem constatar dois testemunhos de época, a questão não é apenas de 
mudança de regime — até porque ele ainda não havia mudado em 1884. O primeiro é de 
Henrique Muzzio, cujo folhetim de 22 de abril de 1861 tratou do “fato histórico que devia 
ser comunicado ontem”, a saber, a execução de Tiradentes. Saído no reinaugurado Diário do 
Rio de Janeiro, o texto de Muzzio, colocado junto às disposições do testamento de Fulano, 
deixa ainda mais manifesto o oportunismo do antigo casmurro:

É no apostolado das grandes idéias que existe de fato a rocha Tarpéia ao pé do Capitólio.
Quem entra pela vereda da glória, que é também a do martírio, vai infalivelmente ter a um dos 
dous pontos, ou passa por ambos para chegar à imortalidade. 
[...].
O fato histórico cujo aniversário devia ser comunicado ontem, marca uma estação da via 
dolorosa do progresso no Brasil.
Foi escrito com sangue, nas primeiras páginas da nossa história.
Foi uma dessas tentativas que os contemporâneos chamam loucas e o futuro heróicas, e em que 
os contendores jogavam a vida numa parada de azar.
[...].
Se Silva Xavier e seus companheiros tivessem triunfado; se a emancipação do Brasil se tivesse 
consumado ao grito corajoso de Vila Rica, em vez de sê-lo ao grito do Ipiranga, a história 
aduladora como a maior parte dos que a escrevem, chamá-los-ia — Pais da Pátria — e não se 
cansaria de enfeixar palmas para adornar-lhes os bustos e as sepulturas.32

Afora o uso de uma imagem depreciativa da história, próxima daquela usada por Brás 
Cubas em seu capítulo sobre a ideia fixa, chama a atenção, nesse elogio da Inconfidência, a 
citação de um único antropônimo — e não o de Tomás Antônio Gonzaga, o poeta árcade e 
ouvidor da comarca de Vila Rica —, um indício da existência de interpretações divergentes. 
Em uma crônica mais próxima da data do conto, o autor foi menos discreto, tratando da 

31 Ver CHRISTO, Maraliz Vieira de Castro. Pintura, história e heróis no século XIX: Pedro Américo e “Tira-
dentes Esquartejado”. Tese (Doutorado). São Paulo: IFCH/Unicamp, 2005. 
32 In: GRANJA, Lúcia; CANO, Jefferson. Introdução. In: MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Comen-
tários da Semana, op. cit., p. 27-28.
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disputa e tomando um partido — contrário ao da personagem machadiana. Tal autor não 
foi outro senão o próprio Machado de Assis. Seu texto é de 1892, data em que, disseram 
alguns biógrafos do escritor,33 ele já não explicitava suas posições políticas. Mais correto seria 
dizer que os intérpretes já não viam a profundidade dos dissensos históricos, vivendo em 
uma época que transformou o nome de Tiradentes em único sinônimo possível de “chefe da 
conjuração mineira”. Como Muzzio, Machado de Assis serviu-se de um vocabulário em que 
o registro hagiográfico e o heroico confundiram-se:

O instinto popular, de acordo com o exame da razão, fez da figura do alferes Xavier o principal 
dos Inconfidentes, e colocou seus parceiros a meia ração de glória. Merecem, decerto, a nossa 
estima aqueles outros; eram patriotas. Mas o que se ofereceu a carregar com os pecados de 
Israel, o que chorou de alegria quando viu comutada a pena de morte dos seus companheiros, 
pena que só ia ser executada nele, o enforcado, o esquartejado, o decapitado, esse tem de 
receber o prêmio na proporção do martírio, e ganhar por todos, visto que pagou por todos.34

Comparado com Muzzio, Machado de Assis foi muito mais enfático, construindo seu 
texto mediante a exploração das imagens associadas ao martírio cristão, para adicionar-lhe 
um componente altruísta, propriamente cívico e inexistente entre os santos, em que era 
questão de convicção pessoal. O escritor fez de Tiradentes uma espécie de novo Cristo, que 
ofereceu seu corpo para pagar pelos pecados de todos, e insistiu na dramaticidade de uma 
pena que se estende para além da pena de morte e faz sofrer o corpo, “esquartejado, decapita-
do”. Para completar, no parágrafo seguinte, o autor de Brás Cubas utilizou-se de um terceiro 
registro da glória, lançando mão dos nomes da tragédia para oferecer a dimensão do feito de 
Tiradentes, em relação ao povo brasileiro:

A distribuição é justa. Os outros têm ainda um belo papel; formam, em torno de Tiradentes, 
um conto igual ao das Oceânides diante de Prometeu encadeado. Relede Ésquilo, amigo leitor. 
Escutai a linguagem compassiva das ninfas, escutai os gritos terríveis, quando o grande titão é 
envolvido na conflagração geral das coisas. Mas, principalmente, ouvi as palavras de Prometeu 
narrando os seus crimes às ninfas amadas: “Dei o fogo aos homes; esse mestre lhes ensinará 
todas as artes.” Foi o que nos fez Tiradentes.35 

33 Para um estudo comparativo das biografias de Machado de Assis, ver WERNECK, Maria Helena. O ho-
mem encadernado: Machado de Assis na escrita das biografias. 3. ed. Rio de Janeiro: EdUerj, 2008. 
34 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. 24 de março de 1892. In: MACHADO DE ASSIS, Joaquim 
Maria. A Semana: crônicas (1892-1893). Edição, introdução e notas de John Gledson. São Paulo: Hucitec, 
1996, p. 45-46. O escritor voltou a falar de Tiradentes na crônica de 22 de maio, em que também foi questão 
de definir quem teria sido o chefe da conjuração. Para a discussão em questão, basta-nos a crônica citada. Ver 
Ibidem, p. 60-61.
35 Ibidem, p. 46. 
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Há aí uma nota de entusiasmo e de comemoração que não casa bem com a imagem de 
um escritor considerado absenteísta e dono de um famoso “tédio à controvérsia”.36 Questão 
velha e enterrada, desde que emergiu uma outra, a do escritor realista e nacional, que por ora 
nos levaria para longe de Fulano, a cujo testamento é necessário retornar.

A escolha dos nomes, vínhamos dizendo, não foi anódina: eles reforçam por meio da 
história a visão negativa da personagem, cuja adesão aos liberais não resistiu à queda do 
Partido. Batizado na igreja em frente à qual Tiradentes fez suas últimas preces, Fulano traiu 
o patrimônio ideológico e de lutas do partido, passou a amar os heróis dos conservadores — 
ou ao menos não amava os dos liberais exaltados e históricos — e preparou o destino futuro 
de seu nome ao lado deles.

Tal foi o desígnio por trás da estátua — que Machado de Assis, dono de sutileza e es-
pírito fino insuperáveis, colocou mais uma vez na boca do narrador, e em discurso direto. 
O comentário final reafirmou sua incapacidade de fazer o julgamento crítico das palavras e 
atitudes de Fulano, tanto quanto reiterou o procedimento de desvelar por meio da paráfrase 
ingênua tudo o que estava em jogo: 

Que ela se realize, não sei; falta-nos a perseverança do fundador da verba. Dado, porém, que 
a comissão se desempenhe da tarefa, e que este sol americano ainda veja erguer-se a estátua 
de Cabral, é da nossa honra que ele contemple num dos medalhões o retrato do meu finado 
amigo. Não lhe parece?37

Desnecessário dizer que ele promovia desse modo sua equiparação imediata com dois 
homens ilustres — ele, que sequer entrara para a política e teria passado bem longe de qual-
quer iniciativa que cheirasse a revolução e a democracia; ele cujo legado consistiu exatamente 
em uma política de nome próprio capaz de assentar no nada o brilho de seu nome. E quem 
asseguraria que Fulano não contasse com a passagem dos anos e contumaz descuido com 
o passado nacional para ver-se elevado de fato a nome da História? No conto nada permite 
afirmá-lo, entretanto a hipótese é bastante verossímil para uma narrativa que explora tão a 
fundo a questão do renome — cujo horizonte final é justamente a História, espaço não das 
reputações do dia, mas da imortalidade do nome. 

Seja como for, ainda restritos apenas ao dado imediato da estátua e dos medalhões, é 
certo que o final da história operou uma transformação no significado do nome, ao mesmo 

36 A expressão apareceu originalmente em Esaú e Jacó (Capítulo XII — Esse Aires), referida ao conselheiro 
Aires: “Era cordato, repito, embora esta palavra não exprima exatamente o que quero dizer. Tinha o coração 
disposto a aceitar tudo, não por inclinação à harmonia, senão por tédio à controvérsia”. Por obra de uma 
crítica fundada na relação entre vida e obra, que tomou Aires como alter-ego do escritor, ela acabou associada 
ao próprio Machado de Assis, acusado de evitar polêmicas e de não se engajar nas questões de sua época e de 
seu país. A esse respeito, ver a última parte de O homem encadernado (op. cit., p. 217-260), “Fábula e vida no 
Memorial de Aires”. 
37 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria, Fulano, op. cit., p. 161.
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tempo que manteve sua dupla condição de irônico e adequado. Prometido a pé de estátua, 
distinção restrita a pouquíssimos mesmo no interior do restrito grupo dos homens ilustres 
(Coutinho e Gonzaga, por exemplo, não têm estátua no Rio de Janeiro), Fulano Beltrão 
deixara de ser o sujeito desconhecido, obscuro, sem nome do início da narrativa. Ao mesmo 
tempo, embora se tenha feito um nome, ele continuou sendo um medíocre, alguém que não 
teria por que ser requestado e admirado. Seu sucesso na política do nome próprio é sufi-
cientemente indicativo das preocupações de Machado de Assis com o fato de o acesso a um 
nome ilustre e mesmo a possibilidade de se tornar um nome da História já não dependerem 
dos grandes feitos — aliás, não dependerem de feito nenhum. Bastava saber manipular a 
seu favor os mecanismos disponibilizados pela imprensa periódica. Ela permitiu o acesso 
de qualquer nome, até daquele que não tem nome, à dignidade do imprenso; suprimiu os 
parâmetros que permitiam distinguir a bajulação do reconhecimento merecido; e, em suma, 
promoveu embusteiros à estima pública. 

Ora, lendo-se “Um homem célebre” à luz de “Fulano”, não será difícil constatar que Pes-
tana sofre lá onde Fulano festeja. Ou, para abusar das palavras, o compositor sofre, e mal, 
aquilo que o ex-casmurro festeja e busca: o amor da multidão. Ambos gozaram dos favores 
do dia, o músico de maneira ainda mais constante e abrangente, visto que chegou a obter “o 
primeiro lugar entre os compositores de polcas”.38 Suas peças eram ouvidas em todos os can-
tos, nem precisava instrumento: os passantes cantarolavam-nas; seu nome tornou-se garantia 
de sucesso; a primeira edição de suas polcas esgotava-se rapidamente. 

A rigor, Fulano Beltrão não tinha por que ser um nome lembrado e adjetivado. Podia-se 
explicar como ele chegou a sê-lo, indicar quais as estratégias das quais se valera para garantir 
que a vaidade trouxesse outros benefícios, ademais da mera autocontemplação apaixonada, 
e se estendesse para além do único mundo privado — tal é certamente o principal objetivo 
do conto. Por seu turno, Pestana tinha razões de sobra para ser celebrado: sua produção era 
não só copiosa, como também de qualidade. A polca Senhora dona, guarde o seu balaio, por 
exemplo, “era adequada ao gênero, original, convidava a dançá-la e decorava-se depressa”.39 
Além disso, o narrador não permite dúvidas acerca do talento do músico. Assim, fica-se 
sabendo que ele demonstrou “a mesma nota genial” de outrora, ao retomar a atividade 
abandonada por dois anos. Com efeito, o tempo era nada para Pestana, no que concerne 
ao talento e a seu horizonte enquanto artista. Se aquele se conservava intacto a despeito da 
passagem dos anos, sua ambição era produzir uma obra igualmente subtraída da lógica do 
tempo: “Por que não faria ele uma só daquelas páginas imortais?”.40 E sua angústia nascia de 
produzir, pelo contrário, “a polca da moda”. 

38 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Um homem célebre, op. cit., p. 94.
39 Ibidem, p. 90.
40 Ibidem, p. 88
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Da perspectiva de Fulano, a oposição estabelecida por Pestana não faria qualquer sen-
tido, primeiro porque a ausência de obra não o impedira de fazer-se um nome, depois, e 
sobretudo, porque para ele o eterno era a realização do tempo; a imortalidade, a consagração 
da moda; e a história, o destino final dos homens célebres. 

A celebridade: eis o quadro em que se inserem tanto a ascensão de Fulano, quanto o 
sofrimento de Pestana, além do comportamento de várias personagens machadianas. É por 
não se considerá-la que a história do primeiro pode aparecer como mera condenação da 
eterna vaidade dos homens e a do segundo como um simples problema de divergência entre 
ambição e vocação, ou ainda como restrita à questão das relações entre erudito e popular. 

A celebridade e a historicidade do renome

Antoine Lilti mostrou que a celebridade é justamente a nova forma do renome, distinta 
da reputação e da glória.41 Dentre elas a mais restrita, a reputação consiste na notoriedade 
adstrita aos vários círculos próximos: a família, a vizinhança, os amigos, a igreja, o trabalho, 
a irmandade, a corte (para os nobres) etc. Como tal, ela é múltipla, podendo ser boa ou má 
reputação, positiva em um grupo e negativa em outro; e variável ao longo do tempo, em um 
mesmo grupo. A glória é a forma tradicional da consagração pública. Póstuma, unânime (ao 
menos de direito) e estabelecida pelo concurso das instituições do poder político ou eclesi-
ástico, ela diz respeito aos heróis (na Antiguidade), aos santos (na Idade Média), aos homens 
ilustres (Renascimento) e aos grandes homens (a partir do século XVIII). A ela identifica-se 
a imortalidade do nome, alcançada mediante a realização de um grande feito, isto é, uma 
ação que não está ao alcance de qualquer um, que torna seu autor digno de comemoração 
pela memória. A celebridade, longe de ter existido desde sempre ou de ser uma invenção 
atualíssima, da era da press people e dos reality shows, emergiu, segundo Lilti, na segunda 
metade do século XVIII, em um contexto de crise das sociedades aristocráticas e de abertura 
do espaço público — entendido este não segundo as formulações de Jürgen Habermas, e sim 
segundo o propôs Gabriel Tarde, em L’opinion et la foule, no sentido sociológico: conjunto 
de indivíduos reunidos pela consciência de lerem contemporaneamente os mesmos textos, 
indivíduos entre os quais a coesão é mental, e não física, e estabelecida pelo compartilha-
mento das mesmas leituras. Ela é inseparável do aparecimento de novas modalidades de la-
zer, proporcionadas pela expansão da imprensa periódica, bem como pela circulação e maior 
democratização dos impressos. 

41 A discussão sobre a celebridade como nova forma do renome, nascida no século XVIII, é inteiramente 
tributária de Antoine Lilti. Ele a abordou em seu seminário Formes de la célebrité, da École des Hautes Études 
en Sciences Sociales, ao longo do ano letivo 2012-2013, que pude frequentar como bolsista de estágio doutoral 
da Capes. Os resultados de sua pesquisa estão em Figures publiques. L’invention de la célebrité (1750-1850). 
Paris: Fayard, 2014.
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Caracteristicamente, sua existência fez as delícias de Fulano: 

Considerou que milhares de pessoas estariam lendo o artigo, à mesma hora em que o lia 
também; imaginou que o comentavam, que interrogavam, que confirmavam, ouviu mesmo, por 
um fenômeno de alucinação que a ciência há de explicar, e que não é raro, ouviu distintamente 
algumas vozes do público.42

Forma de notoriedade que se estende para além dos círculos próximos, ganhando o 
espaço público, a celebridade torna o sujeito conhecido por pessoas que não teriam por 
que conhecê-lo, que fazem apenas alguma ideia de quem ele seja, que sabem seu nome e 
até conhecem sua imagem — o homem célebre não é apenas conhecido, ele é reconhecido 
— ainda quando não tenham nenhum interesse por ele (sua obra, seu pensamento, sua mú-
sica, sua carreira teatral, sua atuação política etc.). Daí a melhor definição de a celebridade 
consistir não em “ser conhecido por pessoas que você não conhece”, e sim em “ser conhecido 
por pessoas que não o conhecem”. Seria certamente o caso de Pestana, se a edição das polcas 
fosse acompanhada de seu retrato. E entre os conselhos dados pelo pai a Janjão, em “Teoria 
do medalhão”, estava a prática tanto da publicidade cotidiana do nome dito e repetido a 
propósito de nada, quanto esta outra, superior, a publicidade do retrato: 

Qualquer que seja a teoria das artes, é fora de dúvida que o sentimento da família, a amizade 
pessoal e a estima pública instigam à reprodução das feições de um homem amado ou 
benemérito. Nada obsta a que sejas objeto de uma tal distinção, principalmente se a sagacidade 
dos amigos não achar em ti repugnância. Em semelhante caso, não só as regras da mais 
vulgar polidez mandam aceitar o retrato ou o busto, como seria desazado impedir que os 
amigos o expusessem em qualquer casa pública. Dessa maneira o nome fica ligado à pessoa; 
os que houverem lido o teu recente discurso (suponhamos) na sessão inaugural da União dos 
Cabeleireiros, reconhecerão na compostura das feições o autor dessa obra grave, em que a 
“alavanca do progresso” e o “suor do trabalho” vencem as “fauces hiantes” da miséria.43

Do mesmo modo, Fulano não se contentou com ter seu nome no pé da estátua de Pedro 
Álvares Cabral, tendo sido preciso ao indicar a obrigatoriedade de quatro retratos no pedes-
tal. A notar ainda esta observação, feita a respeito da primeira ação de caridade do grande 
patriota:

 
Com efeito, a carta foi dada a vinte e seis de março, em todas as folhas, fazendo uma delas 
comentários desenvolvidos acerca da piedade do doador. Das pessoas que leram esta notícia, 

42 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Fulano, op. cit., p. 157.
43 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Teoria do medalhão, op. cit., p. 293.
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muitas naturalmente ainda se lembravam do artigo do Xavier, e ligaram as duas ocorrências: 
“Fulano Beltrão é aquele mesmo que, etc.”, primeiro alicerce da reputação de um homem.44 

Prova suplementar de que Machado de Assis estava atento a esse aspecto da celebridade 
encontra-se na passagem sobre a concessão da titularidade aos Santos, em Esaú e Jacó. Den-
tre aqueles que os cumprimentaram pelo título de Barão e Baronesa de Santos, Natividade 
e o marido encontraram muitos nomes incógnitos, “que eles só puderam reconhecer à força 
de grande pesquisa e muito almanaque”.45

Outra especificidade da celebridade: dela se frui em vida, para gosto de Fulano e júbilo 
de Santos, o pai dos gêmeos. Para o tipo de renome buscado por este, apenas importavam os 
prêmios auferidos por si mesmo — e exclusivamente no presente. A sua era uma notoriedade 
feita de luxo e ostentação, de superioridade material e excelência narcísica, consumida quase 
toda ela no gozo imediato e breve do acontecimento no qual se funda, a festa. A festa, isto 
é, duração de uma noite, prolongada apenas pelos comentários dos jornais do dia seguinte 
— principalmente pelos comentários nos jornais do dia seguinte, que levam o nome e a festa 
ao conhecimento daqueles que não gostam do dono do nome nem participaram da festa: 

Ao passar pelo palácio Nova Friburgo, levantou os olhos para ele com o desejo do costume, 
uma cobiça de possuí-lo, sem prever os altos destinos que o palácio viria a ter na República; mas 
quem então previa nada? Quem prevê cousa nenhuma? Para Santos a questão era só possuí-lo, 
dar ali grandes festas únicas, celebradas nas gazetas, narradas na cidade entre amigos e inimigos, 
cheios de admiração, de rancor ou de inveja. Não pensava nas saudades que as matronas futuras 
contariam às suas netas, menos ainda nos livros de crônicas, escritos e impressos neste outro 
século. Santos não tinha a imaginação da posteridade. Via o presente e suas maravilhas.46 

Desnecessário dizer que, diferentemente da glória, a celebridade independe do Estado e 
de suas instituições, podendo ser iniciativa dos mais diversos grupos — inclusive do próprio 
sujeito, detentor de talento especial para a autopromoção, caso do nosso Fulano ou da Sofia 
de Quincas Borba e de tantos na literatura machadiana. Ela tem nos jornais seu principal 
instrumento de efetivação, aquele justamente que converte a reputação em algo de natureza 
distinta, que envolve o concurso do maior número. Como tal, a celebridade é precária; so-
bretudo, permanece uma grandeza ilegítima: desejada e odiada, inseparavelmente dádiva e 
fardo. A condição de seu estabelecimento, a saber, a circulação do nome para além do grupo 
restrito dos connaisseurs, no limite sua indiferença à obra, em todo caso sua submissão à ló-

44 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Fulano, op. cit., p. 158.
45 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Capítulo XX — A joia. In: MACHADO DE ASSIS, Joaquim 
Maria. Esaú e Jacó. 2. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; Brasília: INL, 1977, p. 105. (Edições críticas 
das obras de Machado de Assis, v. 15.) 
46 Ibidem, Capítulo IX — Vista de palácio, p. 83. 
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gica sempre inconstante do grande número — da “multidão”, no registro pejorativo de Brás 
Cubas —, é responsável por torná-la suspeita. Como basear-se na celebridade para atestar a 
qualidade de uma obra, se ela se oferece indistintamente aos nomes que merecem e aos que 
não merecem alcançar a consagração pública, àqueles que se estampam em obras prometi-
das à posteridade e àqueles que não alcançarão senão o sucesso de um dia? Imortalidade ou 
moda, a celebridade não assegura o destino último de um nome, sobretudo se for nome de 
autor. Donde a diferença entre a gazeta e o livro.

Essa indecidibilidade, que angustiou Pestana, foi amplamente explorada por Machado 
de Assis. Aproveitando a confusão permitida pela homonímia, ele fez seus personagens e 
narradores utilizarem os nomes mesmos da forma tradicional da notoriedade pública para 
designar a recém-chegada. Não foi por acaso que Brás Cubas fez uma pausa final entre sua 
série de sinônimos — “paixão do arruído, do cartaz, do foguete de lágrimas” — resumidos 
em “sede de nomeada”, e o arremate: “Digamos: — amor da glória”.47 Transformar a ex-
pressão final em sinônimo das anteriores é coisa bem própria de um cínico como o defunto-
-autor, que nos deu ainda aquele outro trecho sobre a opinião, “a obra superfina da flor dos 
homens, a saber, o maior número”. A ironia é flagrante e supõe uma visão antidemocrática, a 
ser colocada na conta de Brás Cubas, certo, já na de Machado de Assis... Além dessa utiliza-
ção pouco inocente das palavras, o escritor criou personagens que manipularam aquela in-
decidibilidade em proveito próprio, caso de muitos outros além de Sofia, todos porém menos 
extremos que Fulano, que se notabilizou posto fosse ninguém, que indicou a possibilidade 
de qualquer um se notabilizar, ainda na falta de um nome notável. Em relação a todos eles, 
vislumbra-se certo tom de censura. Para além deles, há o Pestana. 

Ao contrário de mestre Romão, definido em relação à “Cantiga de esponsais”, o com-
positor de polcas define-se em relação ao problema do nome próprio; ele é “Um homem 
célebre”.48 O abandono da homonímia em favor do nome mesmo dessa nova forma do re-
nome é significativo da mudança de perspectiva. E, diferentemente de Brás Cubas, Quincas 
Borba, Sofia ou Fulano Beltrão, Pestana não praticou uma política do nome próprio, não 
objetivou nem agiu em favor da promoção do nome. Mesmo os títulos de suas obras ele 
abandonou à decisão do editor, e sua única iniciativa a esse respeito foi contrária à lógica 
da popularidade. É certo que, como autor, ele não poderia resistir ao desejo de publicar sua 
obra, de entregá-la à apreciação do público, movimento que o narrador descreveu como “a 
comichão da publicidade”. Contudo, isso não invalida a avaliação de que Pestana não era 
um ambicioso, a quem interessasse, acima de tudo, o brilho de seu nome. A indiferença em 
relação a ele contribui para a visão positiva que se tem do pianista, envolvido em uma atmos-

47 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Memórias póstumas de Brás Cubas. 2. ed. Rio de Janeiro: Civili-
zação Brasilleira; Brasília: INL, 1977, p. 101. (Edições críticas das obras de Machado de Assis, v. 13.)
48 Destarte, não deixa de ser significativo o título escolhido por José Miguel Wisnik: “O caso Pestana”. A 
modificação do nome opera uma mudança de ênfase, da questão da celebridade para a da música. Ver WIS-
NIK, José Miguel, op. cit. 
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fera de idealismo, visível por exemplo naquele único título que propôs, “Pingos do Sol”. Seu 
talento e sua obra foram enaltecidos pelo narrador, segundo já se viu, assegurando não haver 
nele nada do oportunismo e da vaidade que distinguiam Brás Cubas e seus companheiros 
sequiosos de nomeada. Resta a relação de Pestana com a forma da notoriedade em sua época. 

O conto não se limita a indicar sua recusa terminante em aceitá-la e a forma extrema 
que tomou, ameaçando a existência da única obra que ele poderia legar e fechando o único 
caminho possível em direção à glória. O narrador sugeriu a insensatez de tal posição, ao 
afirmar que ela consistia em desprezar o protagonismo do nome em favor de um lugar 
bem menos que secundário: “o primeiro lugar da aldeia não contentava a este César, que 
continuava a preferir-lhe não o segundo, mas o centésimo em Roma”.49 Figura da insatis-
fação, César está para Pestana como as rãs da fábula (não) estavam para a Clarinha de Res-
surreição — substituição sintomática da passagem da moral à história: o general romano, 
descontente com o primeiro lugar na República, conspirou pelo Império; alcançou a mor-
te. Uma vez que não era general nem vivia na Roma Antiga, mas compositor e morador 
do Rio de Janeiro do século XIX, o infeliz protagonista machadiano viu-se às voltas com 
questão bem menos grandiosa que os destinos políticos de um povo: sua obra e seu nome. 
Mas, anacrônico, Pestana não se contentou com viver em “casa velha”, mobiliada com “ve-
lhos trastes”, “escada velha”, tendo por criado um “preto velho”: só admitia a legitimidade 
dos gêneros musicais tradicionais e recusava a nova forma do renome. Destarte, “sangrava 
de remorsos” por compor polca, sentia-se mal com a celebridade e cogitou saborear a 
renúncia da glória impossível, ao invés de suportar o gozo da fama impura. Esquecia-se, 
além do mais, de que a notoriedade desfrutável em vida é necessariamente contaminada 
pelo espectro da celebridade imerecida, isto é, Fulano. Com esse homem célebre que de-
testou a celebridade, viveu-a de modo mais extremo do que ela costuma ser vivida pelos 
talentos verdadeiros — dádiva e fardo —, Machado de Assis rompeu com uma postura 
também quase no limite do anacronismo, uma vez que a abordagem do fenômeno não 
fora até então desprovida de certa condenação moral, visível, por exemplo, na observação 
sobre a falta de ideologia política de Fulano. No conto de 1888, como em outros textos do 
período, o escritor trocou o moralismo por uma reflexão sobre a historicidade — histori-
cidade da glória, historicidade dos caracteres. 
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