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“O eterno fascismo italiano” e a resistência dos romances de 
Ignazio Silone, Carlo Levi e Vasco Pratolini

Gabriela Kvacek Betella*

RESUMO
Silone, Levi e Pratolini são escritores especialmente citados pela postura antifascista na ativi-
dade política e na atitude literária. Três de suas principais narrativas representam experiên-
cias de contato com as desigualdades agravadas durante o regime, além de retratarem aspec-
tos nefastos no comportamento autoritário dos representantes do Estado fascista. Publicados 
antes e depois da Segunda Guerra, com enredos cobrindo períodos que vão dos anos de 
1920 aos de 1930, Fontamara (1933), Cristo si è fermato a Eboli (1945) e Cronache di poveri 
amanti (1947) compõem quadros camponeses e urbanos comprometidos com a população 
esquecida do sul do país e com as pessoas amedrontadas em plena irrupção do terror. Há 
uma tarefa intelectual de revirar o passado para explicar o presente, estabelecer uma posição, 
defender a verdade e oferecer uma solução estética para a expressão dela. Os filmes baseados 
nos romances, aos quais dedicamos uma breve digressão, deram continuidade à proposta e 
conseguiram problematizar as visões sobre os anos que se seguiram ao fascismo.
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ABSTRACT
Silone, Levi and Pratolini are names especially cited for their antifascist stance in political 
activity and literary attitude. Three of their main narratives represent experience of contact 
with the inequality worsened during the regime, besides portraying nefarious aspects of the 
authoritarian behaviour of the Fascist State representatives. Published before and after the 
World War II, with plots covering a period that spans the 1920’s to the 1930’s, Fontamara 
(1933), Cristo si è fermato a Eboli (1945), and Cronache di poveri amanti (1947) compose rural 
and urban pictures committed to the forgotten population of the Southern region of the 
country, and to the people scared amid the full irruption of terror. There is an intellectual 
task of revolving the past to explain the present, of establishing a position, of defending the 
truth, and offering an aesthetical solution for its expression. The films based on the novels, 
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to which we dedicate a brief discussion, gave continuity to the proposal, and succeeded in 
putting in doubt the visions about the years that followed Fascism.
Keywords: Antifascism; memoir; Ignazio Silone; Carlo Levi; Vasco Pratolini.

***

1.

A ascensão do fascismo na Itália deu-se sob condições nada revolucionárias. A chegada de 
Mussolini ao poder foi o resultado de ações constitucionais, assim como também estiveram 
dentro da legalidade os acontecimentos sucessivos que transformaram um governo tecnica-
mente constitucional numa ditadura totalitária que perseguiu, destituiu e eliminou os adver-
sários, graças a uma combinação de brutalidade e procedimentos legais.1 Além disso, uma 
inédita combinação de terror, ideologia e propaganda nos autoriza a situar o regime fascista 
italiano no âmbito do debate sobre a categoria de totalitarismo. Emilio Gentile posiciona-se 
de modo incisivo com relação aos elementos de propaganda e de “política como espetáculo” 
ou de “estetização da política”, colocando em segundo plano o caráter de irracionalismo do 
movimento fascista. Gentile sustenta que o poder fascista era extremamente organizado: “A 
irracionalidade da cultura fascista, os seus mitos, foram politicamente eficazes porque se 
conjugaram com a racionalidade da organização e da instituição.” 2

Nos anos de 1930 o regime fascista alcançava pela primeira vez o auge dos seus propósi-
tos, finalizando a construção do estado totalitário, trunfo continuado até a década seguinte, 
cumprindo os propósitos definidos pelo “caráter dinâmico do totalitarismo como processo 
contínuo”.3 A mobilização das massas e a ideologia sacralizada na forma de uma nova re-
ligião secular juntaram-se aos fatores de propaganda e à organização como partido para a 
construção do estado totalitário, com projeto de “modernidade totalitária”, se levamos em 
conta os incentivos tecnológicos, a doutrinação coletiva, o impulso à modernização subor-
dinada aos objetivos de expansão em dimensão continental ou mesmo planetária, fenômeno 
experimentado pela primeira vez entre os países da Europa Ocidental na Itália fascista.4

1 SASSOON, Donald. Mussolini e a ascensão do fascismo. Trad. Clóvis Marques. Rio de Janeiro: Agir, 2009, 
p. 20.
2 “L’irrazionalità della cultura fascista, i suoi miti, furono politicamente efficaci perché si coniugarono con 
la razionalità dell’organizzazione e dell’istituzione”. GENTILE, Emilio. Fascismo. Storia e interpretazione. 
Roma-Bari: Laterza, 2002, p. 61, tradução nossa. Para uma recensão das polêmicas e dos protagonistas que 
se entrecruzam na questão do caráter totalitário do fascismo, indicamos GENTILE, Emilio. Fascismo e 
totalitarismo. La polemica e la ricerca. In: GENTILE, Emilio. La via italiana al totalitarismo, 3. ed. Roma: 
Carocci, 2008, pp. 299-313.
3 “Carattere dinamico del totalitarismo come processo continuo”. GENTILE, Emilio. Fascismo. Storia e 
interpretazione, op. cit., p. 70, tradução nossa.
4 GENTILE, Emilio. Introduzione. In: GENTILE, Emilio (Org.). Modernità totalitaria. Il fascismo italiano. 
Roma-Bari: Laterza, 2008, p. 9.
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As representações que estudamos se complementam para ressaltar momentos do regime 
que chegara ao poder como uma espécie de segundo Risorgimento, como uma revolução 
política e social, recebido com simpatia mesmo por uma respeitada intelectualidade. Nos 
primeiros anos, não só o verdadeiro caráter totalitário sob pretensões revolucionárias é reve-
lado, como a face cruel e arbitrária do regime aparece. De um modo geral, a cultura italiana 
viveu tempos difíceis, sobretudo após 1925, com a limitação das liberdades de expressão e 
as consequências de restrições como as prisões e o exílio de pessoas ligadas à vida cultural 
e política, a censura de revistas e livros, o prejuízo da narrativa, que sobrevive nesses anos 
retomando elementos do naturalismo para deformar a realidade e esconder problemas, assim 
como retorna ao romance histórico e incorpora até o realismo mágico. 

Na prática, o período fascista pode ser encarado como desastrosa consequência de um 
processo que não conseguiu deter certas ambições oportunas. Os efeitos devastadores da 
Primeira Guerra puderam ser vistos nas reviravoltas econômicas, políticas e morais por toda 
a Europa. Além das dificuldades na passagem de uma situação de guerra para uma situação 
de paz, as agitações sociais (do proletariado, da pequena burguesia) e as transformações de 
ideias, a Itália particularmente viveu um pós-guerra desastroso devido à fragilidade do go-
verno de Francesco Nitti, no período entre 1919 e 1920. 

Assim que a Itália declara guerra com a França, em 1940, esse governo começa a ca-
minhar para a ruína, em primeiro lugar pela opinião pública bastante sensibilizada com o 
rompimento do regime com o povo italiano. Em seguida, as derrotas em campos de batalha 
e o recrudescimento da repressão fascista permitiram o surgimento e a difusão de uma luta 
antifascista, cujas origens na clandestinidade e no exílio dos partidos banidos desde os anos 
de 1920 alimentou, desde o período entreguerras, o fortalecimento da natureza combativa 
de alguns setores, como se pode verificar por meio da história do Partido Comunista Italia-
no, cuja fundação em 1921, guiada por Antonio Gramsci e Amadeo Bordiga, marca o início 
de uma atuação contra o fascismo republicano. Durante a guerra, o PCI assume o papel de 
organização da Resistência, antifascista por natureza e contrária à ocupação alemã nazista. 
Além de tudo, os bombardeios que se intensificaram sobre o país, mais o desembarque de 
tropas inglesas e norte-americanas em julho de 1943 na Sicília (acompanhado de uma série 
de horrores incomparáveis) traçaram a destituição do líder Benito Mussolini. 

É preciso lembrar que os últimos anos da guerra não pareciam acenar para a paz no 
território italiano. Na síntese de Mariarosaria Fabris,5 em 25 de julho de 1943 o rei Vittorio 
Emanuele III assumiu o comando das forças armadas, destituiu Mussolini e o substituiu 
pelo marechal Badoglio, formador do novo governo. São estabelecidos acordos secretos com 
os Aliados e em 3 de setembro o general Castellano assinava a capitulação das forças ita-
lianas (o “armistício curto”), anunciada somente no dia 8. Badoglio ordenou a cessação 
das hostilidades contra as tropas americanas e declarou guerra à Alemanha, cujas divisões 

5 FABRIS, Mariarosaria. O neo-realismo cinematográfico italiano: uma leitura. São Paulo: Edusp, 1996, p. 33-51.
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numerosas haviam se tornado exército de ocupação, enquanto o rei, a corte e os membros 
militares de seu governo abandonavam Roma e se refugiavam no sul, em Brindisi, já nas 
mãos dos Aliados. O país estava dividido. No sul libertado pelos Aliados, Badoglio governa-
va em nome da Monarquia. O centro e o norte estavam ocupados pelas tropas nazistas. Para 
completar o legado de absurdos daquele fatídico mês, em 23 de setembro de 1943, Mussolini 
proclamou a República Social Italiana (RSI), que vigorou até 25 de abril de 1945. Durante 
essa chamada República de Salò o fascismo, em seus estertores, tornou-se ainda mais brutal 
e sanguinário. Enquanto isso, em Roma, o Comitato di Liberazione Nazionale (CLN), que 
unia os partidos antifascistas, não é reconhecido pelos anglo-americanos como governo le-
gítimo, estatuto concedido apenas ao rei e ao marechal Badoglio. 

Em 26 de setembro Badoglio assinou o “armistício longo”, traduzindo a “rendição in-
condicional” que o 3 de setembro tentara evitar. Noutro documento, os Aliados reconhe-
ciam a aliança com a Itália, desde que esta declarasse guerra à Alemanha, o que aconteceu 
em 13 de outubro. Depois disso, Vittorio Emanuele renunciou em favor do filho, Roma foi 
libertada em 4 de junho de 1944, com o avanço dos Aliados, cujo movimento decresce no 
centro da península durante o inverno de 1944-1945. A Resistência não recuou até abril de 
1945, quando a “linha gótica” foi vencida. Em 28 de abril Mussolini foi executado após 
tentar uma fuga para a Suíça e, no dia 29, as tropas alemãs na Itália assinaram sua rendição. 
Terminava a luta pela libertação e, embora em ruínas, a Itália saía moralmente renovada dos 
fatos trágicos do período 1943-1945. 

Esse intervalo fermenta posições artísticas e intelectuais cujos efeitos serão vistos no 
país nos anos seguintes. É possível entender certas atitudes como algo semelhante a “tomar 
as rédeas” de um conhecimento histórico e de uma memória que, após o final do conflito, 
poderiam ser manipulados por uma visão oficializada, em nome de uma identidade nacio-
nal que falsificaria o passado. O papel desses artistas e intelectuais foi, essencialmente, o de 
assumir o desafio de fornecer narrativas e perspectivas sobre a história imediata, ainda que 
tratassem de assuntos indigestos e tocassem em problemas ainda presentes. 

A narrativa italiana de 1930 é representada por novas posições, mas é a partir de 1943 
que o termo neorrealismo passa a se referir também à literatura, marcando uma relação sem 
precedentes entre essa forma de arte e o cinema. É possível detectar a necessidade de assumir 
a tendência realista, de fugir do clima hermético e especialmente de considerar elementos 
locais, regionais, de modo a transparecer o interesse pelo povo. Ideais antiburgueses e prole-
tários se ajustavam a uma retórica urbana, frequentemente buscando a representação de re-
alidades sufocadas pela ordem. Embora esse tipo de atitude caminhe numa direção progres-
sista, há quem assinale nela características pequeno-burguesas, provincianas e politicamente 
moderadas. Isso poderia denotar uma dimensão populista, especialmente se lembramos que 
algumas gerações de intelectuais italianos assumiram um comportamento redentor, enquan-
to outras literaturas europeias negavam-se a desempenhar esse papel. 
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Nunca houve um manifesto neorrealista. Contar e ouvir a verdade nesse tipo de nar-
rativa talvez tenham sido ações que coincidiram com o desmantelamento de mistificações 
fascistas, como as representações herméticas e ambíguas apoiadas pelo regime. Seja como 
for, um dos preceitos neorrealistas seguido pelas narrativas aqui examinadas é o tratamento 
dos eventos como se o leitor pudesse se colocar na mesma perspectiva dos personagens. Tan-
to a voz memorialista quanto o narrador em terceira pessoa não estão muito interessados no 
realismo puro, nem mesmo numa repetição de ideais veristas. A narrativa neorrealista, de 
modo geral, revela a situação social e política que constrói a tragédia real dos grupos menos 
favorecidos. 

Vários exemplos da narrativa italiana do século XX podem ser aproximados por consti-
tuírem relato de acontecimentos do centro-sul do país, seja no espaço da aldeia ou da capital 
de província, retomados como expressão da memória do período fascista. Embora a pro-
dução reflita diferentes momentos e enfoques distintos, a sociedade italiana sob o fascismo 
está reconstruída tanto por meio do ambiente camponês quanto da paisagem urbana, com 
personagens que podem ou não transitar entre esses cenários, incorporando tipos sociais do 
espaço rural, trabalhadores da terra, assim como operários, comerciantes, artesãos e desem-
pregados da cidade. A forma narrativa, contudo, possui uma forma bastante agregadora, 
conforme destacou Patricia Peterle, ao se referir a certos romances produzidos entre as déca-
das de 1920 e 1940:

O relato dos narradores não é em nenhum momento dissociado da experiência do vivido; 
na verdade, a existência dos relatos é fruto de situações apresentadas pelos personagens. 
Os testemunhos de Silone, Vittorini e Pavese, que se concretizam por meio da fala de seus 
personagens, podem ser vistos como tentativas de descrever algumas imagens opacas, que 
traçam os contornos dos espaços geográficos delineados da aldeia e da cidade (...).6

Com a ampliação de seus domínios, a historiografia tem favorecido linhas de pesquisa 
como a história das mentalidades, em que as sociedades são vistas a partir das suas re-
presentações em determinados momentos históricos. Ao estimular o campo da história do 
imaginário, esse procedimento também pôde modificar o sentido do documento, categoria 
que passou a incluir fontes literárias escritas e orais, ilustrações, sons, imagens, assim como 
incorporou a crítica desse material, assumindo a análise das condições de sua produção. A 
partir de obras como Fontamara, Cristo si è fermato a Eboli e Cronache di poveri amanti, 
capazes de avaliar com o substrato da memória a condição dos homens da terra e dos habi-
tantes da cidade, para estabelecer a crítica do regime totalitário, pudemos estudar as relações 
entre o texto literário, o momento da produção e as diferentes formas de recepção, entre as 

6 PETERLE, Patricia. Ignazio Silone: encruzilhadas entre literatura, história e política. Niterói: Comunità, 
2011, p. 119.
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quais a adaptação das obras para o cinema, realizadas, respectivamente, por Carlo Lizzani 
(1922-2013) em 1980, Francesco Rosi (1922) em 1979 e novamente Lizzani em 1953. Nos 
dois momentos, literário e audiovisual, a trama revela fenômenos que atravessam os tempos, 
como o sofrimento pela falta de meios e a repressão das liberdades, ao lado das formas de 
resistência. 

Em momento de extrema lucidez, Carlo Levi (1902-1975) acrescenta à última terça parte 
do romance Cristo si è fermato a Eboli (Cristo parou em Eboli), que escrevia ainda sob o calor 
da hora, nos últimos anos da Segunda Guerra, uma reflexão preocupante sobre as forças que 
conjuravam para a perpetuação dos mesmos motores que haviam impulsionado o fascis-
mo. Levi afirma que o regime deixará uma herança de revalorização das antigas ideologias 
(preponderantemente pequeno-burguesas, disseminadas por todas as camadas sociais) e de 
recriação de um Estado distante da vida, sacrossanto e abstrato. Mesmo que a transição para 
novas instituições venha por meio de uma evolução lenta ou, ainda, pela violência ou por 
um movimento extremista, o “eterno fascismo italiano” deve se perpetuar sob novos nomes 
e novas bandeiras, de modo mais agravado. Essa constatação, de clara inspiração marxista, 
nos faz recordar algumas conclusões sobre mecanismos histórico-sociais brasileiros e a sorte 
dos pobres, cujo destino estaria condenado a voltar ao ponto inicial, e a terminar piorado. 
Embora esta máxima simplista não traduza a complexidade dos processos históricos, é sin-
tomático perceber que o intelectual italiano não se rende à perspectiva de tempos vindouros, 
especialmente devido ao que viu e viveu no sul do país, durante meados dos anos de 1930, 
época em que outro escritor e ativista importante, Ignazio Silone (1900-1978), encontrava-se 
exilado na Suíça e já havia escrito seu primeiro romance, com forte marca antifascista. 

Fontamara de Silone tem um caráter coletivo, é quase perpassado por uma musicalidade 
coral e traz o conflito de classes sem credo ideológico. A narrativa reivindica a consciência 
das personagens que compartilham o conteúdo das memórias do autor. Escrito no exílio em 
1930 e publicado em alemão em 1933,7 o romance retrata a vida camponesa de um povoado 
do sul da Itália, um universo que simula a sociedade naquele momento, e afronta os relatos 
produzidos pelo Estado e as dificuldades de publicação do romance. Fontamara possui três 
narradores originais cuja história é reorganizada pelo narrador principal, no difícil encargo 
de transformar “uma série de fatos imprevistos e incompreensíveis” em narrativa. Ao ouvir 
seus três visitantes, o homem exilado se surpreende e se identifica. Com base nessa moldura, 
Ignazio Silone reestrutura o ponto de vista para nebulizar a sua memória pessoal. A forma 
atingida revisa o gênero e alcança novos níveis de representação, mantendo a atualidade do 
romance, para além do regionalismo e do antifascismo. 

7 A primeira edição de Fontamara teve tradução para o alemão realizada por Nettie Sutro, e saiu pela editora 
Verlag Oprecht und Helbling, de Zurique. O romance é publicado em italiano ainda no exterior, pela Nuove 
edizioni italiane, de Paris-Zurich. De 1945 é a primeira publicação italiana, na revista Il Risveglio, de Roma. 
Depois Fontamara sai pela editora Faro, também de Roma, em 1947 e, em 1949, em edição revisada pelo 
autor, pela Mondadori, de Milão. Para a maioria dos italianos, é um livro dos anos de 1940.
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Carlo Levi compõe uma narrativa de memória entremeada de reflexão histórica e so-
ciológica, evocando o período de 1935-1936 e os cenários meridionais e problemáticos da 
Lucania, do confinamento como prisioneiro do regime fascista.8 O intelectual manifesta na 
prosa uma consciência extravasada do momento presente ao manipular sua própria vivência 
da década anterior ao momento que escrevia, trazendo à tona problemas que agravam a se-
veridade dos momentos decisivos da Segunda Guerra. Como narrativa híbrida, o romance 
de Levi é, ao mesmo tempo, relato objetivo e elaboração subjetiva equalizados numa forma 
literária. Escrito entre 1943 e 1944, Cristo si è fermato a Eboli (Cristo parou em Eboli) é teste-
munho do exílio e do mergulho do escritor nas consequências nefastas do regime. É possível 
ver uma incapacidade até certo ponto natural do filme homônimo de Francesco Rosi ao 
traduzir a síntese de tratamento literário e reflexão histórico-social. Por isso é necessário ler 
a adaptação como atitude sobre a matéria literária e resultado da experiência histórica. O 
caráter memorialístico se firma no artifício das cenas que aproveitam a abertura do livro, o 
curto monólogo de Levi, que assume o caráter de moldura da narrativa. A presença da pin-
tura no filme materializa ainda mais intensamente as questões sobre o absurdo contido nas 
telas, registros das pessoas. 

O romance de Vasco Pratolini (1913-1991) revisita o passado através da recriação de 
um microcosmo florentino dos anos de 1920, durante a afirmação do fascismo. O escritor 
autodidata escreve logo após o final da guerra, no momento favorecido pelo contexto demo-
crático, o que talvez tenha determinado a operação épica de distanciamento e as influências 
do modelo populista de representação. Pratolini retorna aos anos da afirmação do regime 
fascista recorrendo à tradição medieval e historiográfica, mantendo como norteadores o 
olhar social e a memória de infância, vivida em Florença. Sob os efeitos do movimento 
intelectual da Resistência italiana, no contexto democrático da república parlamentar e do 
pluripartidarismo (1946-1948), o romance evidencia a perspectiva igualitária traindo o mo-
mento representado, quando a desesperança coroava a vida política e social. Em 1953, Carlo 
Lizzani filma sua adaptação no fechamento dos horizontes com a restauração de forças 
conservadoras, diminuindo o foco visionário da narrativa e representando o passado a partir 
das desilusões do presente.

Lizzani foi um dos mais profícuos homens de cinema formados durante o neorrealismo 
italiano, período de breve duração e controvertido, porém de extrema importância como im-
pulso moral no cinema italiano. O diretor iniciou sua carreira como roteirista e assistente de 
direção dos mestres neorrealistas Giuseppe de Santis, Roberto Rossellini e Alberto Lattua-
da, quando começou a praticar a nova linguagem que detinha boa parte do impacto causado 
pela escola neorrealista. Seu primeiro filme como diretor (Achtung! Banditi!, 1951) se efetiva 

8 O confinamento ao qual nos referimos (confino, em italiano) era uma medida policial adotada nos anos de 
1930 para substituir a prisão domiciliar. Consistia em impor ao condenado a transferência por um determi-
nado tempo para uma região distante da de sua residência ou de seu delito. 
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com a necessidade de rever a Resistência italiana durante a Segunda Guerra, enquadrá-la 
num contexto histórico e social para entender alguns episódios do conflito.

A vocação da filmografia de Lizzani é o panorama histórico do período que vai do final 
do século XIX e cobre praticamente todo o século XX. Perseguindo a tentativa de apreender 
a complexidade de um mundo em pleno “breve século XX”, vários filmes de Lizzani recor-
rem a romances, exemplos da apropriação do literário para produção de um novo significado 
no momento da realização cinematográfica, contexto que também é levado em conta na 
nova concepção estética até suas mais recentes produções. Se destacarmos desse panorama 
Cronache di poveri amanti (Carlo Lizzani, 1953) e Fontamara (Carlo Lizzani, 1978), toma-
mos a perspectiva do discurso histórico revisitado com olhares sobre o cotidiano, sobre os 
pequenos fatos do passado recuperados no presente da criação. Nos filmes que vieram dos 
romances de Vasco Pratolini e Ignazio Silone, ressaltamos a busca do diretor pela ação corá-
lica, a temática popular disposta a relembrar os anos de Resistência e a preocupação com o 
indivíduo que viveu os anos do fascismo, itens caros para uma poética situada no limite entre 
a percepção histórica e a visão excessivamente emocional do passado. 

Os filmes mapeiam os anos de 1920 e o impacto do regime fascista tanto no ambien-
te rural quanto no contexto citadino. Assim, o microcosmo de um vilarejo na região dos 
Abruzzo e de uma rua de Florença compõem a visão de Lizzani sobre os primeiros anos do 
fascismo, com acento humanizado. Revisitados pela linguagem sobre a qual incide a força de 
enquadramentos e da fotografia capazes de revigorar o sentido da produção consciente dos 
problemas imediatos, os filmes repensam o passado e os ideais antifascistas, ao mesmo tem-
po que discutem o presente através das analogias promovidas pela imagem e pelo discurso, 
dispostos a ir além dos desígnios políticos para assumir a responsabilidade de dar voz aos 
que não se manifestaram durante o percurso histórico, talvez para que a memória popular 
não seja constituída pelo que foi determinado pela história oficial, mas se torne o que é pre-
ciso que lembremos. O cinema de Carlo Lizzani pode ser estudado a partir de seus recursos 
hábeis em oferecer nova dimensão à representação literária, inclusive no que diz respeito à 
instrumentação midiática que permite o acesso à memória, à história e à consciência tanto 
dos populismos quanto dos revisionismos. Mais especificamente, as contradições entre a 
ideologia dos intelectuais de esquerda e a exigência da classe operária, tão minuciosamente 
exploradas por Alberto Asor Rosa como forma de incompatibilidade entre o populismo es-
tetizante de origem cultural burguesa e a militância operária,9 podem receber novas matizes, 
conforme é nossa intenção aqui.

Por outro lado, é possível dizer que a transposição do romance de Carlo Levi para o ci-
nema pelas mãos de Francesco Rosi aproveita o registro da vida camponesa ligada ao ritmo 
da natureza, às superstições, à magia elevada ao posto de ciência. Ao lado disso, se serve das 

9 ROSA, Alberto Asor. Scrittori e popolo. Il populismo nella letteratura italiana contemporanea. Torino: 
Einaudi, 1988.
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cenas em que aparecem as necessidades reais, cuja soma é a marginalização das aldeias em 
relação ao restante do país e também da discrepância interna, quando mapeia a contradição 
entre os galantuomini a saborear biscoitos e os camponeses padecendo com a malária. O 
filme continua a rejeitar a imposição política e econômica pensada por Levi, mas amplia o 
espectro de relativização, a começar pela utilização da trilha sonora com canções fascistas a 
canções populares napolitanas, cujo efeito sobre o espectador inclui a passagem do tempo e 
as consequências de outras catástrofes. Sobressai uma consciência extremada através da ver-
dade almejada pelos discursos compostos em tempos de crise. Nesse sentido, podemos dizer 
que o filme, realizado após as discussões sobre o caráter populista da literatura neorrealista, 
tenta enfocar e ampliar a consciência que transborda do livro.

Segundo Lino Micciché, o conteúdo da trama traz à tona um mundo que aparentemente 
interrompe uma sucessão de radiografias do poder na insigne filmografia de Rosi.10 No en-
tanto, o diretor que concebeu seus filmes como instrumentos de investigação e denúncia nos 
apresenta as nuances funestas e degradadas do poder em Cristo si è fermato a Eboli através 
do podestà,11 do cobrador de impostos, da atitude do governo ao libertar, em 1936, quando a 
confiança fascista aumentava graças ao avanço na Abissínia, o confinato “liberal” de Turim, 
Carlo Levi, enquanto mantinha detidos em confinamento os comunistas de Ancona e de 
Pisa. Mas o que fica latente é a incapacidade de ação do protagonista em várias cenas, coisa 
que chega a se confundir com a frustração que permanece no semblante cansado de um 
Carlo Levi que não encarna o mito redentor. Assim como no romance, as histórias não se 
resolvem, deixando várias interrogações e quase óbvias respostas a cargo do espectador, pois 
o protagonista não consegue dar solução para o desastre social. 

Um dos episódios que encerram o filme refaz justamente a burocracia à qual o médico 
Levi se sujeita para ver um doente que sucumbe à morte na aldeia vizinha. Portanto, assim 
como é capaz de mostrar a torpeza, a manipulação, a corrupção pelos poderes, as memórias 
de Levi ainda atestam no final dos anos de 1970 a derrocada da utopia burguesa (segundo a 
qual a inserção na História seria suficiente para derrubar vícios primitivos). Nas palavras de 
Micciché, Rosi quer dizer que não basta mudar o poder, é preciso mudar a qualidade de sua 
lógica.12 Visto por outro ângulo, o diagnóstico também pode se tornar um convite à reação 
diferente dos temores e nostalgias a relacionar o presente ao passado de opressão e repressão.

O filme de Rosi já contava com a assimilação das ciências humanas e da psicanálise, 
fenômenos muito comuns após os anos 1960, quando o cinema atinge um grau de sofistica-
ção, especialmente ao privilegiar a metáfora. Vale ressaltar que as discussões sobre o caráter 
populista da literatura de autores neorrealistas também já estavam em pauta. Ainda assim, 
Rosi investiga o presente solidarizando-se corajosamente com as imagens de Carlo Levi, 

10 MICCICHÉ, Lino. Cristo si è fermato a Eboli. In: MICCICHÉ, Lino. Cinema italiano degli anni ‘70. 
Cronache 1969-1979. 2. ed. Venezia: Marsilio, 1989, p. 320.
11 Chefe da administração municipal (equivalente a prefeito) durante o regime fascista.
12 MICCICHÉ, Lino. Cristo si è fermato a Eboli, op. cit., p. 321.
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recompondo-as de modo a validar sua finalidade e o sentido mais amplo daquele exílio. 
A leitura da obra literária determinou, sem dúvida, as escolhas do cineasta, porém alguns 
princípios da adaptação evidenciam recursos equivalentes, isto é, revelam procedimentos 
dispostos a formalizar em imagem visual a especificidade da forma literária, que inclui o 
revisionismo livre de receio de lutar contra obstáculos reais — e, portanto, mais sereno e 
ciente da falácia dos obstáculos fictícios. 

Se há um elemento unificador das narrativas estudadas, podemos dizer que os três ro-
mances resgatam a verdade pela ação e expressão sem provincianismo e sem “aristocratismo 
alienador”.13 Recordando a ótima expressão de Antonio Candido, cunhada durante a análise 
da repercussão da falta de meios materiais e das implicações do subdesenvolvimento ma-
nifestada na literatura, vale utilizá-la para rever o pensamento de Asor Rosa, cuja ideia de 
estetização burguesa pode ser relativizada quando se leva em conta a necessidade da forma 
de representação. Assim, é preciso destacar que algumas produções brasileiras dos anos 1920 
e 1930 combinaram cópia e rejeição de modelos num curioso processo de exaltação das 
diferenças locais, cujo resultado foi uma ilusão de independência. Como em quase todo o 
contexto latino-americano, houve um momento na literatura brasileira em que o exotismo 
era razão de otimismo social, fase superada pela desmistificação do homem rústico por meio 
da convicção de que “quanto mais o homem livre que pensa se imbui da realidade trágica do 
subdesenvolvimento, mais ele se imbui da aspiração revolucionária”.14 Um processo seme-
lhante pode ser reconhecido no mergulho dos autores aqui estudados na realidade italiana 
dos anos 1920 e 1930.

Embora Ignazio Silone, Carlo Levi e Vasco Pratolini tenham pertencido a um sistema 
literário diferente do brasileiro, estiveram expostos a condições históricas que pediam repre-
sentação da miséria material e moral, e souberam expressar a consciência do atraso, incor-
porando na forma literária suas mais refinadas influências. Os autores não se utilizaram de 
uma realidade local para ressaltar-lhes a peculiaridade, não criaram formas “regionalistas” 
que reduziram os problemas humanos a elemento pitoresco, bem como não fundaram certo 
“regionalismo” (supostamente afirmador de uma identidade nacional) baseado numa mani-
festação de exotismo inclinada a entreter a classe intelectual de várias outras culturas.

Ao determinar para em seguida misturar os tempos da escrita e dos fatos, os três ro-
mances passam a funcionar inevitavelmente em duas direções — repensam o passado e 
problematizam o presente —, mesmo com a situação de “exílio voluntário” do espírito no 
passado. Não é demais ressaltar que a experiência particular dos autores se imbui de univer-
salidade ao oferecer contribuição ao debate de temas como a “questão meridional” italiana e 
o subdesenvolvimento de outras partes do mundo, graças à consciência da realidade trágica 

13 CANDIDO, Antonio. Literatura e subdesenvolvimento. In: CANDIDO, Antonio. A Educação pela Noite 
e outros ensaios. 2. ed. São Paulo: Ática, 1989, p. 179.
14 Ibidem, p. 186.
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movida e incorporada pela forma literária.15 Tal processo pode ser visualizado, guardadas 
as proporções, por meio de uma relação de influência quando observamos a chegada e o 
impacto do neorrealismo cinematográfico italiano no Brasil ao final dos anos 1940. Acredi-
tamos que, durante as décadas de 1950 e 1960, a influência da produção cultural italiana no 
Brasil foi especialmente manifestada no cinema, sem esquecer a fluência da música popular, 
marcadamente incorporada na Jovem Guarda. De qualquer modo, as relações estabelecidas 
na produção cinematográfica foram mais importantes que as relações entre os dois países no 
terreno literário.

Filmes como Roma città aperta (Roberto Rossellini, 1945) souberam ajustar a neces-
sidade de representação à falta de meios sofisticados e de recursos do cinema moderno. 
Em razão disso, o entusiasmo na recepção do marco inaugural do neorrealismo no Brasil 
pode ser explicado não apenas como uma resposta contra as fórmulas banais das produções 
hollywoodianas, mas também como uma das consequências do entendimento do cinema 
italiano desse momento como renovação e redenção após o sofrimento da guerra. Um pouco 
mais tarde, o confronto com o cinema brasileiro surge de modo a permitir que a presença do 
cinema italiano entre nós acentue as deficiências das produções locais, especialmente por re-
velar a “evasão aos sacrifícios cotidianos” que os nossos filmes provocavam, como “algo que 
fizesse esquecer e não pensar, ao contrário das realizações italianas”.16 Mariarosaria Fabris 
destaca o período em que era lembrado pela crítica brasileira o fato de que a Itália fascista 
tinha vivido uma situação idêntica à nossa, mas que o neorrealismo surge logo após como 
“verdadeiro cinema”, enquanto no Brasil a situação era outra, com produções medíocres. A 
recusa da produção nacional manifestada pela crítica, no entanto, também pode ter sido 
um reflexo da burguesia que não aprovava a imagem da realidade nacional nas telas.17 Re-
jeitado pela burguesia e pela intelectualidade, o cinema brasileiro passa por uma renovação 
capitaneada pela fundação da Vera Cruz em 1949 e pela ideia de afirmação de um cinema 
nacional, com base na qualidade do cinema estrangeiro. A despeito da trajetória da empresa 
e dos equívocos na classificação “neorrealista” empregada para designar filmes italianos do 
período, vale lembrar que o processo de influência do novo cinema italiano sobre críticos e 
cineastas brasileiros se consuma como expressão de cinema possível, sem grandes recursos e 
com altíssimo conteúdo humano, pelo menos desde os primeiros filmes de Nelson Pereira 
dos Santos e até o Cinema Novo.

No que diz respeito aos filmes que proporcionam uma leitura dos romances que estu-
damos, não podemos esquecer o fato de os diretores Lizzani e Rosi, formados na escola 
neorrealista, pertencem à segunda geração de cineastas do pós-guerra, cuja prática estética 

15 Ibidem, p. 158.
16 FABRIS, Mariarosaria. A questão neo-realista e sua recepção no Brasil. In: FABRIS, Mariarosaria. Nelson 
Pereira dos Santos: um olhar neo-realista? São Paulo: Edusp, 1994, p. 41.
17 A ideia é recuperada a partir da reflexão de Jean Claude Bernardet, apud FABRIS, Mariarosaria. A questão 
neo-realista e sua recepção no Brasil, op. cit., p. 41.
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e política se realizou ao longo dos anos do neorrealismo, justamente porque sua formação 
aconteceu junto aos grandes realizadores neorrealistas, para produzirem suas primeiras obras 
nos anos de 1950, após um aprendizado particularmente intenso e obrigatório. A geração 
de Lizzani e Rosi é de fundamental importância no legado para os cineastas da terceira e da 
quarta geração do pós-guerra, a saber, os realizadores cuja formação deve mais aos eventos 
de 1968 do que às memórias de guerra e sua outonada neorrealista, bem como os cineastas 
maduros no ambiente pós-revolucionário das décadas de 1970 e 1980.18

No âmbito literário italiano do pós-guerra, podemos visualizar um avanço considerável 
nas formas de narrar o antifascismo, observando a superação da reportagem, do relatório e 
mesmo do tom de denúncia trazido pela reprodução da verdade dos fatos. A criação literá-
ria, nos três exemplos, tem a capacidade de atingir os leitores pela engenhosidade da trama, 
descrição dos espaços, passagem do tempo, construção das personagens e, sobretudo, pela 
construção do foco narrativo, capaz de encabeçar uma situação de passagem de autoridade 
em Fontamara, de reverberar as lembranças em primeira pessoa para recordar um período e 
um espaço diferente do tenebroso passado recente da Guerra, no caso de Cristo si è fermato a 
Eboli, e de recriar as manifestações iniciais de intolerância fascista e de resistência à repressão 
em Cronache di poveri amanti. 

2. 

Ignazio Silone foi pseudônimo e posteriormente nome legal de Secondo (Secondino) 
Tranquilli, nascido na aldeia de Pescina em 1900 e falecido em Genebra, em 1978. Silone foi 
um escritor preocupado com a condição de seus conterrâneos da província de Aquila, região 
de Abruzzo, com a juventude abalada pelo devastador terremoto de 1915, no qual morre-
ram vários familiares, inclusive a mãe então viúva. Logo em 1917 Silone partiu para Roma 
e se inscreveu na Unione Giovanile Socialista, mantendo a opção política que fizera pouco 
tempo antes, ao defender os camponeses. Participou da fundação do Partido Comunista 
d’Italia, sofreu prisões e viveu no exílio em diferentes períodos. Após significativa participa-
ção nas atividades do partido, é expulso sob acusação de ser trotskista, em 1931. Permaneceu 
na Suíça desde 1930, produziu diversos romances e ensaios, tendo voltado a viver na Itália 
em 1944. Foi eleito em 1946 pelo PSIUP (Partito Socialista Italiano dell’Unità Proletaria).19 

18 MARCUS, Millicent. Italian Film in the Light of Neorealism. New Jersey: Princeton, 1986, p. 339.
19 Há cerca de 25 anos, Dario Biocca e Mauro Canali, especialmente, foram responsáveis pelo retorno de 
uma questão delicada, a acusação de espionagem que recaiu sobre Ignazio Silone, que teria trabalhado para 
a OVRA (Organizzazione per la Vigilanza e la Repressione dell’Antifascismo), infiltrado no Partido Co-
munista — hipótese negada por muitos intelectuais, entre os quais Norberto Bobbio, e que, por falta de 
comprovação da atividade suspeita ou das informações fornecidas, não se sustentou. Sabe-se apenas que o 
escritor teve contato com membros da polícia fascista quando o irmão esteve preso. Ver, sobre a acusação, 
BIOCCA, Dario. Ignazio Silone e la polizia politica. Storia di un “informatore”. Nuova Storia Contempora-
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O primeiro romance de Ignazio Silone é escrito nas condições de exílio, no período em 
que o autor vivia em Davos. O livro conta a realidade de uma região de montanha, de um 
lugarejo de Marsica, sub-região de Abruzzo, dominado pela pobreza e povoado por campo-
neses (ou cafoni), durante os primeiros anos do período fascista. O contexto é muito próximo 
do ambiente de criação do autor, por isso registra imagens da memória. A narrativa tem 
como ponto de partida o encontro imaginado entre o autor e uma família de fontamareses 
recém-chegados da Marsica, em busca do conforto do conterrâneo ilustre, para lhe contar 
os fatos recentes do vilarejo. O autor, homem letrado, se depara com a família de Fonta-
mara constituída de um casal e um filho jovem. Os três pouco ou nada afeitos à palavra 
são, na verdade, narradores internos que carregam os hábitos de uma sociedade camponesa: 
os homens, costumeiramente, trabalham o dia todo nos campos e cultivam as suas terras 
pouco produtivas de montanha, para alimentar suas famílias com as colheitas; as mulheres 
se ocupam das casas e dos filhos, e só encontram os homens à noite. Poucos falam, quase 
ninguém sabe ler. 

Normalmente, Fontamara é considerado romance representativo do neorrealismo lite-
rário, por assumir diversas características inovadoras na expressão, como a estrutura “a três 
vozes”, construída sobre o fato de ser um relato dirigido ao autor, que o reproduz. A pre-
sença discreta do narrador-autor e a reelaboração do discurso indireto livre foram recursos 
bastante utilizados pelos escritores italianos nos anos de 1940. A qualidade fundamental do 
primeiro romance de Silone é a sua criatividade na manipulação da forma ainda em 1930, 
quando o livro começa a ser escrito. No caso de Fontamara, o narrador que apresenta a obra 
exerce sua autoridade, permitindo o acesso do leitor a uma região praticamente escondida 
dos próprios italianos. O tom de abertura revela algumas intenções:

Os estranhos fatos que vou contar aconteceram durante um verão em Fontamara.
Dei esse nome a um lugar antigo e escuro, de camponeses pobres, situado na Marsica, ao norte 
do lago drenado do Fucino, no interior de um vale, entre as colinas e a montanha. Soube, 
mais tarde, que outros lugares da Itália meridional, em alguns casos com pequenas variantes, 
tinham o mesmo nome e, fato mais grave, apurei que os mesmos acontecimentos estranhos, 
fielmente contados neste livro, ocorreram em outros lugares, ainda que em época e sequência 
diferentes. Pareceu-me, porém, que isso não fosse motivo suficiente para que a verdade fosse 
silenciada.20

nea, n. 3, p. 67-93, 1998 e BOCCA, Dario. “Tranquilli (nell’ombra)”. Ignazio Silone in Francia. Nuova Storia 
Contemporanea, n. 3, p. 53-76, 1999; CANALI, Mauro. Il fiduciario Silvestri. Ignazio Silone, i comunisti e 
la Polizia politica. Nuova Storia Contemporanea, n. 1, p. 61-86, 1999. Giuseppe Tamburrano publicou dois 
livros importantes na tentativa de elucidar o episódio e a falta de provas: TAMBURRANO, Giuseppe. Il 
“caso Silone”. Torino: UTET, 2006 e TAMBURRANO, Giuseppe. Processo a Silone. La disavventura di un 
povero cristiano. Bari: Lacaita, 2001.
20 SILONE, Ignazio. Fontamara. Trad. Doris Cavallari. São Paulo: Berlendis & Vertecchia, 2003, p. 19. 
Gli strani fatti che sto per raccontare si svolsero nel corso di un’estate a Fontamara.
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O narrador busca, por meio da revelação de que vários lugares da Itália meridional têm 
o mesmo nome e passam pelos mesmos “acontecimentos estranhos”, externar uma situação 
conhecida por uma experiência de vida inteira. Com as considerações de que os fatos co-
muns a vários lugarejos são “fielmente contados” e não haveria motivo para silenciar a ver-
dade, o narrador estende seu apelo ao leitor. Com a invenção da trama, a partir da passagem 
da narrativa aos três narradores, o procedimento suaviza qualquer manifestação panfletária 
e aposta na forma literária. Assim, ao mesmo tempo que é capaz de ceder a posição de narra-
dor para os camponeses, o homem letrado assume o posto do intelectual preocupado com as 
suas origens, enquanto narrador e como homem exilado. O casal que Silone imagina ouvir 
conta os fatos nos quais esteve envolvido, cada um com seu ponto de vista. Marido e mulher 
alternam-se em boa parte da condução da história, e o filho assume a perspectiva dos fatos 
na última parte, quando está ao lado do protagonista a empreender uma viagem. No efeito 
conseguido por Silone, o autor permanece como um estrangeiro na narrativa, sem tecer co
mentários explícitos.

O nome do vilarejo nasce de um dos mais graves problemas que afligem seus habitantes, 
a falta de água. Daí “fonte” / “amara” (“amarga”) traduzir o sofrimento. Quando o fascismo 
chega ao poder, a cidade já era atravessada por problemas, o primeiro deles era a falta de luz, já 
que os fontamareses nunca haviam pagado uma conta, considerando que o fornecimento fosse 
uma coisa natural. O desvio do curso de água para as terras dos ricos proprietários, que inicia o 
segundo capítulo, narrado pela mulher, determina uma mudança nos personagens, a indigna-
ção e o desejo de se rebelar tornam-se comuns e as ações coletivas são tomadas. Cada um passa 
a se ocupar dos problemas que dizem respeito a todos, e a coralidade das cenas faz com que os 
efeitos das situações constrangedoras sejam ampliados para se visualizar a ambiência da revolta 
e a diferença entre os interesses dos camponeses e dos homens que exercem algum poder, de 
astúcia ou de cultura. Em algumas passagens, fica evidente o desejo de justiça sufocado pela 
própria inabilidade com os trâmites legais, com a linguagem ou com as atitudes.

O protagonista de Fontamara é Berardo Viola, um jovem forte e impulsivo, sempre 
pronto a se sacrificar pelos outros. Ele também é um camponês, porém perde a única terra 
que tinha. Berardo se apaixona por Elvira, e quer se casar. Como não tem terra nem traba-
lho, decide mudar de atitude e pensar em seus próprios interesses, na futura família, pro-
curando evitar as brigas e discussões. Quando a questão da água aparece, e é trazido à luz 
o embuste sobre a comunidade, todos esperam que Berardo intervenha, ainda que seja com 

Ho dato questo nome a un antico e oscuro luogo di contadini poveri situato nella Marsica, a settentrione del 
prosciugato lago di Fucino, nell’interno di una valle, a mezza costa tra le colline e la montagna. In seguito ho 
risaputo che il medesimo nome, in alcuni casi con piccole varianti, apparteneva già ad altri abitati dell’Italia 
meridionale, e, fatto più grave, ho appurato che gli stessi strani avvenimenti in questo libro con fedeltà rac-
contati, sono accaduti in più luoghi, seppure non nella stessa epoca e sequenza. A me è sembrato però che 
queste non fossero ragioni valevoli perché la verità venisse sottaciuta. SILONE, Ignazio. Fontamara. Int. 
Aurelio Picca. Roma: Newton Compton, 2010, p. 27.
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a violência. Contudo, seu projeto é passar um tempo em Roma, encontrar ali um trabalho, 
ganhar bastante dinheiro para readquirir a terra e casar com Elvira. E, de fato, parte na 
companhia do jovem que será o terceiro narrador da trama, a assumir o relato no capítulo 
VIII. Os dois não chegam a encontrar emprego, pois não possuem uma carteira de trabalho, 
necessária para serem admitidos. Berardo persevera, faz sacrifícios, até um dia receber um te-
legrama comunicando a morte de Elvira, que havia feito uma peregrinação e não aguentara a 
fadiga. Diante da notícia, Berardo se dá conta de que seus propósitos não têm mais sentido, 
não precisa permanecer em Roma nem encontrar um trabalho estável. Uma reviravolta no 
personagem acontece, e novamente ele está disposto a se sacrificar pelas causas dos outros.

Fontamara parece conter um apelo implícito à análise das diferenças sociais, tanto no 
contexto específico e nas condições da época marcada pela afirmação do regime autoritário, 
quanto na extensão espacial e temporal do romance. Berardo Viola personifica a obstinação 
da resistência, através da força física sempre à procura de provas mais árduas, à qual corres-
ponde uma força de alma, uma capacidade de resolver e uma tenacidade que não o deixa 
dobrar-se mesmo diante da malignidade da sorte e da maldade dos homens. Berardo não cai, 
ainda diante da tortura, não se desvia da linha de conduta autoimposta. 

O romance, por sua vez, é composto com eventos escolhidos de acordo com sua prepon-
derância numa realidade psicológica que reconstitui o passado com base numa experiência 
do presente. A memória coletiva sempre manteve uma dimensão política, ao menos ideoló-
gica. Nas últimas décadas, novas visões sobre as identidades nacionais têm repensado esses 
processos. Algumas estratégias revisionistas desenvolvem posturas capazes de relativizar os 
crimes cometidos pelo nazismo, por exemplo, como uma espécie de suspensão de rancores 
do passado em nome de uma harmonia nacional para o presente.21 Assim, a memória (da 
guerra, dos anos do fascismo italiano, da Resistência) pode ser manipulada com a respon-
sabilidade de redirecionar a representação. Além disso, os mecanismos de reconstrução do 
passado aliam-se a desígnios políticos específicos de uma determinada época, provocando 
fenômenos do tipo da desmistificação de uma cultura fascista graças à literatura antifascista 
capaz de reposicionar as coisas de modo a chamar a atenção para o que precisa ser lembrado. 

Ignazio Silone volta ao passado recente, à afirmação do fascismo, às ações abomináveis e, 
sobretudo, ao abandono das populações do sul do país e à repressão de pensamentos supos-
tamente contrários ao regime. Na condição de punido pelos representantes do Estado fascis-
ta e herdeiro das memórias das desigualdades agravadas, o discurso de Silone representa o 
compromisso com as populações esquecidas. Tudo isso aflora nas linhas de Fontamara, num 
relato vivaz que denuncia a proximidade no tempo entre os acontecimentos e o romance: a 
narrativa se baseia em incidentes de que o autor de fato teria tido notícia, a despeito de conter 
elementos colhidos das lembranças de juventude. 

21 BEN-GHIAT, Ruth. Fascism, Writing, and Memory: The Realist Aesthetic in Italy, 1930-1950 The Journal 
of Modern History, v. 67, n. 3, p. 627, Sep. 1995.
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O ponto de partida da trama é a narrativa das atrocidades cometidas pelo menos desde 
1927 (coincidentemente mais graves à medida que o regime fascista se estrutura) por várias 
instâncias do poder na aldeia da região de Abruzzo. Desde o prefácio de Fontamara, somos 
apresentados às descrições dos ambientes rústicos e ao sofrimento resultante de privações:

A maior parte daqueles casebres só tem uma abertura, que serve de porta, de janela e de 
chaminé. Em seu interior, quase sempre de terra batida e paredes sem reboco, moram, dormem, 
procriam, às vezes no mesmo cômodo, homens, mulheres, seus filhos, cabras, galinhas, porcos, 
burros. As exceções reduzem-se a uma dezena de casas de pequenos proprietários e a um antigo 
sobrado desabitado e em ruínas. (...)
Aos que veem Fontamara de longe, do Distrito do Fucino, o povoado parece um rebanho de 
ovelhas escuras e o campanário, um pastor. Uma aldeia, enfim, como muitas outras; mas para 
quem ali nasce e cresce, o cosmos. Toda a história universal passa-se lá: nascimentos, mortes, 
amores, ódios, invejas, lutas, desesperanças. 
(...)
Por vinte anos o mesmo céu, circunscrito pelo anfiteatro natural das montanhas que encerram 
o Distrito em uma barreira intransponível; por vinte anos a mesma terra, as mesmas chuvas, o 
mesmo vento, a mesma neve, as mesmas festas, as mesmas comidas, as mesmas angústias, as 
mesmas penas, a mesma miséria: a miséria recebida dos pais, que a haviam herdado dos avós, 
e contra a qual o trabalho honesto nunca serviu para nada. (...)
Primeiro vinha o plantio, depois a adubação, depois a colheita, depois a vindima. E depois? 
Depois tudo de novo. O plantio, o cultivo, a poda, a adubação, a colheita, a vindima. Sempre 
a mesma canção, o mesmo refrão. Sempre.22 

O espaço aparece metrificado pela descrição. O tempo vem medido pela repetição, en-
quanto os personagens são mostrados pela escala social. Tais elementos da narrativa, já dis-

22 SILONE, Ignazio. Fontamara, op. cit., 2003, p. 20-21.
La maggior parte di quelle catapecchie non hanno che un’apertura che serve da porta, da finestra e da cami-
no. Nell’interno, per lo più senza pavimento, con i muri a secco, abitano, dormono, mangiano, procreano; 
talvolta nello stesso vano, gli uomini, le donne, i loro figli, le capre, le galline, i porci, gli asini. Fanno eccezio-
ne una decina di case di piccoli proprietari e un antico palazzo ora disabitato, quasi cadente. (...)
A chi guarda Fontamara da lontano, dal Feudo del Fucino, l’abitato sembra un gregge di pecore scure e il 
campanile un pastore. Un villaggio insomma come tanti altri; ma per chi vi nasce e cresce, il cosmo. L’intera 
storia universale vi si svolge: nascite morti amori odii invidie lotte disperazioni. 
(...)
Per vent’anni il solito cielo, circoscritto dall’anfiteatro delle montagne che serrano il Feudo come una barriera 
senza uscita; per vent’anni la solita terra, le solite piogge, il solito vento, la solita neve, le solite feste, i soliti 
cibi, le solite angustie, le solite pene, la solita miseria: la miseria ricevuta dai padri, che l’avevano ereditata dai 
nonni, e contro la quale il lavoro onesto non è mai servito proprio a niente. (...)
Prima veniva la semina, poi l’insolfatura, poi la mietitura, poi la vendemmia. E poi? Poi da capo. La semina, 
la sarchiatura, la potatura, l’insolfatura, la mietitura, la vendemmia. Sempre la stessa canzone, lo stesso ritor-
nello. Sempre. SILONE, Ignazio. Fontamara, op. cit., 2010, p. 28-29.
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postos desde o prefácio, integram o preâmbulo da pintura do ambiente e do relato das pos-
síveis ações. Com essa antecipação, o leitor sente-se instigado a ler, na expectativa de saber 
mais sobre os “estranhos fatos” que, no fundo, não serão estranhos aos que tiverem alguma 
interface de memórias. Conforme se pode ler em Fontamara, as “injustiças mais cruéis eram 
tão antigas que haviam adquirido a naturalidade da chuva, do vento, da neve”.23 Contra-
põem-se a força das misérias coletivas e o represado sentimento de revolta, cuja instância faz 
o discurso do narrador incorporar as vozes caladas.

Como condenados a cavar suas próprias covas em silêncio, nos arredores de Fontamara 
os cafoni deviam ainda trabalhar na terra cujos frutos nunca seriam melhores e, como se não 
bastasse, deveriam consumir eles mesmos o produto ruim dos vinhedos, infestados por do-
enças. Por outro lado, aos cidadãos de regiões distantes “das Fontamaras”, o efeito buscado 
pelas imagens e fatos do romance é a revelação das desigualdades, das arbitrariedades, da 
anulação dos seres humanos. Há momentos de efeito bastante forte nas descrições do prefá-
cio, como vimos. O homem letrado escreve visivelmente impactado pelas histórias que tinha 
ouvido, e compõe algumas notas introdutórias para situar o leitor no espaço e nas condições 
de vida. Mais que isso, a narrativa cria imagens dispostas a particularizar a região, ao mesmo 
tempo que a capacidade de representação as universaliza:

Os fontamareses vestem-se como os miseráveis de qualquer região do mundo. E em Fontamara 
não há bosque: a montanha é árida, nua, como a maior parte dos Apeninos. Os pássaros são 
raros e amedrontados pela caça indiscriminada de que são vítimas. Não há rouxinóis; no 
dialeto local não existe sequer uma palavra para designá-los. Os camponeses não cantam, em 
coro ou sozinhos; nem quando estão bêbados e, muito menos (e é compreensível), quando vão 
para o trabalho. Em vez de cantar, blasfemam de bom grado.24

Deve-se observar com cuidado o procedimento de Silone. O caráter de universalidade 
parece ofuscar as particularidades locais. Fato que não merece ser esquecido é a capacidade 
de manipulação literária da realidade imediata, a saber, a presença viva da aldeia na composi-
ção e em toda a textura do romance. Assim, a representação artística só se formaliza quando 
os aspectos mais particulares se manifestam. Antes de qualquer proclamação de narrativa 
universal, moderna ou mesmo pós-moderna, o primeiro romance de Ignazio Silone está 

23 SILONE, Ignazio. Fontamara, op. cit., 2003, p. 21.
Le ingiustizie più crudeli vi erano così antiche da aver acquistato la stessa naturalezza della pioggia, del vento, 
della neve. SILONE, Ignazio. Fontamara, op. cit., 2010, p. 29.
24 SILONE, Ignazio. Fontamara, op. cit., 2003, p. 27.
I Fontamaresi vestono come i poveracci di tutte le contrade del mondo. E a Fontamara non c’è bosco: la mon-
tagna è arida, brulla, come la maggior parte dell’Appennino. Gli uccelli sono pochi e paurosi, per la caccia 
spietata che a essi si fa. Non c’è usignolo; nel dialetto non c’è neppure la parola per designarlo. I contadini 
non cantano, né in coro, né a soli; neppure quando sono ubriachi, tanto meno (e si capisce) andando al lavoro. 
Invece di cantare, volentieri bestemmiano. SILONE, Ignazio. Fontamara, op. cit., 2010, p. 35.
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mais plantado em seu país (embora tenha sido escrito no exterior) do que na tradição literá-
ria ocidental, ainda que seja introduzido por um “prefácio fabuloso”, a explicar e justificar 
o sentido de “fábula” criado por Silone. No terreno da forma, a criação ficcional apoiada na 
trama engenhosa mascara o autor e sua voz com todas as vozes do romance. Procedimento 
louvável e disfarce criativo para o homem exilado que insistia em atuar na denúncia dos 
problemas de sua terra.

3.

Carlo Levi relata uma experiência pessoal de prisão política, de exílio em seu próprio 
país. Confinato na aldeia de Grassano e depois na de Aliano (ambas na região da Lucania, 
nome que se sobrepõe ao de Basilicata),25 o jornalista, escritor, médico, pintor e político 
cumpria a medida policial e permaneceu na Lucania de 1935 a 1936, percebendo não so-
mente a distância espacial como também os resultados do abandono da região pelo resto do 
país e o avanço das pretensões do regime, pois o final de seu exílio acontece graças à vitória 
do exército de Mussolini na Albânia. O título do livro retoma a expressão utilizada pelos 
lucanos para definir a dimensão do abandono: até Cristo teria parado em Eboli (cidade da 
região da Campania, província de Salerno), sem querer chegar a alguns dos locais mais mi-
seráveis do extremo sul da Itália. 

Levi soube transitar de um ambiente a outro e aproveitar as experiências. Nascido em 
Turim em 1902, de família judia, uma de suas primeiras atividades jornalísticas data de 
1922, no jornal Rivoluzione liberale, fundado por Piero Gobetti, em tempos de consolidação 
de ideias socialistas que pregavam a aproximação aos problemas do sul do país. Nessa época 
Levi também se iniciava na pintura e cursava medicina, em que se formou em 1924. Do 
periódico de número único Lotta Politica, publicado clandestinamente em Turim, ao pro-
grama revolucionário do declarado antifascista Quaderni di giustizia e libertà, os ensaios de 
Levi trazem reivindicações de reformas sociais e questões para o problema meridional, além 
da discussão sobre a autonomia, princípio fundador da revolução italiana, que deveria seguir 
a queda do fascismo. Depois das prisões dos anos 1930, Levi voltou à atividade política na 
década seguinte. Conviveu praticamente com todos os intelectuais e escritores italianos do 
período. Foi senador por dois mandatos e faleceu em 1975. Foi sepultado em Aliano.

25 Para estrangeiros, normalmente o nome Lucania também designa a região da Basilicata, situada entre a 
Calabria (ao leste), a Campania (ao norte) e a Puglia (a oeste). No entanto, a primeira denominação remonta a 
um período anterior à conquista pelos romanos, quando se referia a um território mais amplo, incluindo par-
tes da Calabria e da Campania. A região passou a se chamar Basilicata a partir do século XIII e oficialmente 
mantém este nome até hoje, à exceção do período entre 1932 e 1947, quando voltou a se chamar Lucania, 
nome que uma parte significativa dos habitantes da região preferem, por razões ligadas às suas origens e à 
própria história.
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Em 1963, Carlo Levi escrevia ao editor Giulio Einaudi para comentar a nova edição do 
livro escrito vinte anos antes. Declarava sua consciência da reelaboração dos fatos descritos, 
pois desenvolvera “com o auxílio da memória, não apenas os acontecimentos do passado, mas 
também a contemporaneidade infinita e poética dos tempos e dos destinos”.26 Em seu “rifugio 
alla morte feroce” em 1943-1944 a memória dos anos de 1935-1936 se tornava uma forma de 
enfrentamento da matéria trágica, caótica e catastrófica que se punha diante do escritor. O 
livro era uma defesa confessa, mas cerca de trinta anos depois do vivido o autor ainda pode 
concluir que o momento da escrita também havia sido uma forma de reviver o outro “eu”, 
aquele que descobrira “a história além da história, o tempo fora do tempo, a dor antes de nada 
mais, e a si mesmo”27 por meio da reformulação da experiência que o levou à Lucania. 

Conforme foi dito, Cristo si è fermato a Eboli vem de uma experiência de exílio em Gras-
sano e depois Aliano, que assume no livro o nome de Gagliano, provavelmente na tentativa 
de assumir na grafia uma pronúncia e, com isso, destacar a importância do período passado 
nessa segunda aldeia. A narrativa também não apresenta na sua parte inicial a chegada do 
narrador à primeira cidade de confinamento — o início do livro apresenta as impressões 
sobre Gagliano. A situação criada pelo discurso permitiu que as lembranças de Grassano 
invadissem o relato como uma curiosa rememoração dentro de outra narrativa do passado 
— procedimento que ocorre mais de uma vez, quando o narrador faz uma digressão e volta 
no tempo enquanto relembra um momento de reflexão, por exemplo. Na “memória dentro 
da memória” o narrador descreve os arredores de Grassano como se tentasse fixar a paisagem 
mais firmemente à memória e ao texto, como uma declaração de carinho numa despedida, 
ao se deslocar para a segunda cidade, ou ainda tenta associar pessoas e hierarquias de poder 
de Grassano aos sujeitos de Gagliano. A certa altura, quando o narrador nos conta sobre o 
retorno a Grassano, finalmente sabemos algo sobre a primeira cidade e a chegada do confi-
nado meses antes: 

Tinha chegado lá após meses de solidão absoluta. Lá tornara a ver, pela primeira vez, as estrelas 
e a lua, as plantas e os animais, bem como o rosto dos homens. Assim, Grassano tinha ficado 
impressa na minha mente como uma terra de liberdade.28

26 LEVI, Carlo. Cristo parou em Eboli. Trad. Wilma F. Ronald de Carvalho. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1986, p. 5. 
(...) sul filo della memoria, non solo gli avvenimenti del passato, ma la contemporaneità infinita e poetica 
dei tempi e dei destini (...). LEVI, Carlo. Cristo si è fermato a Eboli. 17. ed. Torino: Einaudi, 2003, p. XVII.
27 LEVI, Carlo. Cristo parou em Eboli, op. cit., p. 7. 
(...) la storia fuori della storia, e il tempo fuori del tempo, e il dolore prima delle cose, e se stesso (...). LEVI, 
Carlo. Cristo si è fermato a Eboli, op. cit., 2003, p. XVIII.
28 LEVI, Carlo. Cristo parou em Eboli, op. cit., 1986, p. 188-189. 
(...) ci ero arrivato dopo mesi di solitudine assoluta; là avevo riveduto per la prima volta le stelle e la luna e le 
piante e gli animali e il viso degli uomini: mi si era cosí fissata nel ricordo come una terra di libertà. LEVI, 
Carlo. Cristo si è fermato a Eboli, op. cit., 2003, p. 141.
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O livro de Carlo Levi é produzido num tempo em que se fazia necessário narrar, melhor 
dizendo, no tempo em que os registros do que dizia respeito à destruição material e humana 
de uma guerra eram legitimados por um veículo artístico. O período era decisivo e — par-
ticularmente na Itália — de intensas reviravoltas e grande tensão, devido à divisão de forças 
no país e à violência instaurada. Contudo, o autor não trata do presente. A frase de abertu-
ra, “Passaram-se muitos anos, cheios de guerra e do que se costuma chamar de História”29 
destaca o tempo que separa o presente da composição do passado dos fatos narrados. Define 
logo nas primeiras linhas o seu processo e as condições sob as quais põe em prática a em-
preitada da memória: 

(...) fechado numa sala, um mundo fechado, é agradável retornar, através das lembranças, àquele 
outro mundo, encerrado no sofrimento e nos costumes, este mundo à margem da História e do 
Estado, eternamente paciente, onde o camponês vive, na miséria e no afastamento, a sua vida 
imóvel numa terra árida, diante da morte.30

Ao longo da narrativa, no exercício de retrocesso no tempo, esse narrador prova no-
vamente o gosto da acolhida durante a qual os conceitos do homem do norte não valem 
muito no mundo que concentra uma força histórica tremenda, capaz de provocar a reflexão 
sobre outras realidades e, certamente, de potencializar os problemas. É justo deduzir que o 
momento de narrar pedia uma atitude que aliasse o ponto de vista aos acontecimentos ime-
diatos, mas também pode ser legítimo reconhecer a capacidade do discurso memorialístico 
de ampliar o espectro das reflexões. 

Ao localizar os tempos da escrita e dos fatos, o texto passa a funcionar inevitavelmente 
nas duas direções, mesmo com a situação de “exílio voluntário” do espírito no passado. Não 
é demais concluir que, além de uma experiência particular imbuída de universalidade ao 
oferecer contribuição ao debate sobre o subdesenvolvimento, a forma literária elimina as 
diferenças entre a voz que narra (que revela, contudo, o preparo do intelectual engajado) e 
as vidas narradas. 

A escrita das memórias revisita as impressões do exilado através das diversas histórias de 
habitantes locais, camponeses que desenham um painel de homens e mulheres mostrando 
as razões da emigração, a exclusão dessa população pelo Estado, o misticismo religioso, as 
péssimas condições de saúde. De um modo geral e panorâmico, a obra cumpre uma função 

29 LEVI, Carlo. Cristo parou em Eboli, op. cit., 1986, p. 11. 
Sono passati molti anni, pieni di guerra, e di quello che si usa chiamare la Storia. LEVI, Carlo. Cristo si è 
fermato a Eboli, op. cit., 2003, p. 3.
30 LEVI, Carlo. Cristo parou em Eboli, op. cit., 1986, p. 11. 
(...) chiuso in una stanza, e in un mondo chiuso, mi è grato riandare con la memoria a quell’altro mondo, 
serrato nel dolore e negli usi, negato alla Storia e allo Stato, eternamente paziente; a quella mia terra senza 
conforto e dolcezza, dove il contadino vive, nella miseria e nella lontananza, la sua immobile civiltà, su un 
ruolo arido, nella presenza della morte. LEVI, Carlo. Cristo si è fermato a Eboli, op. cit., 2003, p. 3.
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semelhante à do painel “Lucania ‘61”, pintado por Levi como uma releitura do seu próprio 
livro, no sentido de dar conta de um universo verdadeiro, imediato, palpável, apenas entre-
visto pelo pensamento teórico. A narrativa, por sua vez, parece mapear toda a região, ex-
plorar o tempo através das descrições de mudanças de estação e anular a primeira pessoa do 
discurso através de uma diluição promovida pelos momentos descritivos que contaminam 
o texto. Portanto, assim como a pintura não torna as imagens necessariamente didáticas ao 
misturá-las como num amálgama em movimento de cenas, cenários e pessoas, o texto con-
densa e traduz a experiência numa espécie de “travelling intertemporal” capaz de dialogar 
com as técnicas do audiovisual que resultam na simultaneidade e nas atualizações e que 
podem revelar a ânsia pelo registro e a necessidade do apelo constante à memória. Curio-
samente, o filme de Francesco Rosi, baseado no relato de Levi, não aproveita esse tipo de 
registro com quebras tempo-espaciais. 

Trabalhando com a matéria da experiência o autor preserva sua reflexão, num certo 
sentido, dos horrores da guerra presente, porque essa matéria não pode ser retirada pela 
imposição, nem saqueada, nem retida. O estilo de narrar transcende o mero relato passivo 
de lembranças e é atrativo, pois reelabora as imagens da memória durante o próprio ato da 
narração, daí a vivacidade impressionante. A dramaticidade do discurso de Carlo Levi é su-
til, mascarada pelo caráter ensaístico que parece se colocar no tom certo. Não há marcas de 
romanesco, contudo, existe o poder de sedução de um romance. Boa parte dessa atração está 
associada à micro-história traçada pelo cotidiano da Lucania. A perspectiva da descoberta 
não esmorece com os verbos no passado — assim como o narrador permanece surpreso, por 
vezes assustado, o leitor também estranha aquele território tão longe do progresso civil, tão 
destacado e tão encravado no país que traça a sua história e sua glória com as guerras, man-
tendo incoerências. Tal perspectiva é sabiamente utilizada, uma vez que o leitor se aproxima 
dos fatos sem deixar de estar consciente da mediação. 

O narrador recompõe a perplexidade vivida naquele momento em que presenciava a 
miséria com a presentificação das impressões de luz e sombra, de sensações táteis. Levi traz 
para o momento que vivia durante a composição do livro imagens nada consoladoras, posto 
que agravantes de uma aflição e do absurdo da desumanização compulsória. Destaca a im-
potência e agrava seu sentido com as imagens de abandono, de desolação. As descrições de 
Levi testemunham porque desejam resgatar o que há de mais terrível, o que dá a impressão 
de ter permanecido na época em que se narra. 

Ainda que seja pela narrativa fragmentada, voltar ao modo de vida daquela sociedade 
arcaica e aos sistemas de repressão que atravessaram os tempos é revelar, de certo modo, 
uma face única infelizmente disposta a atravessar o milênio, conforme já profetizava Carlo 
Levi, de certo modo revisando nos anos de 1940, em plena presença da guerra, suas próprias 
posições dos anos de 1920, no que diz respeito à ideologia pequeno-burguesa que contamina 
todas as classes e perpetua o fascismo. Independente do teor das soluções que Levi apontará, 
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voltadas para a revolução camponesa e para a reforma radical do Estado, não se podem negar 
a clareza do pensamento nessa altura e a contribuição das imagens representadas ao longo do 
livro para a nossa compreensão. 

4.

O romance de Vasco Pratolini trata o passado através da recriação ficcional de um pe-
queno mundo florentino, uma rua e seus arredores durante os anos de 1920 (mais preci-
samente, o biênio 1925-1926). Via del Corno, localizada atrás do Palazzo Vecchio, entre 
Borgo dei Greci e Via Vinegia, entre Piazza della Signoria e Santa Croce, transforma-se em 
personagem das histórias que se entrelaçam. Ainda que o romance retrate episódios que 
diretamente dizem respeito à afirmação do fascismo como regime (como a atuação dos es-
quadrões de perseguição, captura e extermínio), as histórias de seus personagens são levadas 
para o palco teatral para que se entre em cena a vida particular, a intimidade, a miudeza de 
seus moradores. Tais propostas narrativas são enfeixadas por um modo de transcrição capaz 
de estabelecer relações com a história, pela origem do gênero e pela filiação com as crônicas 
florentinas antigas e medievais. A crônica daqueles pobres amantes e trabalhadores torna-se 
pública, assume a intenção de tornar a micro-história parte significativa do que poderia ser 
relato histórico. 

Pratolini tinha muita intimidade com Florença e com as ruas estreitas próximas à Piazza 
della Signoria. Ali o escritor nasceu em 1913, de uma família operária. Interrompeu os estu-
dos para assumir diversas ocupações (foi tipógrafo, vendedor ambulante, garçom) e seguir 
uma carreira autodidata no mundo literário, no qual conheceu Elio Vittorini e publicou seus 
primeiros textos, em 1937. Colaborou em várias publicações, algumas clandestinas durante o 
fascismo, participou ativamente da Resistência em Roma e após a guerra se transferiu para Ná-
poles, onde escreveu Cronache de poveri amanti. Escreveu também roteiros e argumentos para 
o cinema, colaborando com Luchino Visconti, Roberto Rossellini, Mario Bolognini, Franco 
Zeffirelli, Valerio Zurlini, Nanni Loy. Após os anos 1960 não escreveu mais em prosa.

Considerando a atitude intelectual que traz à luz uma criação artística pensada para ar-
ticular passado e presente no momento que define a derrocada do conflito mundial, quando 
Pratolini escreve Cronache di poveri amanti (História de pobres amantes) de um só fôlego, dis-
tante da Florença de sua infância e adolescência, ele procura se distanciar dos tempos da Re-
sistência e superar as tensões políticas e afetivas do imediato pós-guerra com uma instigante 
operação de imersão e distanciamento épico que recria quase à maneira de Brecht o ambiente 
tão conhecido dele.31 É o próprio escritor a declarar a filiação de seu livro com a memória: 

31 JACOBBI, Ruggero. Introduzione a PRATOLINI, Vasco. Cronache di poveri amanti. Milano: Mondadori, 
1974, p. x.
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Devia ser o meu primeiro livro, em vez disso foi o sexto, consegui escrevê-lo somente em 1946, 
de um só fôlego, como se corresse atrás dos fatos que já pareciam se dispor sozinhos sobre as 
páginas após eu os ter alimentado de memória e de fantasia por vinte anos. Pois eu morei em 
Via del Corno, e o rapaz que aparece no último capítulo do livro, e que se chama Renzo, sou 
eu. Morei ali de 1927 a 1930, num período muito importante, duro e doloroso para a minha 
vida. Imagine por exemplo levantar-se pela manhã às seis, no inverno, com o cansaço do dia 
anterior ainda consigo e o rosto se congela no sono por causa do frio que fazia dentro do quarto; 
mas foram também os anos nos quais primeira vez comecei a receber um salário e depois a 
dispor de duas ou três liras no domingo. Um daqueles momentos que resistem longamente na 
memória e relembrando deles dizemos: ah, se soubesse escrever teria algo sobre o que contar...32 

Pratolini recria vielas e ruas de Florença com a ajuda da memória de infância, época em 
que residiu em Via del Corno, cenário principal da trama que se constitui, no entanto, de 
personagens fortemente simbólicos, criados para expor um passado em que os moradores 
de uma rua constituíam uma população reprimida pelas forças do poder. Os personagens e 
eventos são compostos de acordo com sua preponderância numa realidade psicológica que 
reconstitui o passado com base numa experiência do presente, assim como acontece conosco 
nos processos regulares da memória ao buscarmos estímulos para a compreensão maior do 
passado e do presente. 

As personagens de Cronache di poveri amanti formam, naquele momento de début do 
fascismo que constitui o tempo da trama, um universo humano sufocado por vários agentes: 
o espaço físico e social, a repressão ideológica e psíquica, a submissão imposta pela influ-
ência ou pela força. Vale a pena explorar o tom coral que afirma o caráter coletivo sobre o 
impacto da modernidade nos ideais, amores, amizades e rebeliões. O romance marca a obra 
de Pratolini por ser uma das obras mais representativas do neorrealismo literário, mas espe-
cialmente porque o livro, planejado durante a última década da guerra, é escrito e publicado 
sob o impacto da reconstrução e das decisões eleitorais que, em junho de 1946, instauram 
a República (parlamentar e pluripartidarista). As Cronache trazem memória coletiva nas 
histórias interconectadas, o que, para reforçar os preceitos de Walter Benjamin, assinala o 
caráter de história cujas vozes são, de certo modo, redimidas. A crônica de Via del Corno 

32 Doveva essere il mio primo libro, fu invece il sesto, riuscii a scriverlo solo nel ’46, tutto d’un fiato, come ri-
correndo i fatti che ormai sembrava si disponessero da soli sulle pagine dopo che per vent’anni li avevo nutriti 
di memoria e di fantasia. Poiché io ho abitato in via del Corno, e il ragazzo che compare nell’ultimo capitolo 
del libro, e che si chiama Renzo, sono io. Vi ho abitato dal ’27 al ’30, in un periodo molto importante, duro e 
doloroso per la mia vita. Cos’era a esempio alzarsi al mattino alle sei, d’inverno, con ancora adosso la stanche-
zza del giorno avanti e la faccia gelatasi nel sonno per il freddo che faceva dentro la camera; ma furono anche 
gli anni in cui per la prima volta cominciai a percepire un salario e poi a disporre di due tre lire la domenica. 
Uno di quei momenti che resistono a lungo nella memoria e ripensando ai quali si dice: ah, se sapessi scrivere 
ne avrei di che raccontare... Apud VILLA, Carlo. Invito alla lettura di Vasco Pratolini. 3. ed. Milano: Mursia, 
1977, p. 60, tradução nossa.
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passa inevitavelmente pelo dia após dia de seus moradores, expressa no romance através da 
coralidade que estabelece uma dimensão igualitária entre as personagens na narrativa e nas 
cenas. Nesse sentido, a abertura do romance é exemplar: 

Cantou o galo do carvoeiro Nesi, apagou-se a lanterna do Albergo Cervia. A passagem do 
bonde que reconduz os motorneiros da turma da noite fez estremecer Oreste, o barbeiro, que 
dorme na loja de Via dei Leoni, a cinquenta metros de Via del Corno. Amanhã, dia de feira, 
seu primeiro freguês será o feitor de Calenzano que aparece toda sexta-feira com a barba de 
uma semana. Na Torre di Arnolfo o marzocco voltado para o oriente, garante bom tempo. Na 
viela atrás de Palazzo Vecchio os gatos desfazem os embrulhos de lixo. As casas são tão juntas 
umas das outras que o luar apenas banha as janelas dos últimos andares. Mas o galo de Nesi, 
no terraço, viu a lua e cantou. 
Depois de apagada a luz do hotel, só uma janela permanece iluminada em Via del Corno, a do 
quarto da Senhora, que passa a noite em companhia das feridas de sua garganta. O cavalo de 
Corrado, o ferreiro, bate de vez em quando com as patas: sua manjedoura fica atrás da forja. 
É o mês de maio, e dentro da noite, sem a menor aragem, surgem os maus cheiros. Diante 
da oficina do ferreiro acumula-se o esterco dos cavalos ferrados durante o dia. O pequeno 
mictório, na esquina de Via dei Leoni, está completamente cheio e já transborda há meses. Os 
embrulhos e montes de lixo foram jogados pelas portas das casas, como de costume.33 

O romance traz estampados na primeira página os ritmos, os odores, os personagens, 
suas ocupações e hábitos, numa cadência orquestrada pela força dos verbos no presente. 
Comparecem os espaços cruciais da ação na pequena rua e nos arredores. O narrador pa-
rece conduzir uma câmera imaginária que capta os detalhes e recorda a noite que cai sobre 
os moradores de Via del Corno, trazendo uma bela amostra do cotidiano através dos seus 
resquícios e resíduos. A intensidade das imagens (cuja condução é cinematográfica) se multi-

33 PRATOLINI, Vasco. História de pobres amantes. Trad. Carla Inama de Queirós. Rio de Janeiro: Civiliza-
ção Brasileira, 1963, p. 5.
Ha cantato il grillo del Nesi carbonaio, si è spenta la lanterna dell’Albergo Cervia. Il passaggio della vettura 
che riconduce i tranvieri del turno di notte ha fatto sussultare Oreste parrucchiere che dorme nella bottega di 
via dei Leoni, cinquanta metri da via del Corno. Domani, giorno di mercato, il suo primo cliente sarà il fat-
tore di Calenzano che ogni venerdí mattina si presenta con la barba di una settimana. Sulla torre di Arnolfo 
il marzocco rivolto verso oriente garantisce il bel tempo. Nel vicolo dietro Palazzo Vecchio i gatti disfanno 
i fagotti dell’immondizia. Le case sono cosí a ridosso che la luce lunare sfiora appena le finestre degli ultimi 
piani. Ma il gallo del Nesi, ch’è in terrazza, l’ha vista ed ha cantato. 
Spenta la lanterna elettrica dell’Albergo, in via del Corno resta accesa una sola finestra, nella camera della Sig-
nora che trascorre la notte in compagnia delle sue piaghe alla gola. Il cavallo di Corrado maniscalco scalpita 
di tanto in tanto: ha la mangiatoia sistemata nel retro della forgia. È maggio, e nell’aria noturna, senza alito 
di vento, affiorano i cattivi odori. Davanti alla mascalcia è accumulato lo sterco dei cavalli ferrati durante la 
giornata. Il monumentino, all’angolo di via dei Leoni, è colmo e staripa ormai da mesi. I fagotti e le biche 
della spazzatura domestica sono stati seminati fuori delle porte come di consueto. PRATOLINI, Vasco. Cro-
nache di poveri amanti. Milano: Mondadori, 1974, p. 7.
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plica quando nos lembramos do fato de que o autor compõe o texto distante desse local real. 
Pratolini convoca até os restos para apresentar a rua e tornar mais vivas as lembranças do 
passado no presente, ainda que seja pelo registro dos maus cheiros aos quais todos já tinham 
se acostumado. 

Ainda que as histórias vividas pelas personagens de Cronache apresentem gradações do 
bem e do mal, o romance é maniqueísta como a narrativa popular, como alguns exemplos da 
narrativa oral, de modo a oferecer exemplaridade, como se àquela altura o fascismo devesse 
aparecer através das atitudes mais funestas e bem próximas a nossa vida cotidiana. Marca 
presença o avarento Nesi carbonaio, cujo percurso atravessa a linha que separa a condição 
de explorador para explorado e humilhado, graças à intervenção da Signora, enigmática e 
reservada personagem que encarna o poder e o controle sobre as vidas em Via del Corno, 
exercendo sua autoridade pela influência pessoal e especialmente pela capacidade de moni-
toramento da rua, graças às janelas do tipo persiana sempre escoltadas por uma das infor-
mantes abrigadas pela Signora. 

Além dessas trajetórias que se cruzam, o universo de personagens conta com os angeli 
custodi (os “anjos da guarda”) — Aurora, Milena, Bianca e Clara, moças criadas na rua e 
queridas, porém com destinos bastante diferentes, com histórias de amor cheias de contra-
tempos. São elas e seus pares os poveri amanti centrais da narrativa, suas alegrias e amarguras 
concentram a essência da vida difícil naqueles anos de 1920 e a continuidade do aprendizado 
sobre as necessidades comuns, marcado pelo ritmo cotidiano ameaçado pelas diferentes for-
ças de repressão instauradas sobre aqueles jovens. 

Uma das linhas narrativas, melhor dizendo, um dos eventos que pode ser visto como 
desencadeador da maioria das relações entre as personagens é o roubo acontecido na Via Bo-
lognese. O romance começa com o fato acontecido e a partir dele a ação mapeia as relações 
de poder, e interesses na rua, assim como também revela a sombra fascista sobre as reações. 
Quando a Signora ameaça Nesi, que havia sido receptador do roubo, ele tenta colocar o 
fascista Carlino contra ela. Benemérita do Fascio, a Signora é intocável, e seus planos se con-
cluem da melhor maneira para ela, inclusive com Nesi sofrendo um colapso. O comentário 
do brigadiere é certeiro: “Mais uma vez a Velha se saiu bem! Até a Morte está do seu lado!”.34 
Vale lembrar que assim como a janela da Signora permanece iluminada conforme a descrição 
na abertura do romance, o desfecho do episódio também a deixa soberana, com a presença 
que não se extingue, como o mal que subsiste mesmo sob uma forma imperfeita. 

Algumas das histórias (como a de Nesi carbonaio) se definem na primeira metade do 
romance. Na segunda metade, diminuído o foco, a ação se concentra sobre os fascistas, espe-
cialmente Osvaldo Liverani, e os comunistas Corrado maniscalco (o Maciste) e Ugo. O ponto 
alto do confronto entre as forças repressoras e os heróis do povo é a Notte dell’Apocalisse, na 

34 PRATOLINI, Vasco. História de pobres amantes, op. cit., 1963, p. 105.
La Vecchia l’ha fatta pulita un’altra volta! Anche la Morte le tiene di mano! PRATOLINI, Vasco, op. cit., 1974. 
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qual os fascistas eliminam o gigante Maciste e afugentam seu aprendiz. Não obstante as 
definições maniqueístas, o romance institui simbologias poderosas para desenhar o retrato 
de uma época, como se o autor insistisse em representar as forças envolvidas nos destinos 
das pessoas para preservar, no momento de desafogo em que a escrita acontece, os ideais de 
liberdade, recordando os tempos repressores e seus agentes personificados entre os homens 
comuns. 

5.

Para fomentar a continuidade do debate, resta-nos lançar mão de uma constatação im-
periosa: Fontamara prova sua fidelidade com a representação da realidade italiana quando 
estabelece afinidades com um romance como Conversazione in Sicilia (1941, publicado no 
final dos anos de 1930 na revista Letteratura), de Elio Vittorini. Antes de filiar o primeiro 
romance de Silone ao elenco de peripécias narrativas contemporâneas, deve-se sobretudo 
pensar na relação que Fontamara estabelece com seus predecessores e com os autores que 
pertenceram às gerações intelectuais próximas do autor abruzzese. A partir daí, é possível 
discutir o papel desses escritores e das obras num contexto maior de regionalismos ou, me-
lhor dizendo, de literatura de resistência, para utilizar a expressão de Italo Calvino.

As diferenças entre os procedimentos refletem-se no tom dos testemunhos e estabe-
lecem a distinção de origem. Se Carlo Levi prioriza o relato recortado da memória para 
reviver em tempos limítrofes as lembranças do exílio, seu texto deve muito à posição 
intelectual ocupada pelo político que pôde revisar certos conceitos (como o de ideologia 
pequeno-burguesa) e vislumbrar uma espécie de legado do período fascista, reduzindo as 
perspectivas de anulação das tiranias. Poucos anos depois da narrativa de Levi ser compos-
ta, no momento de abertura democrática, Vasco Pratolini legitima suas origens proletárias 
e sua formação autodidata no romance que vislumbra um horizonte de expectativas um 
pouco mais amplo, dado o pacto que o texto estabelece com os símbolos que cria e vira 
pelo avesso, relativizando seus conteúdos. 

Podemos examinar momentos históricos diferentes: o tempo da trama (os anos entre 
1920 e 1930 com Silone, os anos de 1930, no caso do testemunho de Levi, e a década de 
1920, com Pratolini), o tempo da criação (1930 em Fontamara, 1943 e 1944 em Cristo si è 
fermato a Eboli e 1946 para as Cronache di poveri amanti) e a extensão das reavaliações do 
neorrealismo literário italiano, que perduram até hoje. As condições (dramáticas ou não) 
sob as quais a leitura de um tempo que pede reflexão é realizada também podem ser exami-
nadas e devem partir do fato de que a obra retrata uma visão particular de um contexto. A 
interpretação é valorizada na medida em que se considerem as nuances dessa impressão, seja 
através da criação ficcional ou dos aspectos de testemunho, nas três narrativas. É como se 
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pudéssemos mapear ficção e memória para enxergar uma amplitude maior de experiências 
reconstituídas, de empenho ideológico, de frustração. 

O testemunho dos autores pode ser compreendido no sentido de sobrevivência a eventos-
-limite localizados nos dois decênios que antecederam ao mais radical dos eventos, a expe-
riência da guerra. Além disso, os textos estabelecem um elo entre passado vivido e presente 
da composição, que exerce influência sobre a fatura do texto e norteia o projeto literário dos 
escritores. Se determinadas experiências são retomadas numa época diferente, esta contribui 
para a reconstrução da verdade, que aflora graças ao equilíbrio entre a memória pessoal 
(subjetiva) e o real, a construção de uma identidade. 

As narrativas lidam com a memória individual, com a memória coletiva e com a história, 
valorizando-as e livrando-as das banalizações. As tramas são construídas com base no diá-
logo entre os eventos marcantes e o cotidiano, com uma base ficcional — muito menor, no 
caso de Cristo si è fermato a Eboli — disposta a não deixar o passado (ou o presente) se dis-
solver em meio à avalanche memorialista, ao apelo subjetivo, à falta de referencialidade. Os 
autores questionam os limites da representação com a escrita, ampliando as possibilidades 
do registro de memória. Em primeiro lugar, os fatos que pedem testemunho são de fato re-
gistrados, porém integrando uma reelaboração artística, ultrapassando o caráter de denúncia 
ou de reportagem. As narrativas estabelecem uma ética de representação disposta a colocar 
em xeque o real, ou seja, o passado ou o presente, cujo retrato não pode encobrir de modo 
algum as injustiças. Portanto, Silone, Levi e Pratolini são capazes de elaborar narrativas 
cuja principal intenção é restabelecer uma continuidade histórica, ainda que seja através da 
manipulação do real que, por sua vez, estabelece uma ruptura. Por mais que sejamos levados 
a pensar em novas possibilidades narrativas, o resultado que observamos é a afirmação da 
resistência do caráter literário. 
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