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Como costuma ocorrer em países que viveram regimes políticos de cer-
ceamento das liberdades, as primeiras descrições detalhadas sobre a

Ditadura Militar brasileira vieram de uma memorialística que se tornou
abundante e variada. Havia a imprensa, por certo, que em alguns momen-
tos produziu matérias reveladoras, no arrebatamento de campanhas indig-
nadas, como as de Carlos Heitor Cony e de Marcio Moreira Alves,1  ou
nos desvãos de textos sinuosos que buscavam contornar a censura.2  Mas as
primeiras revelações mais precisas, descrevendo os subterrâneos do regime,
provieram das memórias. Há a memória da esquerda, de grande impacto
editorial, sobretudo a dos militantes que experimentaram os desacertos da
“luta armada” e, derrotados, compuseram pungente narrativa sobre a tor-
tura.3  Como em contraposição, a memória dos próprios militares, alguns
desgostosos por terem sido afastados do poder,4  outros tentando defender
supostas positividades do regime5  ou pretensas necessidades inexoráveis de
repressão.6  Estas memórias foram enriquecidas com o passar dos anos, já
que políticos, artistas, jornalistas e outros atores também têm deixado seus
depoimentos,7  por iniciativa pessoal ou estimulados, pois a proximidade
do período favoreceu alguns projetos da chamada “história oral”.8  Curio-
samente, tal memorialística constitui-se ao mesmo tempo em fonte e ob-
jeto históricos, pois se é certo que descreve a época, também pode ser estu-
dada como luta pelo estabelecimento da versão correta, estando por ser feita
uma análise intertextual desses fragmentos como se formassem um texto
único.

Se quiséssemos estabelecer as fases da evolução historiográfica do co-
nhecimento sobre a Ditadura Militar, teríamos de considerar a centralidade
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da esfera do político que forçosamente um regime autoritário enseja. Pode-
ríamos mencionar, por exemplo, toda uma literatura de ciência política
voltada para as questões do Estado, da democracia, do papel do parlamento
e das eleições,9  ou um conjunto de obras de história política de viés tradi-
cional que se esforçou por estabelecer a cronologia do período, algumas vezes
criando mitos e estereótipos difíceis de desmontar.10  O que queremos des-
tacar, porém, é a dificuldade heurística de constituição de obras históricas
quando as fontes escasseiam: os estudiosos do período, até pouco tempo
atrás, só contavam com documentos oficiais ostensivos, com a imprensa e
com as entrevistas que faziam. Mesmo assim, boas obras foram feitas.11

Documentos inéditos sobre a Ditadura Militar brasileira têm sido li-
berados com freqüência nos últimos anos.12  Isso possibilitou uma ainda
pouco percepetível transformação do conhecimento histórico sobre o pe-
ríodo. São acervos outrora “classificados” — adjetivo que, no jargão admi-
nistrativo e arquivístico, designa os documentos sigilosos —, produzidos,
portanto, com a franqueza de quem escreve sem o temor de ver seu texto
usado de maneira indevida. É certo que não podemos atribuir a tais papéis
o poder de revelar toda a verdade, numa descabida revivescência do fetiche
historicista pelo documento. Porém, é evidente sua importância, e não
apenas dos “documentos secretos”, mas igualmente dos papéis administra-
tivos rotineiros, que aos poucos também vão sendo revelados. Ora, é natu-
ral que o surgimento dessas fontes acarrete uma fase de descobertas e revi-
sões, sendo esta a etapa em que nos encontramos.13

Uma das vantagens propiciadas por essa nova documentação é o es-
clarecimento das especificidades (e, muitas vezes, dos conflitos) dos diver-
sos “setores repressivos” do regime militar, se com esta expressão puder-
mos designar instâncias como a polícia política, a espionagem, a propaganda
política e a censura. De fato, durante algum tempo, consolidou-se a idéia
(inclusive em função da memorialística mencionada) de que havia certa
homogeneidade entre esses setores, sendo comum designá-los como os
“porões da ditadura”, quando, ao contrário, sabemos hoje que havia gran-
des diferenças, por exemplo, entre os órgãos de informações e os de segu-
rança, bem como grandes conflitos entre o Serviço Nacional de Informa-
ções (SNI) e o Centro de Informações do Exército (CIE), ou entre a
Assessoria Especial de Relações Públicas (AERP), responsável pela propa-
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ganda política, e toda a “linha dura”.14  Nesse sentido, o objetivo deste ar-
tigo é o de esclarecer as peculiaridades da censura de diversões públicas,
pois ela se diferenciava bastante da censura da imprensa e, embora existen-
te desde os anos 1940,15  assumiu feições próprias durante o regime mili-
tar. Mas é também o de apresentar uma documentação que, não sendo
produzida pelos militares ou pelos militantes de esquerda, é muito curio-
sa: as cartas enviadas por pessoas comuns à censura.

A lembrança da censura sempre permanece associada ao último pe-
ríodo no qual ela existiu, sendo compreensível, portanto, que, na impren-
sa e entre os mais jovens, a menção ao assunto remeta imediatamente ao
regime militar. Porém, como é sabido, a censura sempre esteve ativa no
Brasil, e formas diferenciadas dela persistem mesmo hoje, quando está for-
malmente abolida. Não será preciso fazer uma longa recuperação dos pri-
mórdios da censura no Brasil, bastando remeter o leitor interessado às obras
pertinentes.16  Note-se, como é óbvio, que a censura explícita de temas
estritamente políticos marcou períodos francamente ditatoriais, como o
Estado Novo, de Getúlio Vargas (1937-1945) e a Ditadura Militar (1964-
1985). Há alguma discussão sobre a intensidade e a sistematicidade da
censura desse tipo em relação aos quatro anos posteriores ao Golpe de 64,
mas a afirmativa de que não houve censura da imprensa nesta fase é quase
uma ingenuidade, pois os anos do primeiro general-presidente não deman-
davam tanto esses serviços, haja vista a impressão geral de que a interven-
ção poderia ser breve. Houve problemas na área, como demonstra o fecha-
mento do Correio da Manhã, e a censura da imprensa existiu quando
necessária, mas de maneira episódica.17  Atacado por jornalistas, Castelo
Branco decidiu deixá-los sem punição — o que demonstra que tinha como
censurá-los. No processo de proposta de cassação de Carlos Heitor Cony,
despachou de próprio punho: “[...] prefiro deixá-lo com os seus artigos”.18

Porém, é certo que, a partir de dezembro de 1968, com a edição do
AI-5, houve uma intensificação da censura da imprensa, pois o decretum
terribile permitia praticamente tudo. Desde então, a censura da imprensa
sistematizou-se, tornou-se rotineira e passou a obedecer a instruções espe-
cificamente emanadas dos altos escalões do poder. Já pudemos divulgar,
em outro trabalho, a lista de assuntos proibidos de serem publicados pelos
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jornais no período compreendido pelos anos de 1971 e 1972,19  e, na ver-
dade, o tema da censura da imprensa tem sido bastante estudado.20  Aqui
queremos apenas bem distinguir uma coisa da outra, pois a censura de di-
versões públicas nunca deixou de existir no Brasil, legalizadamente, enquan-
to a censura da imprensa foi feita pelos governos militares envergonhada-
mente, pois lembrava o velho Departamento de Imprensa e Propaganda
(DIP) do Estado Novo, e os castelistas moderados tinham horror ao DIP.21

Assim, a partir de 1968, com a adoção da censura da imprensa, os gover-
nos de Costa e Silva, da Junta Militar e de Médici tentaram, esquizofreni-
camente, praticá-la sem admiti-la, até que um episódio mudasse a situa-
ção. Antes de mencioná-lo, porém, é preciso explicar o porquê de a censura
da imprensa ter sido metodizada nesse momento.

A história do período também pode ser lida como a da trajetória do
grupo mais radical entre os militares que tomaram o poder, conhecido como
“linha dura”. De fato, ainda em 1964, com a implantação da “Operação
Limpeza” (prisões, cassações de mandatos e suspensões de direitos políti-
cos dos inimigos), um grupo de oficiais-superiores foi designado para pre-
sidir os inquéritos policiais militares (IPM) que conduziam às punições
mencionadas. A idéia (que talvez possa ser chamada de “utopia autoritá-
ria”) era eliminar todo aquele que dissentisse das bandeiras da “Revolução”:
combate ao comunismo, à corrupção e outras diretrizes da retórica políti-
ca radical de direita que, naquele momento, tinha a inspirá-la políticos como
Carlos Lacerda. Essas punições não eram vistas da mesma maneira pelos
oficiais-generais, causando desconforto aos moderados. Mas havia os que
as estimulavam, até mesmo para carrear para si o apoio da “tropa”, mais
propensa a arroubos punitivos — fenômeno corriqueiro em movimentos
do tipo do Golpe de 64. Este era o caso de Costa e Silva, que assumiu o
“Comando Supremo da Revolução”, instância que antecedeu a escolha de
Castelo Branco como primeiro general-presidente e que nomeou os pri-
meiros “coronéis dos IPM”. Esta é a origem da “linha dura”, que, durante
o governo de Castelo Branco, transformou-se numa espécie de grupo de
pressão, pois Castelo, às voltas com os problemas práticos de governo, pre-
tendia acabar logo com as punições, frustrando aqueles que já se identifi-
cavam como a “força autônoma”, espécie de guardiões dos “verdadeiros
objetivos da Revolução”.
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O conflito entre a “linha dura” e os “moderados” já foi bastante estu-
dado, sendo mesmo necessário tomarmos cuidado com esta tipologia quase
simplista, que não distingue nuances entre os militares. Aqui se recupera o
assunto apenas para reiterarmos nossa opinião sobre a existência de um
projeto repressivo que foi globalmente implantado pela “linha dura” quando
ela tornou-se vitoriosa, deixando de ser “grupo de pressão” e assumindo a
posição de “comunidade de informações e de segurança”. O grupo conse-
guiu impor, ainda durante o governo de Castelo Branco, o Ato Institucio-
nal no 2, que reabriu a temporada de punições (o primeiro ato institucio-
nal permitiu punições apenas durante dois meses e poucos dias). Mas foi a
subida de Costa e Silva à Presidência da República (contra a vontade de
Castelo Branco) e o Ato Institucional no 5, que indicaram a vitória indis-
cutível da “linha dura”. No poder, ela implantou meticulosamente os “sis-
temas” que completariam a tarefa da “Operação Limpeza”, interrompida
contra a sua vontade. Criou a polícia política, instituiu um sistema nacio-
nal de “segurança interna”, reformulou e ampliou a espionagem, estabele-
ceu um procedimento de julgamento sumário para confiscar os bens de
funcionários supostamente corruptos, implantou a censura sistemática da
imprensa, instrumentou a censura de diversões públicas para coibir aspec-
tos políticos do teatro, cinema e TV, dentre outras iniciativas que pude-
mos estudar em outros trabalhos. Como é sabido, o principal problema
dos governos militares que conduziram a “abertura política” foi, precisa-
mente, a desmontagem de tal aparato. Portanto, parece evidente que havia
um “projeto repressivo, centralizado, coerente”,22  sendo a censura “um de
seus instrumentos repressivos”.23

Em 1973 o jornal Opinião publicou uma edição que acabaria
confiscada.24  As matérias tinham sido anteriormente encaminhadas à cen-
sura, mas não foram devolvidas no prazo combinado. Posteriormente, com
a autorização dos censores, foi publicado o número seguinte de Opinião,
somente com o material autorizado. Esta foi a estratégia usada pelo jornal
para provar a existência da censura da imprensa: uma edição sem censura e
outra censurada. O material serviu para que se impetrasse um mandado de
segurança contra o governo, sendo advogado do jornal o ex-presidente da
Câmara dos Deputados e ex-ministro do Supremo Tribunal Federal, Adauto
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Lúcio Cardoso, que havia renunciado ao cargo de ministro do STF justa-
mente quando, dois anos antes, foi o único a votar favoravelmente pela
representação do MDB contra o Decreto-lei no 1.077, de 26 de janeiro de
1970, que instituía a censura prévia de publicações contrárias à moral e
aos bons costumes. O principal argumento de Adauto era, no caso do Opi-
nião, a ilegalidade da censura da imprensa. Durante o julgamento, o advo-
gado do governo anunciou que tinha uma carta do ministro da Justiça in-
formando que tal censura era feita com base no AI-5 e não no Decreto-lei.
Mas a votação já havia começado e Opinião venceu por 6 votos a 5. No dia
seguinte, porém, o presidente Médici divulgou um despacho anulando a
decisão do STF e confirmando que a censura baseava-se no AI-5 (decisões
decorrentes do Ato não podiam ser contestadas pela Justiça). Neste despa-
cho, Médici fazia menção a um outro, de 1971, através do qual a censura
da imprensa teria sido adotada com base em artigo do AI-5 que permitia
ao presidente da República adotar medidas próprias ao Estado de Sítio,
conforme estabelecia a Constituição então vigente, notadamente a censu-
ra da imprensa.

Tudo indica que o o documento foi antedatado, tendo sido forjado
apenas para justificar o episódio envolvendo Opinião, o que transparece
seja por detalhes de sua numeração,25  seja pela menção que faz, em seus
consideranda, à “teatral renúncia de um ministro do Supremo Tribunal
Federal”, precisamente o advogado de Opinião.26  O assunto já foi aborda-
do por outros estudiosos, e aqui é retomado apenas para nos posicionarmos
diante das controvérsias que suscitou. Isso porque, para Kushnir, o Decre-
to-lei no 1.077 legalizou a censura prévia da imprensa e, juntamente com
o documento surgido quando do julgamento do Opinião, comporiam uma
“roupagem legal” para a censura da imprensa.27  Para Smith, tal censura foi
inconstitucional todo o tempo.28  Para Kushnir, aliás, o estratagema teria
sido feito através de um “decreto-secreto”,29  mas os inexcedíveis “decretos
reservados” nunca foram usados para regular a censura.30  O despacho de
Médici foi apenas um “autorizo” exarado num simples ofício do ministro
da Justiça, Alfredo Buazaid, que solicitava

[...] seja autorizada a execução por este Ministério da censura de imprensa,
das telecomunicações e das diversões públicas, com base no artigo 9 do Ato
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Institucional no 5 [...], combinado com o artigo 155, §2. letra e da Consti-
tuição (Emenda no 1), com a finalidade específica de impedir [...] campa-
nhas contra atos, censura, contestações ao regime, imagem no exterior, agi-
tação sindical e estudantil [...] existência de censura [...] bem como de prisões
de natureza política [...].31

Buzaid, significativamente, não usou o documento-padrão de comu-
nicação entre ministros e o presidente (a “exposição de motivos”), o que
parece ser a principal prova de que se trata de um papel forjado. Ele lançou
mão de um ofício que, talvez, o desprotegesse menos (haja vista que uma
exposição de motivos não poderia ser ignorada pela administração, sendo
ciosamente protocolada, diferentemente de um simples ofício).

Quanto às controvérsias mencionadas, não parece ser correto supor que
a censura da imprensa tenha sido feita com base no Decreto-lei no 1.077.32

Este decreto é claramente voltado para a questão da “moral e dos bons cos-
tumes” e para livros, revistas, rádio e TV. A confusão talvez decorra do fato
de que a censura das diversões públicas tinha caráter majoritariamente pré-
vio. Peças de teatro, filmes e, a partir do decreto, programas de televisão, de
rádio, alguns livros e revistas eram censurados antes de serem divulgados.
Isso pode ser corroborado pelo fato de que os capítulos de novelas para a TV
e o rádio passaram a ser censurados depois do decreto. Ora, a mais momen-
tosa forma de censura da imprensa era conhecida, precisamente, como “cen-
sura prévia” (havia também outra modalidade, majoritariamente utilizada,
conhecida pelo governo como “proibições determinadas”, transmitidas aos
jornais por escrito — “bilhetinhos” — ou por telefone). Mas a censura pré-
via das diversões públicas sempre existiu, sendo inteiramente admitida pelo
regime militar, que persistiu usando o formato instituído em 1946, apenas
fazendo adaptações, como as que o Decreto-lei no 1.077 discriminava, isto
é, o controle da TV (que não existia em 1946) e das revistas e livros que se
multiplicavam na época abordando questões comportamentais (sexo, dro-
gas etc.) e que, na ótica que vigorava, afrontavam os “bons costumes”. O
Decreto-lei falava em “publicações”, mas isso não incluía a censura de te-
mas estritamente políticos nos órgãos de imprensa.33

A afirmação sobre a inconstitucionalidade da censura da imprensa peca
por não se dar conta da globalidade das ações repressivas, isto é, do já men-
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cionado caráter de projeto que presidiu a institucionalização dos “sistemas”
de segurança interna, de espionagem e de “combate à corrupção”. A cen-
sura política da imprensa foi apenas mais um instrumento repressivo. Tal
como a instituição do “Sistema CODI-DOI”, a censura da imprensa foi
implantada através de diretrizes sigilososas, escritas ou não. Evidentemen-
te, para um regime que afirmava que “a revolução vitoriosa, como o Poder
Constituinte, se legitima por si mesma”,34  a questão da constitucionalida-
de da censura da imprensa era um simples detalhe. Ela foi implantada
porque era indispensável à “utopia autoritária” dos radicais vitoriosos em
1968.

A censura da imprensa enseja também outras controvérsias que, bem
situadas, ajudam a entender a censura das diversões públicas. Uma delas é
o caráter político ou “moral” destas censuras. Para Soares, a Divisão de
Censura de Diversões Públicas (DCDP) “não exercia atividades de censu-
ra política diretamente”,35  restringindo-se a coibir o que considerava im-
próprio, do ponto de vista moral, no teatro, no cinema, na TV etc. Para
Kushnir,36  toda a censura é um ato político, independentemente de visar
a questões morais ou a temas explicitamente políticos. Do nosso ponto de
vista, é possível distinguir a dimensão moral e a dimensão estritamente
política seja na censura da imprensa, seja na censura de diversões públicas.
Naturalmente, porém, prevalecia no caso da imprensa a censura de temas
políticos, tanto quanto os temas mais censurados no caso das diversões
públicas eram de natureza comportamental ou moral. Isso explica o por-
quê de a expressão “censura política” estar associada principalmente à cen-
sura da imprensa. Porém, se o Jornal do Brasil ou O Estado de S. Paulo pre-
tendessem publicar fotos de mulheres nuas, teriam sido censurados do
ponto de vista moral pelos censores especializados na censura política da
imprensa. Isso aconteceu bastante com O Pasquim. Mas é importante dis-
tinguir essas duas instâncias, porque a DCDP era legalizada e a censura da
imprensa era “revolucionária”.

Além da censura moral também ser um ato político, a DCDP coibia
explicitamente menções políticas críticas nas diversões públicas, o que dis-
crepa da afirmativa de Soares. Em 1972, analisando o filme Os Inconfiden-
tes, de Joaquim Pedro de Andrade, um parecer da DCDP dizia que “a Cen-
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sura do DPF [Departamento de Polícia Federal] tem em vista [...] escoimar,
e mesmo interditar, as referência negativas ideológicas ao atual regime do
país”.37  Em 1975, o Diretório Acadêmico da Universidade Federal Flumi-
nense pretendia promover um show com artistas claramente vinculados à
oposição, como Chico Buarque, durante uma semana de comemorações
na qual também seria encenada uma peça de teatro. Moacyr Coelho, dire-
tor-geral do DPF, escreveu ao ministro da Justiça, Armando Falcão, infor-
mando-o das providências que havia tomado, através da DCDP, para im-
pedir que o evento se realizasse. O texto da peça foi requerido pela censura
para uma “revisão” (já havia sido liberada anteriormente), “o que evitará
sua encenação na data marcada. [...] No que se relaciona à apresentação do
‘show’ musical, o SCDP/DPF/Niterói recebeu instruções para fazer toda
série de exigência possível, com o fim de dificultar ou impedir a sua reali-
zação”.38

O uso especificamente político da censura de diversões públicas, po-
rém, era tratado de maneira sigilosa e causava desconforto aos censores da
DCDP, diferentemente da censura moral, assumida orgulhosamente pela
Divisão. Mas a preocupação com os temas políticos sempre esteve presen-
te na cabeça dos censores, como se evidencia pela avaliação que o diretor
da DCDP fazia em 1981, quando a censura prévia da imprensa já havia
sido extinta:

As atividades principais da DCDP [...] desenvolvem-se nos vários segmen-
tos que compõem os espetáculos de diversões públicas. No entanto, são
constantes as oportunidades em que se defronta com os problemas políti-
co-ideológicos [...] dificultando as respectivas liberações, devido à autono-
mia que lhe falta, levando-se em consideração a sua finalidade primeira. Por
outro lado, por ser a primeira a tomar conhecimento e examinar o material
[...], não poderia se omitir, ignorando todos os dados [...] manipulados ideo-
logicamente com o intuito de contestar e/ou grosseiramente criticar as ações
[...] governamentais, bem como fazendo apologia de doutrinações contrá-
rias aos Objetivos Nacionais.39

Já nos momentos finais do regime, em 1983, o diretor da DCDP agia
de maneira diversa, evitando censurar politicamente os espetáculos que não
abrangessem grande audiência e concentrando suas atenções na TV. Para a
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DCDP, era difícil lidar com a dubiedade da “abertura política”, que ao
mesmo tempo afirmava a possibilidade de uma redemocratização e manti-
nha, não obstante, um instrumento como a censura de costumes:

Essa dificuldade se reflete no próprio estabelecimento de critérios para o
julgamento de espetáculos dessa natureza [política], face o critério da pró-
pria legislação censória. Diante da necessidade de examinar espetáculos de
conteúdo político, temos pautado nosso julgamento no estrito cumprimento
da legislação, dando maior liberdade ao teatro, que é seguido pelo cinema e,
por fim, pela televisão, em virtude de suas características intrínsecas.40

Portanto, apesar de fazer censura política, a DCDP nunca se sentiu
totalmente liberada para tanto, o que mais uma vez chama a atenção para
a necessidade de distinguirmos as duas instâncias censórias. Curiosamen-
te, a distinção não escapava às pessoas comuns, sendo perfeitamente natu-
ral, para aqueles que escreviam cartas à DCDP, a existência da censura moral.
Durante a Nova República, em carta dirigida ao presidente Sarney, uma
mulher, reclamando de publicidade na TV que mostrava nu feminino,
mencionava a liberalização da censura: “Essa abertura da Censura, acho que
é só para se tratar de política, mas pelo que estão entendendo [os respon-
sáveis pela publicidade], pensam eles que caiu a moral e os bons costumes”.41

As “comunidades de informações e de segurança”, isto é, os membros
da “linha dura” que criaram e passaram a controlar a espionagem e a polí-
cia política, transformaram-se, em pouco tempo, na “voz autorizada” do
regime, situando-se como guardiões dos fundamentos da “Revolução”.
Como já destaquei alhures, a frenética troca de papéis secretos que empre-
endiam tinha por objetivo não apenas municiar as autoridades de infor-
mações, mas constituir uma espécie de narrativa legitimadora dos atos re-
pressivos.42  Uma das tópicas dessa narrativa desenvolvia a tese de que a “crise
moral” era fomentada pelo “movimento comunista internacional” com o
propósito de abalar os fundamentos da família, desencaminhar os jovens e
disseminar maus hábitos — sendo, dessa maneira, a ante-sala da subver-
são. O Decreto-lei de 1970, por exemplo, em seus consideranda, afirmava
que o emprego dos meios de comunicação para esses fins “obedece a um
plano subversivo, que põe em risco a segurança nacional”. Tal desvario,
porém, não esteve circunscrito aos militares, tendo sido absorvido e
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reinterpretado também pelas pessoas comuns que escreviam à DCDP. As-
sim, a “desagregação” da “família brasileira” era o objetivo inicial da sub-
versão,43  afinal “o comunismo começa não é pela subversão política. Pri-
meiro, ele deteriora as forças morais, para que, enfraquecidas estas, possa
dar o seu golpe assassino”.44  Desse modo, a censura era instada a não es-
quecer, jamais, “que vivemos uma ‘guerra total, global e permanente’, e o
inimigo se vale do recurso da corrupção dos costumes para desmoralizar a
juventude do país e tornar o Brasil um país sem moral e respeito”:45

Essa é a tática dos inimigos da Pátria, solapar a família, corromper a juven-
tude, disseminar o amor livre, a prostituição e toda sorte de degradação do
povo. Feito isso, nada mais precisa ser feito para se dominar um País.46

Nem todos faziam interpretação tão simplória das teses da “linha dura”.
Uma das pesquisas sobre o período da Ditadura Militar que ainda está por
ser feita é precisamente a que analise a recepção dos ditames da “doutrina
de segurança nacional” e da retórica da “comunidade de informações e de
segurança” por parte das pessoas alheias aos governos militares. No que se
refere à tópica em questão, além da adesão mais ou menos elaborada à idéia
de que a “crise moral” era uma estratégia da “subversão”, havia também a
acolhida oportunista daqueles que, para obter vantagens do governo, afir-
mavam, de maneira pretensamente astuciosa, sua aprovação. Em 1971, por
exemplo, o Sindicato das Empresas Distribuidoras Cinematográficas do
Estado de São Paulo, buscando resolver problemas criados pela censura —
como os que diziam respeito à censura dos trailers, à centralização da cen-
sura em Brasília e à faixa etária do filmes censurados —, afirmou que jul-
gava a censura útil e necessária, mas pretendia ser mais bem compreendi-
do em função das vantagens que o cinema trazia. Afinal — dizia o Sindicato
ao diretor da DCDP —, enquanto a juventude está no cinema, evita-se
que freqüente bares ou se drogue, sem falar nos “atos de contestação” que,
do mesmo modo, assim se podia evitar:

Pela natureza do silêncio e da imobilidade em que ficam os espectadores [em
um cinema], há um disciplinamento no comportamento dos jovens. [...]
Portanto, quanto maior o número de jovens que possamos ter nos cinemas,
menores serão as oportunidades de desatinos e desmandos.47
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Outra controvérsia que a análise da censura da imprensa enseja é a
que se refere à prática que ficou conhecida como “autocensura”. Tendo sido
usada com freqüência nas redações dos jornais para designar a obediência
às proibições determinadas pela Ministério da Justiça, a expressão, quando
usada na análise histórica, presta-se a equívocos, pelo comprometimento
que sugere. Para Kucinski, a “autocensura” era um “crime intelectual”.48

Smith admite que a expressão é imprópria,49  mas a usa na acepção corren-
te nas redações. Soares distingue a autocensura institucional, adotada por
algumas empresas de comunicação, e a individual, praticada por todos, em
maior ou menor grau, em função do medo de represálias.50  Para Aquino,
a autocensura era uma capitulação da direção do órgão de divulgação, “que
assume a função de comunicar a seus repórteres o que podem ou não es-
crever”.51 Talvez a expressão esteja sendo usada para designar coisas dife-
rentes.

A direção de um jornal que recebia a lista de temas que não poderiam
ser abordados e os transmitia à redação, acatando a censura, estava colabo-
rando com ela? Certamente pode-se falar em uma capitulação, e a alterna-
tiva seria a censura prévia ou o fechamento do jornal. Esse tipo de acata-
mento, porém, não é a mesma coisa que colaboracionismo ou apoio
político, do gênero do praticado pela Folha da Tarde, nos anos 1970, ou
pelo O Globo durante todo o período. Tampouco é idêntico ao estabeleci-
mento de um rol próprio de temas proibidos, nos moldes da limitação
empresarial mencionda por Soares, circunstância em que, talvez, se possa falar
propriamente em “autocensura”. Esta prática não foi comum na imprensa
escrita, na qual prevaleceu o acatamento às proibições. Em menor escala,
houve a censura prévia e, de maneira diversificada, muito colaboracionismo
ou apoio político (corriqueiro em jornais do interior, por exemplo).

O caso da Rede Globo serve para exemplificar a complexidade do pro-
blema no campo das censura de diversões públicas. Dificilmente uma vi-
são simplista, que entenda a emissora apenas como uma colaboradora do
regime, conseguirá entender a censura no período. Note-se, inicialmente,
um aspecto que ajuda a melhor esclarecer a distinção entre censura da im-
prensa e das diversões públicas que este artigo enfatiza: os telejornais da
Globo não estavam adstritos à DCDP. Eles colaboravam francamente com
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o regime ou apenas acatavam as proibições determinadas para toda a im-
prensa. Mas as novelas, os programas de auditório, os shows musicais etc.
eram ciosamente acompanhados pela censura de diversões públicas. Ao
contrário do que já foi dito,52  esses programas foram extremamente preju-
dicados. No que se refere às novelas, por exemplo, a sistemática implanta-
da pela censura obrigava, por assim dizer, a uma censura anterior à censura
prévia, na medida em que as sinopses eram analisadas pela DCDP e, antes
da elaboração dos capítulos, a emissora recebia recomendações sobre te-
mas a serem evitados, comportamentos que poderiam gerar cortes e assim
por diante. Em 1978, por exemplo, em relação à análise inicial das novelas
Sinal de alerta e Te contei?, a DCDP recomendava que fossem evitadas ce-
nas maliciosas, ambientes agressivos, mentiras, leituras eróticas, consumo
de álcool, linchamentos, “ódio marital” e “amor livre”.53  No mesmo ano,
a novela Tic-Tac, da Rede Tupi, deveria censurar traumas psicológicos, de-
formações físicas, casamento na Umbanda, fanatismo religioso, desarmo-
nia entre irmãos, suicídios e roubos cometidos por menores.54

Depois dessa análise preliminar, os capítulos deviam seguir para a cen-
sura prévia, o que implicava uma operação bastante trabalhosa e custosa,
em função do grande volume de material (a média anual, entre 1972 e 1987,
superava 2.000 capítulos). Além disso, havia problemas técnicos graves,
porque a evolução tecnológica da Rede Globo não era obviamente acompa-
nhada pela DCDP. Em 1971, a emissora doou um equipamento de vídeo
e cedeu os operadores necessários para que a censura das novelas pudesse
ser feita em Brasília.55  Em 1974, a censura contava com o mesmo equipa-
mento, que não mais servia, e a chegada de um videocassete novo demo-
rou três anos.56 O problema não seria resolvido nem mesmo depois da
construção da nova sede do DPF, quando a DCDP pôde prescindir da
colaboração do Banco Nacional de Desenvolvimento Econômico, em cujo
auditório era feita a censura de filmes.57  A precariedade técnica gerava in-
convenientes para ambos os lados: as emissoras eram obrigadas a entregar
o material com muita antecedência e os censores, forçados a se deslocarem
para as emissoras quando os equipamentos da DCDP eram insuficientes,
trabalhavam em ambientes “hostis, sofrendo pressões que incidem direta-
mente sobre o desempenho censório”.58
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Os programas transmitidos ao vivo também sofriam bastante com a
censura. O Fantástico, por exemplo, somente podia ser censurado previa-
mente em parte, pois muitos quadros do programa eram feitos ao vivo,
gerando conflitos com a censora que se instalava na emissora durante a
transmissão.59  O apresentador Chacrinha era vítima de uma modalidade
de censura que poderíamos chamar de “concomitante”, mais do que “pré-
via”. Segundo ele,

os censores sempre assistiam em cabine especial aos programas, podendo
determinar e conduzir diretamente o que querem à direção de TV já que
são ligados em “link” direto à cabine de cortes, com aparelhos de comuni-
cação (bem custosos), o que deixa visivelmente constrangida e tolhida em
sua liberdade de criação a estrutura do programa.60

Evidentemente, a presença de um censor num programa de auditório
gerava problemas. Chacrinha chegou a ser preso, em 1980, por desacatar
uma censora.61

Na verdade, havia uma constante negociação entre a direção da emis-
sora e a DCDP. Mesmo quando punida, a Globo mantinha uma postura
cordial e de colaboração. Fazia o que a DCDP determinava, pedindo, em
contrapartida, maior liberalidade da censura. Em 1976, por exemplo, um
cidadão escreveu ao ministro da Justiça, Armando Falcão, afirmando que
os comentários de Francisco Scarpa sobre a princesa Caroline de Mônaco,
durante entrevista a Ibrahim Sued, no Fantástico, eram desabonadores.
Acionada pelo ministro, a DCDP suspendeu o jornalista por 60 dias.62

Abordando o assunto, em carta ao diretor da DCDP, o superintendente de
produção e programação da emissora, J. B. de Oliveira Sobrinho, acatava
a suspensão e pedia que a censura ao Fantástico fosse feita apenas previa-
mente, sem a presença de um censor no local da transmissão — pedido
que foi negado.63  Do mesmo modo, após a aprovação do divórcio no Bra-
sil, a Rede Globo tentou recuperar novela outrora censurada por conter
“mensagem de dissolução conjugal”. Oliveira Sobrinho comprometia-se a
colaborar, acatando as instruções para o caso e propondo-se a orientar ri-
gorosamente os diretores da novela, mas também não foi atendido.64  A
forma de negociação mais corriqueira consistia na permissão, por parte da
censura, para que uma novela abordasse tema controvertido desde que, até
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o final do enredo, um desfecho “adequado” resolvesse a inconveniência.
Este foi o caso, por exemplo, de um padre apaixonado, personagem da
novela Pai herói.65  Algumas vezes, porém, a censura mostrava-se tolerante,
como no caso da novela Gabriela. Para Moacyr Coelho, diretor-geral do
DPF, a novela

vem mostrando, ultimamente, cenas e situações que agridem os padrões
normais da vida no lar e na sociedade, tornando o espetáculo inconveniente
para qualquer horário de televisão, mas [...] a Censura [...] ciente de que se
aproxima de seu término, vem tolerando as apresentações, para evitar trans-
tornos à emissora.66

A direção da Rede Globo sempre buscou antecipar-se à DCDP, con-
tratando ex-funcionários da censura para atuarem na emissora. Aplicava,
portanto, uma autocensura tout court. Em alguns momentos, esse relacio-
namento mostrava-se francamente promíscuo. Wilson Aguiar, censor apo-
sentado, foi contratado pela emissora. Quando atuava na censura, entrou
em conflito com um funcionário que, anos depois, vingou-se dele criando
problemas para uma novela. Aguiar, então, escreveu à DCDP, como fun-
cionário da Globo e como ex-censor, pedindo punição para o funcionário.67

Com o fim do regime militar, durante a Nova República, antes da extinção
da DCDP, a Rede Globo resolveu adotar um padrão próprio de censura, li-
berando a abordagem de temas políticos e comportamentais, mas recomen-
dando a todos os seus artistas e diretores que os excessos fossem evitados.68

Como já se viu, havia limitações técnicas na DCDP. No que se refere
a pessoal, as estimativas existentes, que indicavam grande concentração de
censores nos meados dos anos 1970,69  talvez precisem ser revistas. Em 1973
havia 34 censores atuando na sede, em Brasília. Em 1978, 45, chegando
ao máximo de 59 censores em 1981. Somados aos outros 162 espalhados
pelo Brasil, neste ano, eles totalizavam 221 censores atuando no país.70  Em
1974, para suprir a crescente demanda de censura, a Academia Nacional
de Polícia promoveu um “Curso de Transformação” para interessados em
se tornar censores.71  Em sua fase final, já nos anos 1980, alguns seminá-
rios foram promovidos, para atualizar o pessoal e estabelecer diretrizes e
propostas de reformulação. Mas não havia treinamento continuado dos cen-
sores, embora, de maneira episódica, alguns até fossem mandados ao exte-
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rior para cursos.72  Em meados dos anos 1970, vários censores antigos fo-
ram dispensados por não terem sido aprovados em processos seletivos in-
ternos.73

A falta de critérios era flagrante e, muitas vezes, os próprios censores
reclamavam do problema, pois muitas decisões eram tomadas com base
em “subjetivismos e impressões pessoais”.74  As especificidades das cidades
do Rio de Janeiro e de São Paulo, que sediavam as principais empresas pro-
dutoras de cinema e de televisão e concentravam a maior parte da ativida-
de teatral e musical do país, geravam conflitos com a diretriz de centraliza-
ção da censura em Brasília. A pretensão governamental de tudo controlar,
cujo auge deu-se durante a gestão de Armando Falcão, ampliava a carga de
trabalho dos censores. Isso vinha desde a centralização, em Brasília, da cen-
sura ao teatro, feita a partir de 1969.75  Eles deviam censurar textos de pe-
ças teatrais, ensaios gerais, filmes, trailers, sinopses e capítulos de novelas,
programas diversos de rádio e de televisão e, a partir de Armando Falcão,
livros e periódicos (em busca, sobretudo, de pornografia), fotos e cartazes
publicitários. Os livros tidos como pornográficos eram incinerados na
Companhia Municipal de Limpeza Urbana do Rio de Janeiro.76  A censu-
ra de livros políticos, a partir de 1977, foi feita por um “Grupo Permanen-
te de Trabalho”.77  Depois de 1978, somente a publicidade relacionada aos
espetáculos era censurada. O enorme arquivo da DCDP era difícil de ser
administrado e quase entrou em colapso em 1977.78

A DCDP tentava constantemente atualizar a legislação. Em janeiro
de 1973, um projeto de reformulação foi encaminhado ao Ministério da
Justiça pois a Divisão julgava necessário “consolidar as normas censórias
vigentes, muitas das quais anteriores ao advento da televisão no Brasil,
porquanto obsoletas e, de modo geral, dispersas, quando não conflitan-
tes”.79  O projeto jamais foi aprovado. Do mesmo modo, desde 1972, a
DCDP solicitava a atualização das multas, consideradas irrisórias, o que
somente foi obtido em 1984.80  A grande alteração viria apenas em 1980,
quando foi regulamentada uma lei de 1968 que criava o Conselho Supe-
rior de Censura, instância de recurso que, quando não decidia por unani-
midade, podia ter suas posições majoritárias revogadas pelo ministro da
Justiça. O Conselho, obviamente, intimidava a DCDP, e as notícias de sua
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regulamentação levaram um censor a escrever ao ministro da Justiça afir-
mando que “por força da maioria dos órgãos nele representados, tenderá
naturalmente (em tese) a sobrepor o interesse comercial dos autores e pro-
dutores à preservação moral da sociedade”.81

Outra área de atritos era a Justiça. Embora tenha havido tentativas de
liberação de peças teatrais censuradas em 1968,82  o grande problema deu-
se nos anos 1980, quando alguns juízes federais liberaram pornochanchadas
proibidas pelos censores que, assim, assistiam, “impotentes, à exibição de
um sem-número de filmes, verdadeiro lodaçal, favorecidos por liminares
do Poder Judiciário”.83  O descontentamento da Divisão ampliava-se na
medida em que muitas pessoas supunham que os filmes tinham sido libe-
rados por ela.84  Porém, com o passar do tempo, a DCDP teve de admitir
a “evolução dos valores morais da sociedade brasileira”: em 1985 ela libe-
rou o filme O último tango em Paris, que motivou carta de protesto de um
cidadão encaminhada ao então senador Fernando Henrique Cardoso. Pe-
dindo subsídios à DCDP, Fernando Henrique Cardoso foi informado dos
novos critérios da Divisão adotados em função da “jurisprudência de nos-
sos Tribunais que liberaram, até a presente data, nada menos do que 260
[...] filmes de sexo explícito, a maioria deles interditada pela DCDP, que
os considerou obscenos e atentatórios à moral”.85  Também houve proble-
mas com o Juizado de Menores, que discordava da exibição pela TV, mes-
mo de madrugada, dos filmes para cinema censurados para menores de 18
anos.86

Outra fonte de problemas para a DCDP era a Embrafilme. Em 1978,
um cidadão encaminhou carta de protesto ao ministro da Justiça reclaman-
do do filme O homem de Itu. O que incomodava o missivista era a menção
ao “tamanho gigante do pênis” do personagem. Em resposta, o diretor da
DCDP argumentou que a Embrafilme é que financiara o filme e a estatal
não evitava a “geração de uma obra sem valor”. Mas a DCDP tinha de ser
tolerante: “o que não se pode é interditar todos os filmes produzidos no
Brasil, com risco de criar uma situação insustentável para a nossa indústria
cinematográfica”.87  Segundo a Divisão, a censura de filmes estrangeiros não
trazia maiores prejuízos ao empresário nacional, na medida em que ele
poderia reexportar o filme interditado. No caso de filmes nacionais finan-
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ciados pela Embrafilme, “a proibição da censura não só causa prejuízo para
o produtor como afasta a possibilidade da empresa estatal reaver o investi-
mento aplicado”.88  Por isso, a DCDP supunha facilitar a liberação dos fil-
mes nacionais, sugerindo cortes e remontagens e evitando a interdição glo-
bal. Para a Divisão, o problema deveria ser resolvido com a exigência de
certificado de liberação para o roteiro antes dele ser submetido à Embrafilme.

As cartas encaminhadas à DCDP também confirmam o desconforto
causado pela atividade censória aos seus próprios agentes. Os censores viam-
se, muitas vezes, como “intelectuais”, situando-se com dificuldade no uni-
verso policial do DPF. As críticas constantes à censura geravam, portanto,
um grande ressentimento contra os intelectuais. Segundo um antigo fun-
cionário “várias chefias sofreram desgastes dos mais diversos [...] através de
choques com a opinião pública proporcionados pelos ‘intelectuais’ apoia-
dos pelos meios de comunicação [...] Quanto mais liberais [os chefes] menos
atacados eram”.89  Um inspetor de diversões públicas paulista mencionava,
em 1970, a “irreverência marcante dos ídolos artísticos do nosso país que
se julgam acima de qualquer legislação”.90  Em 1977, um padre escreveu à
censura reclamando contra a revista Peteca, pornográfica segundo ele. A
DCDP, em resposta, incluiu a revista no rol das que deveriam ser previa-
mente censuradas, e o diretor da Divisão informava o padre das reações
que poderiam advir:

Essa medida, como todas as outras que buscam impedir a derrocada da moral
e dos bons costumes, no entender da “elite intelectualista”, tem caráter re-
pressivo, castrador da liberdade criadora do artista brasileiro. Contudo, dian-
te das chocantes evidências, não podemos nos furtar à aplicação de tal me-
dida, embora sabendo, de antemão, quão duros serão os ataques e críticas
desferidos pela imprensa e meios artísticos.91

A DCDP não recebia um número muito grande de cartas, embora
tenha se tornado bastante conhecida do público, nos anos 1970, em fun-
ção da obrigatoriedade de exibição, nos cinema, nas TVs e nos teatros, do
certificado de censura. Era possível saber de sua existência, do nome de seus
diretores e do jargão utilizado pela repartição pública. Registre-se pois, mais
uma vez, o contraste com o caráter oculto da censura da imprensa. Entre
1968 e 1985 a DCDP recebeu — ou foram encaminhadas a ela — pouco
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mais de 200 cartas, em maior número entre os anos de 1976 e 1980. Vá-
rias, sobre o tema da censura, eram encaminhadas ao presidente da Repú-
blica ou ao ministro da Justiça, mas suas assessorias as direcionavam ao
diretor da DCDP. A maioria dos missivistas era constituída por homens,
vindo em segundo lugar entidades diversas, como associações cívicas, clu-
bes de serviços e as próprias empresas atingidas, como as emissoras de TV,
produtoras de filmes ou editoras de livros e revistas. Raramente uma cor-
respondência provinda do universo do teatro chegava à DCDP, o que tal-
vez sugira que a antiga tradição de censura ao teatro estava não apenas con-
solidada como rotina não sujeita às novidades que atingiam, por exemplo,
a TV, mas também que a censura dos ensaios gerais que antecediam as es-
tréias circunscrevia-se às superintendências regionais. Somente em tercei-
ro lugar vinham as mulheres individualmente, aqui não se computando o
bom número de entidades congregadoras de mulheres defensoras da mo-
ral e dos bons costumes, espécie de seguimento natural das famosas “Mar-
chas da Família, com Deus, pela Liberdade”. A partir dos meados dos anos
1970, tornou-se comum o envio de requerimentos de vereadores, em sua
quase totalidade provenientes de câmaras municipais interioranas, geral-
mente pedindo censura para isso ou aquilo, atitude majoritária, aliás, em
todo o conjunto da correspondência. Poucos abaixo-assinados, não obs-
tante alguns bastante volumosos, indicando, talvez, uma das principais
características das cartas, ou dizendo melhor, do perfil do remetente: um
indivíduo que, exposto a material que o ofendia, tomava a decisão algo
súbita de dirigir-se, “pessoalmente”, à esfera pública, não poucas vezes usan-
do de linguagem desabrida, carregando nas cores e denunciando, assim,
que o ato não fora muito pensado.

“Prezada Censura e amigos” foi a fórmula encontrada por uma “se-
nhora doente” para dirigir-se à DCDP. Ela, que não trabalhava, encontra-
ra tempo para atender ao pedido de “umas 50 mães de família” de encami-
nhar solicitação para que fossem censurados os programas de TV que
contivessem “bandalheira, falta de moral e falta de respeito”.92  Dizer-se “mãe
de família”, “idosa”, “pai de adolescentes”, “cinqüentenário”, tanto quanto
defender os “indefesos” — aí incluídos os velhos, as crianças e as mulheres
— era a maneira que os remetentes encontravam para apresentarem-se
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autorizadamente diante do poder público. Jovens e crianças aparecem es-
pecialmente indefesos nas cartas, demandando os cuidados da censura, pois
“falta-lhes ainda, infelizmente, a orientação segura que nem o lar nem a
escola”93  deveriam dar. Tudo poderia atingi-los, degenerá-los, despertar-
lhes “os maus sentimentos porventura embrionários”,94  pois os “menores
não sabem discernir”.95  Inseguros diante da “onda erótica e pornográfi-
ca”,96  do “vandalismo sexual”, da “poluição do sexo”,97  da “anarquia se-
xual”,98  apelavam para a autoridade, narrando seus infortúnios: “Aconte-
ce, meu caro senhor [que] minha senhora deparou com uma grande
quantidade de material pornográfico [e viu] ruir sob seus olhos toda a es-
trutura que edificou”. O dono do material pornográfico era um menino
que deixava de comprar o lanche na escola para adquirir as revistas e, du-
rante o recreio, as mostrava, talvez lúbrico, às meninas.99  “Impressionante
como essas crianças se deleitavam em ver tais cenas”, dizia um padre que
registrara acontecimento assemelhado.100  “Jovens que, pela excitação se-
xual, são levados à masturbação, que prejudica o seu desenvolvimento físi-
co e mental”,101  e à contestação.102  Em 1979, agastados com a programa-
ção infantil vesperal da TV, várias sedes do Lions Clube de São Paulo
escreveram à DCDP pedindo providências.103  Era a “crise moral”, a “cor-
rupção dos lares”, a “delinqüência juvenil”.

Em muitas cartas as mulheres eram tratadas como incapazes: “nossas
mulheres, dotadas, mentalmente, igual à criança, absorvem todas essas
imundícies [da TV]”.104  Um filme como D. Flor e seus dois maridos “só de-
veria ser exibido para homem”.105  De outro lado, a presença erótica de
mulheres na TV, como no caso das que dançavam em programas de audi-
tório, ofendia ou excitava, pois muitas reclamações quase chegavam a ser
eróticas: “manecas despudoradas e de formação duvidosa”;106  “mulheres exi-
bem sensualmente suas exuberâncias [...] balançando licenciosamente seus
exuberantes mamões”.107  Mesmo a publicidade das “precauções da higie-
ne feminina” causava desconforto, inclusive entre algumas mulheres,108  que
não gostavam de ser lembradas, a todo momento, de “nossa tão mísera
condição”.109  Depois de assistir ao filme A dama do lotação, assim se ex-
pressou uma missivista: “sinto nojo de ser mulher. Estou com vergonha de
me olhar no espelho”.110
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Uma das fórmulas encontradas pelos remetentes para se apresentarem,
autorizadamente, diante do poder público, era a negativa prévia de qual-
quer conservadorismo: “se o senhor acha [...] que sou um quadrado”; “não
sou um puritano”. Algumas vezes, para tornar mais convincente o pedido
de censura que faziam, admitiam fraquezas: “gosto e tenho visto muitos
filmes eróticos e pornográficos”.111  Esta retórica moralista, como se vê, re-
petia tópicas consagradas, como a condenação do obsceno, mas natural-
mente incorporava as características do momento e mesclava-se ao discur-
so político do regime militar, como no caso da conexão entre crise moral e
subversão. As cartas, nesse sentido, transpareciam uma vontade de censura
mais ampla do que a dirigida contra este ou aquele veículo — algo como
uma reforma moral ante a “decadência da sociedade”.112  Mas, sem dúvida,
o fenômeno mais impactante era a TV, o “admirável invento de nossa épo-
ca”,113  visto como instrumento de propaganda subliminar “no contexto da
guerra revolucionária em que vivemos”.114  A “atrativa propaganda audio-
visual”,115  lançando mão de “cenas imorais”, seria capaz de “males irrepa-
ráveis”:116

Se a fantasia do escritor pode influenciar através do livro, quando essa é trans-
mitida pela televisão sua capacidade de influenciar é infinitamente maior,
uma vez que essa, com suas técnicas modernas, consegue traduzir um as-
pecto de realismo no vídeo. Por isso mesmo, a televisão constitui-se num
instrumento decisivo de interferência na formação moral-social do
indíviduo”.117

Assim, tudo o que aparecia na televisão era magnificado, fosse um sim-
ples gesto, como o usado pelo cantor Erasmo Carlos, que, em 1970, cum-
primentou o público erguendo o punho cerrado,118  fosse a atitude em cena
de Caetano Veloso, lida como “comportamento ofensivo à moral e aos bons
costumes”.119

Mas não apenas a televisão surgia como ameaça dos “tempos moder-
nos”. Também o teatro, afetado pelo sucesso do cinema e da TV, estaria
lançando mão de recursos condenáveis para atrair público, alterando pro-
fundamente o “conceito básico de expressão estética [...] não mais respei-
tando as tradições e os valores éticos” e desvirtuando a “nobre função do
teatro para colocá-lo a serviço de ideologias exóticas e na pregação da dis-
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solução dos costumes”.120  Igualmente, se a TV inspirava estudos sobre sua
capacidade de influir negativamente,121  também a “música de vanguarda”
deveria merecer cuidados, como registrava em carta uma mulher que se
intitulava “colaboradora e censora particular-confidencial”:

O estudante, antes normal, torna-se um viciado, escravo, nervoso, excitado
sexual, descuidado no vestuário ou “hippie”, pois enfraquece o sistema ner-
voso por tanta excitação contínua em acordes dissonantes e sem emoção,
pois nós todos temos que ter uma válvula de escape.122

De modo que boa parte das cartas encaminhadas à DCDP era moti-
vada por reações ao que a TV exibia: filmes violentos, menção a drogas,
novelas que agrediam a “moral e os bons costumes”. Uma das reclamações
constantes dizia respeito a todo tipo de “categoria” pretensamente desres-
peitada pelos programas, pedidos de censura que eram motivados por preo-
cupações particularistas: enfermeiras retratadas como prostitutas,123  gaú-
chos atacados por supostas ofensas morais,124  professores de educação física
descritos como simples cultivadores da boa aparência,125  portugueses eter-
namente descontentes com piadas contadas por humoristas brasileiros,126

policiais representados como corruptos,127  bem como várias cartas pedin-
do censura para maus-tratos sofridos por animais, fossem cães, gatos, ca-
valos ou sapos.128  A categoria dos padres católicos também exigia melhor
tratamento por parte das novelas, especialmente quando se insinuava a pos-
sibilidade de ruptura do voto de castidade,129  ou a existência de um “padre
ladrão”.130  Aliás, religiosidade em geral era um tema constante, prevale-
cendo nas cartas e na DCDP um enfoque favorável à Igreja Católica: pa-
dres e bispos católicos pediam censura de temas diversos131  e pessoas co-
muns sempre reclamavam quando símbolos sagrados eram atingidos por
músicas, filmes ou novelas.132  Quando Ruth Escobar resolveu encenar o
texto Missa leiga numa igreja de São Paulo, o diretor da DCDP surpreen-
deu-se com a aquiscência do bispo local, já que a atriz era uma das mais
visadas pela censura e pela comunidade de informações.133  As igrejas pro-
testantes não recebiam o mesmo tratamento, sendo, na verdade, vítimas
de acusação de “fanatismo”,134  tanto quanto a Umbanda, quando retrata-
da em filmes, merecia “exame censório mais rigoroso que os de praxe”.135
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A proibição de Je vous salue, Marie, em 1985, seria apenas mais um serviço
costumeiro da DCDP e não uma excepcionalidade.136

Mas, seguramente, a maior parte das cartas abordava as questões pro-
priamente morais, especialmente aquelas relacionadas à sexualidade. Mes-
mo os cartazes mais ousados dos filmes deveriam ser censurados,137  os “car-
tazes bandalhos [...] libertinos e asquerosos”, no dizer de um missivista que
protestava contra a “generalizada aceitação de todos os excessos”,138  pois,
aos que desconheciam o problema já mencionado da censura com a Justi-
ça Federal, revoltava a “indiferença do governo à pornografia”.139  As revis-
tas de entretenimento viam suas tiragens aumentarem quando abordavam
matérias sobre sexo, mas também corriam o risco de serem apreendidas,
pois leitores vigilantes pediam à DCDP que as censurassem.140  Revolta-
dos com as fotos erotizadas publicadas por Manchete logo após o carnaval
de 1976, os signatários do abaixo-assinado de protesto encaminhado à
DCDP revelavam sua nostalgia pelos bons tempos, quando “a mocinha de
fantasia simples” ou o “semblante másculo e descontraído do jovem since-
ro” eram retratados.141  Sempre preocupados com a educação dos mais jo-
vens, livros entendidos como pornográficos, como Menino de engenho, não
deveriam ser usados no segundo grau, afinal — perguntava-se a mãe preo-
cupada —, “para se passar no vestibular é preciso saber pornografia?”142

Quando, no programa matinal TV Mulher, da Rede Globo, a sexóloga
Martha Suplicy mostrou um desenho da vagina, a reação de um telespec-
tador foi imediata, escrevendo à DCDP, pois, para ele, o ato “foi revoltan-
te, imoral, indecente e pornográfico”. Neste último caso, o missivista esta-
va sendo mais radical que os censores: um deles, consultado, entendeu que
o programa era de bom nível.143

Temas dos mais polêmicos, a aparição do nu masculino e o homosse-
xualismo também se inserem nesse contexto de censura moral. Muitas cartas
registraram os assuntos. O homossexualismo, para uma mulher que escre-
veu ao ministro da Justiça, era causado pelo abandono da prática de edu-
car-se os jovens em colégios separados, uma educação “de rendinhas e per-
fume” para as meninas e de “botinas e cigarro” para os meninos.144  Todo
tipo de menção ao homossexualismo motivava reclamações,145  especialmen-
te quando relacionada a artistas famosos: “muitos gays estão, para nosso
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descrédito e vergonha, brilhando na constelação artística nacional [...] Se,
como soubemos, a AIDS, realmente, ataca os putos, que ela, à falta de
coragem para uma sanidade moral, seja muito bem-vinda”.146  Em 1985, o
diretor da DCDP resolveu “erradicar insinuações de homossexualismo” na
TV através da Instrução Normativa no 3.147  O corpo nu do homem, novi-
dade na mídia dos anos 1970, também motivou pedidos de censura: ca-
lendários com homens sem roupas,148  jogador de futebol nu em vestiário
de estádio,149  publicidade de cueca na TV que mostrava os “volumosos ór-
gãos sexuais” do modelo.150

O contato com as cartas encaminhadas à DCDP talvez choque — pelo
radicalismo das posições conservadoras — aqueles que enfatizem a memória
da “resistência” quando o tema da censura durante o regime militar é
mencionado. Não há dúvida de que parte da memorialística mencionada
no início deste artigo privilegiou a leitura de tais atos, sendo bastante co-
nhecidas, por exemplo, a estratégia de O Estado de S. Paulo de citar trechos
de Os lusíadas, de Camões, para supostamente denunciar a censura, ou as
passeatas de artistas de teatro protestando contra os desmandos da DCDP.
Não se trata de privilegiar um ou outro aspecto, resistência ou apoio à cen-
sura, mas de também recuperar, para uma leitura histórica mais refinada
do período, a aquiescência e o colaboracionismo de muitos.

Se causa surpresa que peçam censura à censura, mais surpreendente
seria encontrar missivistas corajosos que a confrontassem, criticando a
DCDP durante o regime militar, exigindo seu fim e expondo-se, assim, a
toda sorte de retaliação. Raríssimas manifestações de crítica desse tipo fo-
ram enviadas à Divisão, não chegando a 2% e, dentre essas, somente uma
carta realmente fazia crítica à censura, mas foi redigida em 1969, dois meses
depois do AI-5, quando ainda não se podia bem aquilatar o alcance da re-
pressão que viria. Provinha do Clube Positivista e seu diretor-secretário pro-
testava contra a interdição de peças teatrais, medida que revelava as “fra-
quezas e imposturas” do regime.151  Em 1983, um homem dirigiu-se à
diretora da Divisão dizendo-se “Zé Povinho”, questionando-a quanto ao
direito de “assistirmos [a]o que gostamos”, já que era viciado em filmes por-
nográficos. Dizia que os censores eram privilegiados por poderem ver to-
dos os filmes de sua predileção e que ele sentia-se “roubado” quando per-
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cebia os cortes impostos pela censura. Pedia, arrebatado: “Sra. Solange, li-
bera logo, sem cortes, poxa, principalmente o Tem piranha no aquário que é
o recordista de vetos. Não se esqueça dos filmes do Davi Cardoso, Mulher
tentação e A noite das taras no 2”.152

Mas o que prevalecia era a franca colaboração. Contrário à existência
de livrarias que, no centro da cidade de São Paulo, funcionando por altas
horas, vendiam livros pornográficos, um cidadão percorria a avenida São
João numa patrulha moral, e enviava ao ministro da Justiça o relatório de
suas atividades, denunciando os estabelecimentos que exibissem livros eró-
ticos: “é um prazer colaborar com o Governo [...] eu me alisto, voluntaria-
mente, para combatê-la [a pornografia]”.153  Do mesmo modo, a leitura
atenta que um homem fazia da revista Ciúme não deixou escapar o fato de
que, na seção de cartas, uma jovem menor de idade recebera orientação
sexual. Ele escreveu, incontinenti, ao ministro Falcão, que oficiou a DCDP,
sendo o diretor-comercial da editora advertido. O cidadão foi posterior-
mente informado das providências pelo diretor da DCDP, que lhe agrade-
ceu a “patriótica atitude”.154

Resultados concretos como este último não eram infreqüentes, ha-
vendo vários casos de cartas que provocaram ações imediatas dos respon-
sáveis pela censura. Os cinemas de Juiz de Fora, em 1973, burlavam a cen-
sura exibindo filmes proibidos. Foram coibidos graças a um morador da
cidade.155  “Providências enérgicas” também foram tomadas contra um pro-
grama de auditório, pois militares aposentados denunciaram que a ban-
deira nacional, portada por “moças sumariamente vestidas [...] sem guar-
darem a reverência e idolatria” devidas, usaram o pavilhão para cobrirem
seus “colos quase desnudos”, sendo depois a bandeira transformada em
estandarte de escola de samba enquanto as moças dançavam “estrepitosa-
mente” com “provocantes requebrados”.156  Depois de advertir a Editora
Bloch, motivado por carta de um “pai de família” que denunciara matéria
publicada pela Manchete, o diretor da DCDP agradeceu o missivista, até
porque “boa parcela de brasileiros [...] atacam e criticam a Censura Fede-
ral”.157  Esses resultados imediatos, porém, aconteciam somente no senti-
do de mais censurar: quando um homem solicitou a liberação de uma mú-
sica, cuja interdição parecia-lhe despropositada, recebeu uma resposta
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negativa, pois somente o “autor ou pessoa credenciada por ele” poderia pedir
a liberação.158

Essas iniciativas de colaboração também podiam surgir de um des-
contentamento com o desempenho da censura, que para muitos sempre
claudicava, não sendo enérgica o suficiente. De modo que muitas suges-
tões técnicas eram encaminhadas objetivando melhorar a eficácia da cen-
sura. Assim, a Divisão deveria agir com mais cuidado, evitando transfor-
mar a censura de uma obra em publicidade para a mesma.159  Revistas e
livros pornográficos deveriam ter sua venda proibida em bancas de jornais,
ficando restritos a livrarias especialmente autorizadas a comercializarem tal
“literatura malsã”.160  O clero católico deveria ser convocado a colaborar
com a censura, em função do “poder descomunal da Igreja”, e um sistema
de rodízio dos censores poderia evitar que os funcionários ficassem desa-
tentos em função da rotina do trabalho.161  Salas especiais para filmes de
artes poderiam evitar que películas mais ousadas fossem amplamente exi-
bidas.162  Como se vê, algumas poucas cartas buscavam evitar a censura, pro-
pondo saídas alternativas à interdição completa de uma obra: em carta ao
ministro da Justiça, um cidadão propunha que uma frase alertando sobre
a entrada no ar de programas inconvenintes permitisse ao próprio teles-
pectador o exercício de sua censura privada.163

As cartas buscavam resultados concretos, que muitas vezes eram obti-
dos. Seus autores exigiam ações rápidas da DCDP e ameaçavam recorrer a
instâncias superiores caso não obtivessem pronto atendimento: “se maio-
res medidas não forem tomadas, imediatamente, [...] uma carta neste sen-
tido seguirá ao Senhor Presidente”;164  “não obtendo aquiescência ao meu
apelo [...] descrerei [...] de minha pátria e de seus governantes”.165  Porém,
a rotina burocrática do recebimento das cartas transparece nos despachos
internos da DCDP. Por exemplo, a falta de atualização das normas censórias
era usada pelo diretor da DCDP como uma espécie de resposta-padrão para
qualquer reclamação. Ele apenas mandava um assessor dar uma resposta
“dizendo que está em estudo nova legislação etc. e tal”.166  Mas as cartas
eram usadas como justificativa das ações punitivas da DCDP, quando o
órgão mencionava, em suas admoestações a empresas, as “reclamações oriun-
das de segmentos representativos da sociedade”.167
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Curiosamente, não foi durante o período admitido como o de auge
da repressão (governos da Junta Militar e de Emílio Médici) que houve mais
cartas pedindo censura, tanto quanto também não foi nessa fase que hou-
ve mais censura. A maior parte das cartas concentra-se entre os anos de 1976
e 1980, portanto, após a posse do governo da “abertura política” de Ernesto
Geisel, adentrando o de João Figueiredo.168  Do mesmo modo, a maior por-
centagem de peças teatrais censuradas, dentre as submetidas à análise da
DCDP, foi registrada em 1978 (quase 3%). Quanto aos filmes, o maior
índice verificou-se em 1980 (quase 1,5%).169  Esta é mais uma diferença
entre a censura da imprensa e a de diversões públicas, pois é óbvio que a
primeira teve correspondência com o período de maior atividade repressi-
va. A censura da “moral e dos bons costumes” obedecia a outros ditames,
embora não tenha ficado imune às peculiaridades do regime militar. Ela
dizia respeito a antigas e renovadas preocupações de ordem moral, muito
especialmente vinculadas às classes médias urbanas.

A partir da posse de Ernesto Geisel e do anúncio da “abertura”, a cen-
sura viveu dias de grande preocupação e flagrante decadência. Com a “po-
lítica governamental de abertura no campo das diversões públicas”, veio o
primeiro baque: a regulamentação do Conselho Superior de Censura. A
DCDP foi obrigada a “adequar os ditames de censura aos padrões estabe-
lecidos pelo novo órgão”170  e desde então viu-se não mais como simples
instância censória, mas como “órgão moderador entre a liberdade de cria-
ção e expressão dos artistas e criadores e o grande público”, procurando “se
posicionar melhor neste momento de transição por que passa a sociedade
nacional, tentando encontrar o ponto ideal de atuação”.171  Assustados com
as notícias de “fim da censura”, a DCDP promovia seminários buscando
encontrar uma adequação aos novos tempos,172  mas o clima de intranqüi-
lidade grassava entre os censores:

O noticiário dos jornais, ao longo do ano [1981], dando conta da saída do
órgão censório de dentro da estrutura da Polícia Federal a destino incerto e
não sabido; a discriminação funcional do quadro de Técnico de Censura
em relação aos Delegados e Peritos; a atuação extremamente liberal do Con-
selho Superior de Censura, produziram, no nosso corpo funcional, muita
insegurança e conseqüente instabilidade emocional, o que, obviamente, deve
ter-se refletido no nosso trabalho.173

Topoi5.p65 17/08/04, 00:47277



2 7 8  •  T O P O I

Não obstante buscasse adequar-se aos novos tempos, discutindo uma
“melhor definição dos critérios censórios”, a Divisão não resistiria às “cons-
tantes campanhas [...] desfechadas através dos meios de comunicação, que
procuram denegrir o órgão e seus titulares”.174  Decepcionado, o chefe da
SCDP/RS, em 1982, reconhecia: “realmente, os tempos são outros”.175

Também as pessoas comuns sentiam a mudança, e, para desespero da
DCDP, a acusavam de omitir-se: “[...] Se não bastasse a crise, chegamos ao
caos, sem a mínima intervenção da censura. Onde você está?”, pergunta-
va, perplexa, uma missivista, que escarnecia com a frase “meus pêsames,
censura!”.176  “A Censura virou ‘casa da mãe Joana’”, dizia outro.177

O golpe final viria com a Constituição de 1988, e o órgão resistiu o
quanto pôde:

As notícias sobre transformação na Censura Federal, divulgadas pelas em-
presas jornalísticas, acompanhando o processamento da Constituinte, fize-
ram reduzir alguns números em nossa estatística. Entretanto, temos procu-
rado manter os estabelecimentos bem informados através de convites para
esclarecimentos, advertências e autuações.178

Mas o fim da DCDP já era previsível. Como disse o responsável pela
censura em Sergipe, cinco meses antes da promulgação da nova Constitui-
ção, “no conceito popular a Censura Federal já encerrou suas portas”.179

Doravante, para onde seriam enviadas as cartas dos guardiões da reta mo-
ral e dos costumes elevados?

Notas

1 Publicadas originalmente no Correio da Manhã, as matérias foram coligidas em Cony,
Carlos Heitor. O ato e o fato: crônicas políticas. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1964.
Alves, Marcio Moreira. Torturas e torturados. Rio de Janeiro: [s.n.], 1964.
2 É o caso da crônica política da “Coluna do Castello” que o jornalista Carlos Castello
Branco publicou no Jornal do Brasil entre 1962 e 1993.
3 Ver, por exemplo, Freitas, Alípio de. Resistir é preciso: memória do tempo da morte civil
do Brasil. Rio de Janeiro: Record, 1981. Tavares, Flávio. Memórias do esquecimento. São
Paulo: Globo, 1999. Coelho, Marco Antônio Tavares. Herança de um sonho: as memórias
de um comunista. Rio de Janeiro: Record, 2000.
4 Abreu, Hugo. O outro lado do poder. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1979.
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5 Camargo, José Maria de Toledo. A espada virgem: os passos de um soldado. São Paulo:
Ícone, 1995 e Passarinho, Jarbas. Um híbrido fértil. Rio de Janeiro: Expressão e Cultura,
1996.
6 Ustra, Carlos Alberto Brilhante. Rompendo o silêncio: OBAN, DOI/CODI. 29 set. 70
— 23 jan. 74. Brasília: Editerra, 1987.
7 Ver, dentre outros, Francis, Paulo. Trinta anos esta noite: 1964, o que vi e vivi. São Paulo:
Companhia das Letras, 1994, Mota, Nelson. Noites tropicais: solos, improvisos e memórias
musicais. Rio de Janeiro: Objetiva, 2000 e Corrêa, Villas-Bôas. Conversa com a memória.
Rio de Janeiro: Objetiva, 2002.
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Resumo

O artigo analisa a censura de diversões públicas durante o regime militar brasileiro
através de documentos administrativos e das cartas enviadas por pessoas comuns à
Divisão de Censura de Diversões Públicas.

Abstract

The article analyses the moral censorship during the Brazilian military dictatorship
based on the research of the administratives documents and letters sent by ordinary
citizens to “Divisão de Censura de Diversões Públicas” (the state censorship
department).
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