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Neste texto, objetivamos analisar a solidariedade constituída pelos trabalhadores de Ma-
capá, nos momentos de prazer e diversão, entre os anos de 1944 e 1964. Argumentamos 
que esses momentos propiciaram à classe trabalhadora macapaense efêmeras experiências de 
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Introdução: a regulação do gozo

Foi a partir da ideia de atraso regional que, no pós-1930, formulou-se para a Amazônia 
um projeto político de valorização econômica e de nacionalização do seu espaço.1 Nas déca-
das de 1940, 1950 e 1960, o Norte do Brasil era percebido por muitos políticos e intelectuais 
como uma região economicamente problemática. Na perspectiva do governo federal, urgia 
ocupar e valorizar o espaço amazônico para que ele, definitivamente, se integrasse ao restan-
te do país — sobremodo aos centros hegemônicos. Em 1940, discursando aos comerciantes 
de Belém, Getúlio Vargas afirmou que:

o Pará, toda a Amazônia, não conseguiu adaptar os métodos de trabalho a essa renovação dos 
processos de aproveitamento dos recursos naturais. Não é momento de indagar as causas dêsse 
retardamento. Talvez a imprevidência, que La Fontaine simbolizou na fábula da cigarra e da 
formiga, tenha impedido que se aplicasse em obras duradouras, de técnica agrária e industrial, 
boa parte do abundante ouro extraído da floresta generosa.2

O atraso da Amazônia, segundo Vargas, possivelmente era resultado do predomínio de 
uma cultura baseada no gozo despreocupado e imprevidente do tempo e no uso oportunis-
ta dos recursos da floresta (aos moldes da cigarra descrita pela fábula referida).3 Embasado 
em tais pressupostos, o primeiro governo territorial do Amapá tentou disciplinar o homem 
regional para que ele pudesse ajudar a alavancar o desenvolvimento do país. A criação do 
Território Federal do Amapá (em 13 de setembro de 1943) e a instalação nele do governo 
territorial (em 25 de janeiro de 1944) eram apresentadas como marcos inaugurais de um 
novo e auspicioso tempo na história dos habitantes da Guiana Brasileira.4

O primeiro governador do Amapá, Janary Gentil Nunes, tentou a todo custo difundir 
entre os trabalhadores uma narrativa histórica na qual a sua posse simbolizava o fim de 
um período de pessimismo, abandono, caos, atraso, doenças, analfabetismo, superstição, 

1 D’ARAÚJO, Maria Celina. Amazônia e desenvolvimento à luz das políticas governamentais: a experiência 
dos anos 50. Revista Brasileira de Ciências Sociais, n. 19, p. 40, jun. 1992.
2 VARGAS, Getúlio. Os problemas da Planície Amazônica e o futuro do Pará. In: A nova política do Brasil. 
Rio de Janeiro: José Olympio, s.d. v. VIII, p. 55-56.
3 No Sudeste, a valorização do trabalho regular e a disciplinarização da vida de homens e mulheres entravam 
em choque com a chamada “cultura da malandragem” (TOTA, Antonio Pedro. Cultura, política e moder-
nidade em Noel Rosa. São Paulo em Perspectiva, v. 15, n. 3, p. 45-49, jul./set. 2001; e VASCONCELLOS, 
Gilberto; SUZUKI JÚNIOR, Matinas. A malandragem e a formação da música popular brasileira. In: 
FAUSTO, Boris (Dir.). História geral da civilização brasileira. Tomo III (O Brasil Republicano). São Paulo: 
Difel, 1984. v. 4, p. 501-523.
4 Após longo processo de debates políticos, o governo federal decidiu criar os territórios federais de Rio Bran-
co, Guaporé, Ponta-Porã, Iguaçu e Amapá. Publicada em 13 de setembro de 1943, essa decisão se apoiava na 
Constituição de 1937, que definia os territórios como áreas diretamente administradas pelo governo federal 
(arts. 4o e 6o).
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pobreza e invisibilidade. Segundo ele, iniciava então um luminoso momento de otimismo, 
patriotismo, progresso em todos os aspectos socioeconômicos.5 A partir desse momento, nas 
escolas amapaenses, os alunos deveriam ser preparados para integrar o mundo da produção, 
através do qual se integrariam à própria sociedade. A disciplinarização dos corpos e mentes 
dos moradores de Macapá deveria levar ao direcionamento da maior parte de suas energias 
para o trabalho produtivo.6

A criação de uma sociedade pautada na ética do trabalho era algo assumido como uma 
prioridade pelos janaristas. Segundo o delegado Flávio Maroja, o princípio constitucional 
de que o trabalho era um dever social foi “um lema que o Governador Janary firmou para 
os seus auxiliares” e ao qual ele próprio prestou “incondicional obediência”. Por outro lado, 
Maroja, pressupondo que a ociosidade trazia sempre um risco para a sociedade (dada sua na-
tureza criminógena), argumentou que o Amapá — onde a criminalidade não acompanhara 
o crescimento populacional —, ao invés de se tornar “um seio de Abraão para os ociosos”, 
transformou-se em “uma organização social perfeita e ajustada”.7 Em 1951, o advogado 
Aderbal Melo, ao analisar o crescimento do número de crimes praticados na cidade do Rio 
de Janeiro, sentenciou: “é a ociosidade a geradora da criminalidade”. E acrescentou: “é dessa 
camada, sem o hábito da árdua batalha diuturna pelo pão sem nódoas em seu miolo, que 
promana o número sempre crescente dos piores facínoras (...)”.8 A centralidade do trabalho 
no discurso hegemônico desdobrava-se na grande preocupação da classe dirigente com as 
horas de folga dos que cotidianamente laboravam pela sobrevivência.

Por outro lado, mais do que sobreviver, os sujeitos históricos aqui estudados queriam 
viver. A moralidade que supervalorizava o trabalho era altamente castradora, pois submetia 
o tempo livre aos imperativos da racionalidade técnica e da produtividade econômica. Por 
isso, o gozo do ócio (termo carregado de conotações negativas) causava grande preocupação 
nos grupos dirigentes. Para eles, tal gozo deveria ser: dosado, regulado e (mormente) poli-
ciado. Neste artigo, nos ocuparemos dos desejos, dos prazeres e dos sonhos dos moradores 
da capital do Amapá. Sonhos que levavam a excessos catárticos. Ressaltamos que a vibração 
onírica deve ser contabilizada pelo pesquisador preocupado em entender os aspectos latentes 
das experiências sociais. Nosso objetivo é analisar aquilo que a moral e a pobreza diariamen-

5 Como exemplo, destacamos um trecho do Editorial do número especial do jornal Amapá, de 25 de janeiro 
de 1952: “se o Amapá caminhou mais célere do que outros recantos do país, projetando-se em evidência no 
cenário econômico e social da Pátria, deve-se ao entrosamento produtivo entre o seu Governo e o seu povo, 
que sempre marcharam unidos na árdua e gloriosa missão de soerguimento do Território. Foi graças a essa co-
esão de ideais que nasceu e cresceu, florindo e frutificando, a mística do Amapá, tornando esta terra de heróis 
e de sofrimentos, numa das mais promissoras esperanças do Brasil atual” (OITO anos de batalha territorial 
[Editorial]. Amapá, n. 358, 25 jan. 1952. 1a secção, p. 1).
6 Ver: LOBATO, Sidney da Silva. Educação na fronteira da modernização: a política educacional no Amapá 
(1944-1956). Belém: Paka-Tatu, 2009.
7 MAROJA, Flávio. O trabalho como fator do equilíbrio social. Amapá, n. 183, 13 set. 1948. p. 6.
8 MELO, Aderbal. A ociosidade e o crime. Amapá, n. 319, 21 abr. 1951. p. 6.
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te obstavam ou barravam e compreender as efêmeras experiências emancipatórias, ocorridas 
nos momentos de prazer e de lazer dos trabalhadores de Macapá.

O tempo do lazer

Macapá, no início de 1944, ganhou o status de capital (em detrimento da escolha ini-
cial, que recaíra sobre a cidade de Amapá). Nesse momento, no entanto, ela era uma vila 
de algumas centenas de habitantes, abalada pela crise da borracha amazônica do início do 
século XX.9 As construções realizadas pelo governo territorial trouxeram novo fôlego para a 
combalida economia macapaense. Em números arredondados, Speridião Faissol nos fornece 
uma síntese do vertiginoso crescimento populacional macapaense neste contexto: “a popula-
ção de Macapá, que em 1940 era de 2 mil habitantes, foi crescendo para 10 mil em 1950, 25 
mil em 1960 e para os seus atuais [1964] 40 mil”. Faissol afirma que esse “exagerado cresci-
mento” derivou da criação do Território Federal do Amapá e das ações do governo federal na 
região. As novas condições de assistência e de vida existentes em Macapá foram o principal 
foco de atração das populações das ilhas paraenses vizinhas.10 Paraenses e nordestinos com-
puseram a maior parte da onda migratória que gerou esse boom populacional.

O crescimento de Macapá a partir de 1944 ensejou um aumento e uma diversificação 
das opções de lazer dos citadinos. Domingueiras matinais, animadas pelo jazz-band da 
Guarda Territorial, eram realizadas na Fortaleza de São José. Nas tardes de domingo, 
os trabalhadores podiam usufruir das festas ocorridas no salão de recepção do Macapá 
Hotel. Os cinemas da capital (o Cine-Teatro Territorial11 e o Cine João XXIII12) eram 

9 LOMBAERDE, Padre Júlio Maria. Macapá: sua história desde a fundação até hoje. Macapá, 1987, p. 8. 
Mimeografado.
10 FAISSOL, Speridião. Atlas do Amapá. Rio de Janeiro: Instituto Regional de Desenvolvimento do Amapá e 
Conselho Nacional de Geografia (IBGE), 1966. p. 26. Na verdade, Faissol sistematizou uma série de dados 
levantados por equipes de técnicos do Instituto Regional de Desenvolvimento do Amapá (Irda), do IBGE 
e do governo territorial do Amapá. Conforme um articulista da revista Icomi Notícias: “o ‘Atlas do Amapá’, 
trabalho realizado pelo Irda (entidade criada e mantida pela Icomi) em colaboração com o IBGE e técnicos 
do Território, foi resultado de um desses esforços de sistematização do conhecimento disperso que geralmente 
se tem sobre áreas e regiões brasileiras, com prejuízo para as atividades da Administração Pública e redução 
do interesse privado pela implantação de iniciativas de ordem econômica (...)” (ATLAS: Amapá de corpo 
inteiro. Icomi Notícias, n. 34, p. 6, mar./abr. 1967).
11 Segundo o articulista do jornal Amapá, o Cine Territorial de Macapá (que contava com 280 lugares) deve-
ria propiciar não apenas o entretenimento: “é com alegria que observamos o operário, o agricultor, o criador, 
o comerciante, o escriturário, etc... nos seus ‘bate-papos’ cotidianos, aludindo ao filme e ao seu fundo moral 
ou social, elogiarem mais essa iniciativa que diverte e educa”. Em 1946, o contrato assinado com a Twenty 
Century Fox garantiu a apresentação de filmes com longas metragens em Macapá. Nas quintas-feiras ocor-
riam sessões populares com ingressos custando Cr$ 3,00. As crianças tinham uma vesperal especial, desde 
que o filme não fosse considerado “impróprio e prejudicial aos bons costumes que, diariamente, vem apren-
dendo nas escolas” (Comentário da Semana [seção]. Amapá, n. 55, 6 abr. 1946. p. 2).
12 Foi inaugurado pela Igreja em 1963 (INAUGURADO o cinema João XXIII. Amapá, n. 1210, 27 mar. 
1963. p. 4).
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procurados por públicos de várias idades e preferências. A Rádio Difusora possuía um 
auditório onde se podia assistir, ao vivo e de graça, a programação dela, que incluía: 
performances ao piano, shows de calouros, programa infantil (A hora do guri) e outros... 
Essas eram as diversões da chamada Macapá moderna. Apesar de ficarem concentradas 
na área urbanizada da cidade, tais opções de lazer eram usufruídas pelos moradores de 
todos os bairros.13

Muito populares eram os piqueniques e os banhos na orla do Amazonas. As “praias” 
de Macapá e de Fazendinha eram ocupadas por dezenas de banhistas nos dias quentes, 
especialmente nos finais de semana. Referindo-se à pequena praia situada junto à Fortale-
za, o articulista do jornal Amapá destacou em 1950: “nas cheias da maré, fica literalmente 
tomada por banhistas que enchem a tepidez da manhã equatorial com o riso alegre de 
sua mocidade sadia, com disputa de ‘páreos’ em água e terra, não faltando o matraquear 
dos motores de popa que ziguezagueiam pelas redondezas”.14 A “maré convidativa” era a 
alta, quando as águas do “Rio mar” se avolumavam na beira e propiciavam um prazeroso 
alívio para o calor.15 Balneários mais afastados do núcleo urbano eram os preferidos para 
a realização de bebedeiras e encontros amorosos. Em abril de 1952, Ocimar Melo e seus 
amigos, “a fim de tomar banho”, foram a “uma praia existente para os lados do Beirol, a 
qual o povo denomina de ‘Araxá’, a fim de tomar banho”, onde se excederam em “libações 
alcóolicas”.16

Nos anos 1960, um grande número de pessoas acorria à praia de Fazendinha, para aí se 
refrescar e divertir. Preocupados com os possíveis desvios morais, padres e policiais passaram 
a tentar trazer tais banhistas para a órbita do controle social. Em abril de 1963, o diretor da 
Divisão de Segurança e Guarda, Uadih Charone, “considerando as constantes comunica-
ções chegadas à Chefia de Polícia com respeito a realização de farras e bacanais efetuados nas 
praias de Fazendinha, por banhistas inescrupulosos” e também “considerando a necessidade 
da imediata moralização naqueles locais”, resolveu “proibir a realização de farras e bacanais 
nas praias de Fazendinha”.17 A proibição não surtiu efeito (duradouro), pois, em outubro de 
1964, um articulista do jornal A Voz Católica advertia: “um pouco mais de cuidado com 
a praia de Fazendinha”. E explicava: “cuidado eu digo, para prevenir desatinos... físicos e 
morais”.18 Além das praias, lagos e lagoas (um pouco ou muito distantes do centro urbano) 

13 DIVERSÕES. Amapá, n. 252, 7 jan. 1950. p. 3.
14 Ibid.
15 Em depoimento prestado em setembro de 1949 para um inquérito policial, a paraense de 24 anos, Maria 
José Borges, disse que “estando a maré convidativa, [ela e Maria Santos] acertaram tomar um banho de praia, 
atrás da Fortaleza” (Arquivo do Fórum da Comarca de Macapá [doravante: AFCM]. Caixa 299, processo n. 
348, de 22 de setembro de 1949, fl. 23).
16 AFCM. Caixa 275, processo n. 649, de 18 de junho de 1952, fls. 6 e 10.
17 DIVISÃO de Segurança e Guarda — Portaria nr. 144/63 — DSG. A Voz Católica, n. 185, 12 maio 1963. p. 4.
18 LUZ e sombras [seção]. A voz católica, n. 260, 19 out. 1964. p. 2.
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também eram utilizados para banhos e passeios. Como os que ocorriam na Lagoa dos Índios 
e no Laguinho.19

Os jogos de azar também eram um divertimento sempre associado a degenerescência 
moral. No dia 30 de abril de 1946 (véspera do Dia do Trabalho), o presidente Dutra, pelo 
Decreto no 9.215, proibiu a realização de jogos de azar em todo o território nacional. No 
jornal Amapá, de 4 de maio deste ano, lemos que, desde o início do governo de Janary, 
este “câncer maldito” já encontrava todas as portas fechadas nas terras amapaenses.20 Já 
em 23 de junho de 1945, aquele mesmo semanário noticiava: “quando jogavam a dinhei-
ro, no barracão onde residem, foram pilhados os operários Alcides Ribeiro, baiano, com 
25 anos de idade; José Henrique da Silva, alagoano, com 19 anos de idade e José Barroso 
de Antunes, pernambucano, com 21 anos de idade”.21 Os barracões governamentais que 
abrigavam operários (juntamente com os subúrbios) eram os principais focos da profilaxia 
moral promovida pela Polícia. Numa sentença de abril de 1948, o juiz Uriel Sales de Araujo 
destacou que “no caso concreto, havia o combate moralizador, por parte da polícia, a jogos 
proibidos e venda de bebidas alcoólicas no barracão onde residiam os operários empregados 
na construção do hospital desta cidade”. Mas, vieram as resistências... Nesta mesma sentença 
lemos: “contra essa campanha louvavel, contra essa medida legal, rebelou-se o denunciado, 
elemento indesejavel”.22

Os padres também estavam empenhados nessa cruzada contra a jogatina. Em abril de 
1960, o clero local, através de seu semanário A Voz Católica, ressaltou que não condenava a 
todos os jogos indiscriminadamente. O articulista esclarecia: “jogar uma canastinha [sic], de 
noite, sem outro interesse que o de passar umas horas de lazer, com o único prejuízo do sono 
perdido, quem diz que é mal?”. A Igreja condenava sim: o jogo a dinheiro. Isso porque, ainda 
segundo o referido jornal, o jogador inveterado não jantava mais em casa, saía do trabalho e 

19 Segundo processo criminal, em 9 de junho de 1957, Lucy Araujo e Raimunda Santana alugaram uma 
bicicleta e foram tomar banho na Lagoa dos Índios, área afastada da cidade e próxima da ponte “Santa Ma-
ria” (AFCM. Caixa 210, processo no 1241, de 26 de agosto de 1957, fl. 12). Num outro processo, Alexandra 
Ramos relatou que, em 26 de agosto de 1956, fora tomar “um banho num lago situado nas proximidades” de 
onde morava — o bairro do Laguinho (AFCM. Caixa 210, processo no 1191, de 17 de maio de 1957, fl. 7).
20 PROIBIDA a prática e a exploração de jogos de azar em todo o território nacional. Amapá, n. 59, 4 maio 
1946. p. 1.
21 PRESOS em flagrante quando jogavam. Amapá, n. 14, 23 jun. 1945. Ocorrências policiais, p. 3.
22 Na assentada de testemunhas ocorrida em 5 de abril de 1948, o mestre de obras de 38 anos Julio B. de 
Araujo (natural do estado do Rio de Janeiro) disse que, após um tumulto no barracão, soube pelo próprio 
denunciado — conhecido como “Raimundo Pará” — “que este convidara Esmerido Silva Muniz e outros 
operários da referida construção para que, no dia que a Polícia comparecesse no barracão e suas proximidades 
fazendo investigações e busca no combate ao jogo e à venda de bebidas alcoólicas nos dias proibidos, eles 
corressem a Polícia a cacete; que, posteriormente, os operários que se tinham comprometido a fazer o que o 
denunciado mandara, retiraram seus compromissos e rebelaram-se contra a insistência do denunciado em 
vê-los arrebanhados para a prática da violência; que depois desse caso o denunciado abandonou o emprego e, 
passados mais ou menos dois meses, retirou-se para as ilhas do Estado do Pará” (AFCM. Caixa 227, processo 
no 85, de 15 de maio de 1946, fl. 32).
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ia direto para as casas de jogo, furtando-se ao convívio com esposa e filhos, o que resultava 
num afrouxamento dos laços familiares. A jogatina, assim, era vista como uma patologia 
social que obstava a formação de um trabalhador previdente e como um mal que corroía a 
suposta harmonia dos lares cristãos.23

Algumas modalidades de lazer eram consideradas apanágio masculino. Era o caso do 
futebol. Esporte que era, de longe, o mais popular em Macapá. Por isso, merece ser objeto 
de estudos mais pormenorizados. Governo, Igreja, empresas e bairros criaram seus times. 
A hora do jogo oferecia uma oportunidade de constituição de novos laços de solidariedade. 
Era também um momento de revigoramento da camaradagem cultivada dentro dos mundos 
do trabalho. Mais do que nos campeonatos oficiais, isto ocorria durante as peladas. Como 
um pequeno carnaval, a pelada era um momento de suspensão momentânea das hierarquias 
sociais. Uma experiência genuinamente democrática, mais regida pelo companheirismo do 
que por rigorosas regras. A respeito de uma pelada que se realizava no campo do Aeroclube 
de Macapá, José Tostes escreveu em dezembro de 1957: “se alguém pensa que o Governador, 
chutando a bola, o servente, no arco, engole frango, está enganado... que o chefe da repar-
tição não leva tranco do contínuo!... que ali há hierarquia!?”. E prossegue: “nada disso!... O 
que há, ali, não é bem futebol... mas é pelada, no duro. O que há de verdade, ali, é purís-
sima democracia (...)”.24 Nos descampados, praças e praias de Macapá, crianças e adultos 
entregavam-se a essa efêmera democracia futebolística.

Farras nos botequins

A paixão pelo futebol também se traduzia na adesão a este ou aquele time. As atuações 
das agremiações eram, frequentemente, tema das animadas e ruidosas conversas de bote-
quim.25 Isso porque, à noite, a capital amapaense ganhava uma vibração nova. Não aquela 
dos músculos crispados no estafante labor diário. Era a vibração mais espontânea e emotiva 
dos bate-papos entre amigos, regados pelas libações alcoólicas. O rápido crescimento da 
urbe macapaense poderia ser bem representado pelo vigor de seus entretenimentos noturnos. 
O grande número de clubes e botequins existentes evidenciava uma pujante movimentação 
de amantes da boemia. É o que se depreende de vários relatos encontrados nos processos 

23 PAI e jogador. A Voz Católica, n. 26, 24 abr. 1960. p. 4.
24 TOSTES, José Barroso. A pelada. Amapá, n. 887, 8 dez. 1957. p. 3.
25 Vejamos um exemplo. Num inquérito policial de setembro de 1946, o comerciante Francisco Serrano de-
pôs que fora chamado pelo advogado Lauro Sodré Gomes “para uma reunião no botequim de João Vieira de 
Assis” e que, quando foi atender a tal chamado — na praça Capitão Assis de Vasconcelos —, avistou Sodré 
Gomes ansioso na calçada. Nesse momento, Serrano fora avisado pelo jogador apelidado “Labrione” de que, 
minutos antes, houvera naquele botequim uma discussão acerca de clubes de futebol, no meio da qual veio à 
baila o nome dele (Serrano). Este, para evitar incidentes, retornou a sua casa (AFCM. Caixa 224, processo no 
1469, de 2 de outubro de 1946, fl. 12).
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judiciais, como o do funcionário da mineradora Indústria e Comércio de Minérios S.A. 
(Icomi)26 Pedro Gomes (paraense de 25 anos), que, no dia 24 de agosto de 1957,

saiu de sua referida residência, por volta das vinte e uma horas e sabendo que realizava-se 
uma festa dançante de aniversário, no bairro do ‘Trem’, para ali se dirigiu, indo sozinho; 
que, imediatamente entrou na festa, pois tinha alguns conhecidos na mesma que facilitaram 
a entrada do declarante; que, entre esses amigos um deles tinha um litro de gim, tendo por 
isso o depoente tomado alguns goles com guaraná; que, em seguida passou a dançar, tendo 
conseguido uma namorada, ficando juntamente com ela até por volta [das] vinte quatro horas, 
saindo em seguida e casualmente passou em frente à sede do Latitude Zero e parou um 
pouco, não se demorando muito, porque nessa ocasião passou uma camionete da Icomi e 
o conduziu para a sede do Amapá Clube, onde mora conforme disse acima; que, sentindo 
fome o declarante foi até o Society Café e ao chegar encontrou-se com um seu conhecido 
que informou estar o seu colega de serviço, Manoel da Conceição, bastante alcoolizado e ter 
se dirigido para a piscina; que, imediatamente, dirigiu-se para a piscina, a fim de trazer o seu 
referido colega.27

Frustrando as investidas normalizadoras que a Icomi fazia no sentido de enquadrar sua 
“mão de obra” dentro das estreitas expectativas do capitalismo industrial, funcionários des-
sa empresa — como Pedro Gomes — usavam seus momentos de folga para se divertir em 
farras (que, em geral, combinavam o usufruto de bebidas alcoólicas e da prostituição) nos 
botequins de Macapá.28 Os divertimentos noturnos desta cidade suscitavam o despreocupa-
do gozo do corpo, do tempo e da vontade. Três coisas que a disciplina capitalista cotidiana-
mente teimava em tentar arrancar do controle dos homens. De modo subversivo e efêmero, 
as noitadas nos bares e lupanares propiciavam aos trabalhadores uma retomada do governo 
de si. Os “excessos” e o riso catártico rechaçavam a conduta regrada e o tom artificialmente 
sério das horas do trabalho e do dever. Bem compreendendo este antagonismo moral, em 
1949, Álvaro da Cunha escreveu, no poema Noturno de Macapá, os seguintes versos: “ah! 
Boêmios! Essa reputação de moço sério,/ ou o esforço de manter tal atitude,/ como pesa, 

26 A exploração pela Indústria e Comércio de Minérios S.A. (Icomi) — uma modesta firma constituída em 
Belo Horizonte, no ano de 1942 — das imensas jazidas de manganês do Amapá criou uma grande onda 
migratória para Macapá. A Icomi precisava de uma ampla infraestrutura para tornar possível a exploração e o 
escoamento da produção manganífera amapaense. Esta infraestrutura foi dividida em três seções: a) área de 
mineração (vila de Serra do Navio e área de extração); b) a ferrovia (que transportava o minério); c) e o Porto 
de Santana (distrito da capital, distante dela cerca de 20 km), onde terminava a ferrovia e de onde o minério 
saía, em navios, para o exterior. Abria-se, assim, no Amapá, uma ampla e diversificada frente de trabalho.
27 Colocamos em destaque (negrito) os lugares de entretenimento visitados por Pedro Gomes em apenas uma 
noite (AFCM. Caixa 255, processo no 1219, de 21 de novembro de 1957, fl. 23).
28 PAZ, Adalberto Júnior Ferreira. Mineiros da floresta: sociedade e trabalho em uma fronteira de mineração 
industrial amazônica (1943-1964). Dissertação (mestrado em história) — Universidade de Campinas, Cam-
pinas, 2011. p. 103.
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às vezes!/ Ver a vida passar todos os meses,/ com ela a juventude/ e o corpo a caminhar pro 
cemitério”.29 A boemia possuía uma moral própria, contrária à limitação e à procrastinação 
do prazer — imperativos dos forjadores do cidadão-trabalhador. No escuro, nos lugares 
escondidos e afastados dos olhares era que o hedonismo poderia expandir-se. E, nos meios 
sérios, este somente poderia apresentar-se com licença poética.

Poetas boêmios recorrentemente queixavam-se da vida cotidiana — seara repleta de 
frustrações. Na poesia Cabaré da angústia (de 1956), o poeta paraense Georgenor Franco 
escrevia: “nos copos de cerveja que se esvaem/ há a tristeza de poetas líricos/ e a esperança de 
sonhos incompletos”.30 Alegrias e tristezas encontravam grata acolhida nos botequins. Aba-
fados nos ambientes sérios, os dramas pessoais podiam ser francamente expostos na mesa de 
bar. Aí, a solidariedade mais rapidamente se fortalecia e a camaradagem dos trabalhadores 
virava cumplicidade e amizade. O autor de Cabaré da angústia, ao tematizar “a esperança de 
sonhos incompletos”, inspirara-se no então comentado poema Sermão da mágoa, de Arthur 
Neri Marinho. Nesta verdadeiramente bela composição, lemos: “meu coração é público, 
Senhores!/ é como o botequim dali da esquina,/ À turba não ilude/ sempre há de ter lugar 
aos sofredores”. E mais adiante conclama: “entrai, ó legião de sofredores,/ neste templo onde 
o ódio não existe./ Entrai que a casa é grande e há hospedagem/ suficiente para a turba 
triste...”.31 O botequim era a antítese da racionalidade técnica. Aí o homem não precisava 
fingir ser uma máquina, ou um ser destituído de sentimentos. Aí ele poderia expor suas 
fraquezas e decepções, bem como ensaiar uma cura para os males d’alma.

A boemia concentrava-se e ganhava força na doca da Fortaleza. Esse lugar, durante o 
dia, recebia dezenas de embarcações vindas de vários pontos da Amazônia e do restante do 
Brasil. Chegada a escuridão, a doca era tomada pelos notívagos que buscavam seus peque-
nos bares para rápidos aperitivos ou demoradas farras. Alcy Araújo era “o poeta das docas 
e dos cais”. Ele escrevia sobre a interinidade da vida nestes lugares: “sou feito de ondas/ de 
algas de salsugem/ de barcos voltando/ para a renovação de partidas”.32 Em Belém, Araú-

29 CUNHA, Álvaro da. Noturno de Macapá. Amapá, n. 250, 24 dez. 1949. p. 3. Cunha nascera em 1923 e 
era belenense. Mudou-se para o Amapá em 1946. Publicou diversos poemas no jornal Amapá e na Revista 
do Amapá. Em 1952, com José Pereira da Costa e Marcílio Vianna, fundou a revista literária Latitude Zero. 
Janarista até o início da década de 1960, ele dirigiu por vários anos a assessoria técnica do governo territorial. 
No campo literário, publicou: Pássaros de chumbo (em 1951), Modernos poetas do Amapá (em 1960, com a 
colaboração de Ivo Torres e outros) e Amapacanto (1986). Ver: CUNHA, Álvaro da et al. Modernos poetas do 
Amapá. Rio de Janeiro: Lux, 1960. p. 71.
30 FRANCO, Georgenor. Cabaré da angústia [que então compunha o livro inédito Poemas dentro da noite]. 
Amapá, n. 750, 5 jul. 1956. p. 2.
31 MARINHO, Arthur Neri. Sermão da mágoa. Amapá, n. 751, 8 jul. 1956. p. 4. Arthur Neri Marinho 
era chavense (nascido em 1923). Em 1946, começou a trabalhar no gabinete do governador do Amapá e foi 
diretor da Imprensa Oficial do Território. Seus escritos literários foram publicados em jornais e revistas ama-
paenses (por exemplo: na revista Rumo) e paraenses (por exemplo: na revista Amazônia). Cf.: Álvaro da et al. 
Modernos poetas do Amapá, op. cit. p. 37.
32 ARAÚJO, Alcy. Chorando mar. In: ARAÚJO, Alcy. Poemas do homem do cais. Rio de Janeiro: MEC Edito-
ra, 1983. p. s.n. Alcy Araújo nasceu no município de Bragança (Pará), em 1924. Entre 1941 e 1953 trabalhou 
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jo era tão entregue à inebriante vida noturna da área do cais, que seu amigo Georgenor 
Franco chegou a temer que ele viesse a sucumbir, juntamente com sua poesia: “tememos 
até, eu e [Carlos] Lima, amigos de sempre, que Alci naufragasse, não vencido pelas ondas 
do mar, da Baía do Guajará, mas pelas ondas violentas de uma boemia desregrada, que es-
tava talvez, a comprometer o seu próprio valor poético”.33 Mas, ao se mudar para Macapá, 
Alcy Araújo não se afeiçoou à doca da Fortaleza. Ele adotou o moderno e maquinizado 
Porto de Santana, um cais “mais pesado,/ carregado de idealismo e de metais,/ com apitos 
de locomotivas egressas do ventre das montanhas,/ — um navio imenso fecundando as 
entranhas/ de outros navios menores/ na cópula pesada do minério”. Em seguida, Araújo 
esclareceu: “não mais bares das docas,/ — agora o barracão,/ não mais os marinheiros bê-
bados,/ agora o operário suarento./ Não mais o ranger obsoleto dos guindastes,/ — agora 
a sinfonia das modernas britadoras”.34

Assim, a doca da Fortaleza ficou sem seu aedo. Aliás, o poeta Álvaro da Cunha foi um 
dos detratores dela. Um ano e meio antes de escrever Noturno de Macapá (em julho de 1948), 
ele, como “moço sério”, advertia que estava surgindo em Macapá um grande número de 
botequins de suspeita higiene e de questionável utilidade social. Os botequins enquistados 
deveriam, segundo Cunha, ser objeto de severo controle, “pois é sabido que na maioria das 
cidades é sempre mais calamitosa a praga do alcoolismo e de outras doenças sociais quanto 
mais disseminado for o número dos estabelecimentos de ócio e dos centros de dissipação”.35 
A profilaxia social, desse modo justificada, visava salvaguardar a moral familiar do discurso 
hegemônico. Em outras palavras, a doca deveria ser higienizada física e moralmente para o 
bem de toda a cidade. A percepção depreciativa do entorno do igarapé da Fortaleza tinha 
ampla ressonância. Em suas alegações finais para um processo acerca de crime de sedução, 
o advogado José Dionísio da Silva Barros, após perguntar “que vida levava Raimunda?”, 
apresentou sua apreciação sobre a suposta vítima, argumentando:

evidentemente a vida de Raimunda estava muito longe de ser a da de menor “absolutamente 
inexperiente”, como é apresentada na denúncia. Além do mais, residindo a ofendida à margem 
esquerda do Igarapé da Fortaleza, não podia ser um produto infenso às influências do meio. 
O Exmo. Doutor Juiz conhece que a margem esquerda do Igarapé da Fortaleza, ou seja, na 
doca, é onde estão localizadas as barracas ou botequins que servem os tripulantes dos barcos 

para vários jornais paraenses. Em meado de 1953, aceitando convite de Álvaro da Cunha, ingressou no fun-
cionalismo público do território do Amapá, onde se tornou oficial e (depois) chefe de gabinete do governador. 
Foi diretor da Imprensa Oficial do Território. Além de Poemas do homem do cais, publicou o livro poético 
Autogeografia. Cf. Álvaro da et al. Modernos poetas do Amapá, op. cit. p. 9.
33 FRANCO, Georgenor. O poéta das docas. Amapá, n. 758, 2 ago. 1956. p. 4.
34 Ibid.
35 CUNHA, Álvaro da. D.D.T. Amapá, n. 177, 31 jul. 1948. p. 4. O título do artigo já indica a carga de es-
tigmas que o autor estava jogando sobre a doca, pois o D.D.T. é um veneno muito forte que até alguns anos 
atrás foi utilizado para afastar pragas e matar insetos.
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que alí aportam, e onde, como em toda parte, se situa preferencialmente o meretrício, quando 
determinações da polícia não o afastam para outra parte.36

Percebida como espaço criminógeno e fonte de degradação humana, a doca era objeto 
de frequente policiamento. Igualmente era vista como algo feio que, lamentavelmente, ficava 
na frente de Macapá.37 No pós-1964, o governo territorial fez desaparecer esse lugar. De-
pois do grande incêndio da noite do dia 28 de novembro de 1967 (que destruiu muitas das 
palafitas aí existentes), os desabrigados foram transferidos para outras partes da cidade. Foi 
construído, então, um canal com o leito concretado e cujas margens foram aterradas.38 Em 
todo o período enfocado aqui, a doca foi, além de um espaço de comércio e moradia, um 
importante centro de divertimentos populares. Seus botequins e lupanares atraíam homens 
de toda a cidade, e também de fora dela. Seu apagamento da cartografia urbana deu-se em 
nome do ideal de uma Macapá higienizada e moralizada...

Como afirmamos, os botequins ensejavam o fortalecimento dos laços de companhei-
rismo e amizade. Em entrevista, Arlindo Oliveira nos disse: “eu gosto muito de frequentar 
bar, não para beber, para fazer amizade”.39 Mas, os bares também oportunizavam desen-
tendimentos, acaloradas discussões e brigas. Tomando o botequim como um “observatório 
popular”40 e partindo da análise das rixas entre os boêmios, podemos entender todo um 
amplo espectro de valores e práticas. No Baixo Amazonas, as brigas manifestavam uma con-

36 AFCM. Caixa 299, processo no 257, de 2 de fevereiro de 1949, fl. 52.
37 Arlindo Silva de Oliveira (nascido em 1931) foi entrevistado no dia 13 de outubro de 2006. Foi aluno da 
Escola de Iniciação Agrícola do Amapá (município) e foi um dos primeiros pilotos de avião do recém-criado 
Território Federal do Amapá. Durante a entrevista, Arlindo Oliveira relatou-nos: “a ‘Beira’ era aí, onde é o 
comercio hoje. Aquilo tudo era madeira. A maioria era formada por judeu ou turco. Houve um incêndio. 
Disseram que aquilo foi ideia do governo, mas eu acho que não (era muita maldade). Queimou tudo, começa-
ram do zero. Aí começaram a fazer comércio de alvenaria (...). E o mercado era ali. Aquilo era palafita, tinha 
até prostituição. Uma vez eu fui fazer compra lá e eu vi uma mulher sair de dentro d’um buraco daqueles, 
completamente nua (...). No bar, de vez em quando você tem ideias interessantes: um disse que faria daquele 
mercado uma área de artesanato; eu o quartel da guarda municipal, ‘porque eu tenho andado por aí e quase 
todos os quartéis da guarda municipal que eu vejo é mais ou menos naquele estilo’. E outro disse ‘não pode 
ser’, e ficou aquela história lá. Eu disse: ‘olha é melhor do que implodir, melhor do que a ideia do Gil Gato de 
meter embaixo. Resolvia dois problemas: a prostituição e a jogatina’. Uma vez mataram um cara lá com negó-
cio de jogo, de jogo de baralho (...). Voltando ao incêndio que atribuíram ao governo, que não queria aquele 
negócio que era feio... Os caras vinham para cá, queriam ganhar dinheiro, não queriam saber de investir. Só 
queriam ficar naquilo ali. Vender naquele negócio todo. E hoje ainda existem muitos deles aqui. Aliás, deles 
não, os descendentes. Foi o velho JK que trabalhou muitos anos pra construir aquilo ali (o Romeu). Mas, 
naquela época era muito feio aquele pedaço ali, principalmente até ali aquela área da ponte [da rua Cândido 
Mendes]. Ali, bem no canto tinha um bar chamado Bar Caboclo que era de madeira, mas não foi atingido, 
porque o incêndio foi mais daquela passagem para trás”.
38 COSTA, Paulo Marcelo Cambraia da. Na ilharga da fortaleza, logo ali na beira, lá tem o regatão: os signifi-
cados dos regatões na vida do Amapá (1945-1970). Belém: Açaí, 2008. p. 181-192.
39 Entrevista anteriormente citada.
40 CHALHOUB, Sidney. Trabalho, lar e botequim: o cotidiano dos trabalhadores no Rio de Janeiro da belle 
époque. Campinas: Unicamp, 2001. p. 312.
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cepção popular de justiça. A tradição do uso privado da violência fortaleceu-se em áreas que 
por décadas ficaram fora do alcance das forças policiais, do Judiciário e das demais agências 
do poder estatal. Em dezembro de 1947, em suas alegações finais para um processo criminal 
em torno de lesões corporais, o advogado Marcílio Felgueiras Viana argumentou: “o lugar 
poção do Matapí como também nas suas adjacências jamais possuiu sequer uma escola. A 
grande tradição pelo ser costume e mesmo por não saberem a quem se dirigir, era da Justiça 
pelas próprias mãos”.41

Em geral, as comunidades de vizinhança reconheciam as brigas como meios legítimos 
de solução de conflitos. Tal reconhecimento ficava evidente quando os vizinhos decidiam 
não interferir na luta corporal. A interferência ocorria apenas em situações especiais — prin-
cipalmente: quando se tratava do desdobramento de um litígio entre famílias (o que fazia 
vir à tona a solidariedade doméstica)42 e quando ocorria a necessidade de se reestabelecer 
um equilíbrio entre os litigantes (como quando um estava armado e o outro não).43 O que 
observamos nas brigas narradas nos processos criminais é que elas não podem ser tomadas 
como sintomas de anomia social — ou do “estado de natureza” hobbesiano. Pelo contrário, 
as rixas eram esforços no sentido de diluir tensões, de (re)estabelecer hierarquias, de reparar 
danos (em geral, algo atrelado à honra da pessoa). Tratava-se da garantia e do reforço de 
uma ordem: da micropolítica de grupos e comunidades. A associação da briga à desordem 
ou a “questões de somenos importância” nascia do estereótipo de que as camadas populares 
formavam um ente ameboide, instável e destituído de qualquer norma própria.

Feitas estas importantes ressalvas, podemos voltar à questão das brigas ocorridas nos 
botequins. Elas aconteciam principalmente por dois motivos: a honra e a valentia masculi-
nas. Não podemos entender nenhuma das duas sem inseri-las na estrutura de sensibilidade 
machista, que tinha raízes profundas na hegemonia dos modelos androcêntricos de então. 
A honra masculina estava assentada nas noções de força, de virilidade, de destemor e ho-
nestidade. O uso da palavra “fresco” para caracterizar alguém era uma das ofensas que 
comumente causavam brigas.44 Em julho de 1952, o motorista paraibano de 28 anos, Seve-

41 AFCM. Caixa 240, processo no 90, de 25 de maio de 1946, fl. 38.
42 Ver por exemplo: AFCM. Caixa 286, processo no 1159SN, de 6 de janeiro de 1946; e AFCM. Caixa 210, 
processo no 111, de 19 de setembro de 1946.
43 Ver, por exemplo: AFCM. Caixa 262, processo no 695, de 11 de setembro de 1952, fls. 7-8, 12; e AFCM. 
Caixa 286, processo no 1159SN, de 6 de janeiro de 1946.
44 À luz dos autos por nós analisados, é possível afirmar que o uso de expressões racistas e de termos como 
“corno” com pouca frequência geravam rixas. No atinente a expressões racistas, ver: AFCM. Caixa 275, pro-
cesso no 579, de 11 de dezembro de 1951; e AFCM. Caixa 262, processo no 219, de 23 de dezembro de 1952. 
Já no relativo à utilização da ofensa com o termo “corno”, destacamos o seguinte caso: em 13 de dezembro de 
1962, Durval Santa Brígida (funcionário público e residente na av. Profa Cora de Carvalho, s.n.) apresentou 
queixa (através do advogado Alcino da Costa Bahia) contra Otaviano Souza, por este, dias antes, no Bar 
Sol Risal, ter proferido injúrias contra o querelante, chamando-o de “corno” na presença de várias pessoas 
e investindo contra o mesmo — sendo, porém, contido. Por tal ato, “além de o querelado ofender-lhe a dig-
nidade”, trazia à baila a lembrança da esposa deste, “respeitável e virtuosa mãe de família apesar de pobre” 
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rino de Almeida, depôs num inquérito policial que agredira Caetano de Souza, no bar de 
Aurélio Dantas (em Porto Grande), porque este: o chamou de “Cabra sem vergonha”, usou 
expressões pornográficas e depois o chamou de “fresco”, “além de outras palavras ofensivas à 
dignidade do homem”.45 Já em dezembro de 1958, a meretriz Maria Raimunda (paraense de 
dezenove anos) declarou à Polícia que era empregada do Bar Caipira, aonde presenciara uma 
discussão na qual Luiz Borges taxara Raimundo Nonato de “fresco” e este chamara aquele 
de “veado”. Luiz fora então contido por Pedro e Aldo. Após ouvir gritaria, Maria Raimunda 
correra para fora e aí achara Raimundo com um ferimento no peito, do qual saía muito 
sangue, enquanto L. Borges se afastava com um canivete de lâmina longa.46

A valentia masculina também figurava entre as causas mais comuns de rixas nos bote-
quins. Ela implicava a imposição da autoridade de um homem sobre outro, através da força 
e da habilidade em lutas corporais. Quando, no meio de uma discussão no Hotel Macapá, o 
jogador de futebol Roxinho disse que A. Pimentel “tinha a mania de querer ser valente”, quis 
indicar que este não conseguia impingir medo em ninguém, apesar de pensar o contrário.47 
A valentia não era simplesmente algo que alguém podia reclamar para si. Ela dependia do 
reconhecimento de um “tribunal da reputação”, formado por observadores aptos a divul-
gar os atos de coragem que testemunhavam.48 O botequim, por abrigar uma sociabilidade 
predominantemente masculina, era um bom lugar para demonstrações de impetuosidade e 
força. Casos havia em que o sujeito alcoolizado acabava “tornando-se perigoso e valente”.49 

(AFCM. Caixa 270, processo no 1504, de 10 de janeiro de 1963, fls. 2-3). Ver também: AFCM. Caixa 170, 
processo no 1447, de 14 de novembro de 1961, fl. 23.
45 AFCM. Caixa 275, processo no 687, de 22 de agosto de 1952, fl. 8.
46 AFCM. Caixa 286, processo no 1310, de 22 de fevereiro de 1959, fl. 5. Independentemente de ocorrer ou 
não no botequim, a ofensa com o adjetivo “fresco” gerava brigas. Vejamos alguns exemplos. No dia 5 de 
maio de 1951, foi realizado o interrogatório presidido pelo juiz U. Araújo, no qual “Cassiporé” depôs: que 
não eram verdadeiras as acusações feitas contra ele, pois os ferimentos de R. Lemos decorriam da queda deste; 
que tinha constantes desentendimentos com a ex-sogra, que o chamou de “fresco” — sendo “que essa palavra 
tem significado muito deprimente na linguagem do povo” —, o que foi suficiente para que ele investisse para 
agredi-la. Em sua peça de defesa, o advogado de “Cassiporé” afirmou que este foi recebido por sua sogra com 
insultos, sendo chamado de “fresco”, “cuja tradução popular é pederasta passivo” (AFCM. Caixa 299, pro-
cesso no 352, de 19 de setembro de 1949, fls. 31-33). A outra face da moeda da densidade ofensiva da palavra 
“fresco” é a força da homofobia no cotidiano dos homens. É o que se depreende do depoimento do ajudante 
de pedreiro “Manoelzinho” (cearense de 16 anos residente no Trem), que disse à autoridade policial que dias 
antes fizera aniversário; mas, não autorizara ninguém — e muito menos Luiz Santos (indivíduo “anormal”) 
— a comemorar isto com festa. Disse ainda que era “absolutamente mentirosa e falsa” a alegação de Luiz 
dos Santos “de manter com ele, como sujeito ativo, contato anal, pois não é como ele nenhum degenerado, 
mesmo ativo” (AFCM. Caixa 255, processo no 1206, de 29 de abril de 1957, fl. 6). Ver também: AFCM. 
Caixa 262, processo no 623, de 22 de abril de 1952, fl. 34; e AFCM. Caixa 281, processo no 865, de 19 de 
dezembro de 1953, fl. 3.
47 AFCM. Caixa 262, processo no 628, de 8 de maio de 1952, fl. 5.
48 SILVA, Fernando Teixeira da. Valentia e cultura do trabalho na estiva de Santos. In: BATALHA, Cláudio 
H. M. et al. (Org.). Culturas de classe: identidade e diversidade na formação do operariado. Campinas: Uni-
camp, 2004. p. 211.
49 AFCM. Caixa 272, processo no 966, de 25 de novembro de 1957, fl. s/n.
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Mas, apenas alguns conseguiam, verdadeiramente, alcançar grande fama. Era o caso de 
Raimundo Serra, “homem temido na região [de Ferreira Gomes] pela sua valentia e força 
física”. No processo acerca do assassinato dele, encontramos o depoimento do motorista José 
Cordeiro (ocorrido em junho de 1957), para quem Serra abusava de sua compleição física 
para ser valente. Cordeiro afiançou que em Ferreira Gomes muita gente “levantou as mãos 
para o Céu quando soube de sua morte” e que no Paredão “a satisfação foi geral”. O braçal 
Carlos Leal declarou que corria longe a fama de Raimundo, porque dera pancada em muita 
gente e porque “não havia nem um outro que lhe pudesse resistir”.50

A Polícia reprovava e combatia a valentia. Em 14 de julho de 1945, o jornal Amapá 
noticiou a prisão de três trabalhadores do vale do rio Matapi, destacando: “ali, são dados a 
valentes, mas o Comissário, não acreditando nessa bravura recomendou-os em ofício à Po-
lícia desta Capital, e, aqui, aconselhados, compreenderam de que não é profissão nobre essa 
espécie de valentia”.51 Por um lado, o uso da luta corporal pelos trabalhadores visava promo-
ver o desempate entre litigantes e, no caso da valentia, definir os camaradas mais dignos do 
poder de mando. Por outro lado, a punição dos valentões e o esforço para inibir as brigas vi-
savam trazer para o braço policial do estado o monopólio da violência. A Guarda Territorial 
procurou impor-se como única mediadora dos desentendimentos cotidianos. Percebendo os 
espaços de lazer como focos de possíveis conflitos, aí a Guarda foi imiscuir-se. Conforme 
temos enfatizado, sua finalidade era também “policiar os costumes”, ou seja: coibir práticas 
que levassem o trabalhador aos “excessos” indesejáveis do ponto de vista da ética do trabalho 
disciplinado e do ideal da família higienizada e moralizada.

Dias de festa

No seu relatório de 1944, o diretor do Departamento de Segurança Pública e Guarda, 
Paulo Eleutério Cavalcanti de Albuquerque, afirmava: “o Departamento vem dedicando seu 
maior empenho na redução do consumo de bebidas alcóolicas, punindo severamente os seus 
infratores; na proteção de menores de ambos os sexos”. E mais:

policiando permanentemente as festas e outros meios de diversões populares, impedindo 
que as crianças participem de reuniões incompatíveis com suas idades; na manutenção dos 
costumes morais, no respeito à propriedade, no direito ao trabalho e na repressão à vadiagem, 
tudo isso mediante às ordens aos elementos policiais e portarias amplamente divulgadas, com 
minuciosas instruções, em todo o Território.52

50 AFCM. Caixa 210, processo no 1180, de 19 de julho de 1957, fls. 6-7, 45.
51 ERAM valentes na zona onde residem. Amapá, n. 17, 14 jul. 1945. Ocorrências policiais, p. 3.
52 NUNES, Janary. Relatório das atividades do Governo do Território Federal do Amapá em 1944. Rio de Ja-
neiro: Imprensa Nacional, 1946. p. 115.
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Com muitas dificuldades, os guardas tentavam realizar esses intentos. Criada pelo De-
creto no 8, de 17 de fevereiro de 1944, a Guarda Territorial tinha caráter civil e, além dos 
trabalhos relativos à “manutenção da ordem”, deveria ocupar-se da “construção de edifícios, 
estradas e caminhos, [e de] todos os trabalhos de utilidade pública relacionados com sane-
amento, transporte e povoamento, colonização e incremento da produção”.53 Portanto, o 
guarda era um factótum do governo ou alguém cuja identidade profissional tinha contornos 
bastante elásticos. Ademais, os chefes da corporação tinham de trabalhar com um núme-
ro de subordinados cada vez mais insuficiente, devido ao rápido crescimento populacional 
macapaense.54 Quando não eram fixados para fazer atendimentos em delegacias e postos, os 
guardas trabalhavam no patrulhamento de locais e momentos classificados como criminó-
genos. Era o caso das festas populares, entre as quais se destacava o carnaval.

Há, na historiografia, um fértil debate sobre a natureza do carnaval. Alguns estudos de-
fendem a tese de que ele exerce uma função estabilizadora, porque é uma “válvula de escape” 
para tensões sociais. Já outros argumentam que a folia carnavalesca é uma experiência que 
fortalece uma percepção subversiva da sociedade, porque retira momentaneamente a sacrali-
dade do poder e, assim, expõe normas e convenções ao ridículo. Não cabe aqui remontar em 
detalhes a este debate. Podemos, entretanto, afirmar que a leitura atenta da própria historio-
grafia indica: a) que ambas as coisas (a função estabilizadora e a subversiva) estão presentes no 
carnaval; b) que o predomínio de uma ou de outra depende dos condicionantes históricos (o 
que inviabiliza a adoção de uma regra universal).55 O ciclo momesco em Macapá ensejava in-
versões sociais e, por isso, era também o maior dos pesadelos dos ordenadores. A atmosfera de 
licenciosidade tomava conta da cidade. As distinções sociais eram diluídas, gerando ambigui-
dades e estranhamentos. Mas alguns demarcadores sociais eram mantidos — e até reforçados.

53 ATOS do Governo do Território Federal do Amapá. Amapá, n. 4, 4 abr. 1945. p. 4.
54 Um articulista do jornal A Voz Católica destacou, em maio de 1963 (um momento de grande tensão entre 
governo e trabalhadores), que o Tenente Uadih Charone estava espalhando guardas em todos os cantos da 
cidade e acrescentou: “mais não pode fazer, o chefe de polícia, como é seu ardente desejo, por falta de homens” 
(REPÓRTER curioso [seção]. A Voz Católica, n. 184, 5 maio 1963. p. 3).
55 No erudito estudo A cultura popular na Idade Média e no Renascimento, Mikhail Bakhtin defende a tese da 
natureza subversiva do carnaval. Segundo ele, durante a Idade Média, “ao contrário da festa oficial, o carna-
val era o triunfo de uma espécie de liberação temporária da verdade dominante e do regime vigente, de abo-
lição provisória de todas as relações hierárquicas, privilégios, regras e tabus. Era a autêntica festa do tempo, 
a do futuro, das alternâncias e renovações. Opunha-se a toda perpetuação, a todo aperfeiçoamento e regu-
lamentação, apontava para um futuro ainda incompleto” (BAKHTIN, Mikhail. A cultura popular na Idade 
Média e no Renascimento: o contexto de François Rabelais. 6. ed. São Paulo: Hucitec; Brasília: UnB, 2008. 
p. 8-9). Outra é a tese defendida pelo antropólogo Roberto DaMatta, que afirma: “seria ingênuo supor que 
o Carnaval apenas neutraliza e inverte as oposições e posições sociais do cotidiano, abolindo suas dimensões 
de contraste. Na realidade, as inversões do Carnaval — precisamente pelo fato de permitirem o aparecimento 
aberto de comportamentos e fantasias abusivas à moralidade diária — terminam por provocar a confiança 
na ordem” (DAMATTA, Roberto. Ensaios de antropologia estrutural. 3. ed. Petrópolis: Vozes, 1977. p. 58). 
Um balanço geral da bibliografia que trata do carnaval pode ser encontrado em: SOIHET, Rachel. Reflexões 
sobre o carnaval na historiografia — algumas abordagens. Tempo, Rio de Janeiro, v. 4, n. 7, p. 169-188, 1999.
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Às vésperas da Quaresma, as ambiguidades causadas pela carnavalização da vida podiam 
propiciar grandes confusões. Foi o que aconteceu na noite dia 5 de março de 1946. Ocorria 
o baile carnavalesco do Esporte Clube Macapá e o ponteiro do relógio estava algo próximo 
das duas horas da madrugada quando se iniciou uma briga, envolvendo várias pessoas. Os 
guardas ali presentes correram com cassetetes em punho a fim de intimidar e apartar os par-
ticipantes da luta (uma troca caótica de socos, empurrões, pancadas, pontapés e cadeiradas). 
No meio do tumulto, o guarda José Santiago (acreano de dezenove anos) teve a infelicidade 
de segurar Paulo Moacir de Carvalho pela gola e de repreendê-lo agressivamente. Santiago 
não sabia que se tratava da “segunda pessoa do Governador”. Mas, seria difícil para o jovem 
guarda supor que estava repreendendo o presidente do Esporte Clube Macapá, pois Moacir 
de Carvalho “estava fantasiado de caboclo ou cousa parecida”. Se nos dias comuns do ano a 
roupa funcionava como um importante demarcador (elemento identificador de poder eco-
nômico e/ou político), durante o carnaval as fantasias borravam as fronteiras sociais, gerando 
uma ambiência que dava vazão a momentos de igualitarismo.56

José Santiago foi imediatamente punido por não ter adivinhado que aquele homem ves-
tido como caboclo era, na verdade, uma autoridade com amplos poderes. Foi preso logo após 
a afronta. Mas Paulo Moacir de Carvalho deixou claro a todos os guardas que, indepen-
dentemente das fantasias, algumas demarcações sociais deveriam ser mantidas no carnaval. 
Em depoimento prestado na delegacia, ele disse que não sabia “atribuir o fato de se achar 
no recinto do salão tamanha quantidade de gente, digo, de guardas, àquela hora, armados 
de cassetete, pois que não pedira policiamento reforçado para uma festa que se considera de 
Elite”. Havia uns quinze guardas territoriais no local. Irritado por acreditar ser isto um exa-
gero, Moacir de Carvalho expulsou da festa o investigador da Guarda, Estevam Sampaio, 
dizendo “que autoridade e dono da festa era ele”. As festas que aconteciam nos grandes clu-
bes macapaenses eram frequentadas pelos membros das classes mais abastadas. Usando um 
pressuposto nada estranho para a Polícia — o de que os focos criminógenos se localizavam 
nos territórios da pobreza e não nos da “elite” —, o presidente do Esporte Clube Macapá 
apontou que aqueles guardas não estavam onde deveriam estar. Mas a maior turbulência do 
carnaval macapaense de 1946 aconteceu exatamente ali.57

Enquanto os clubes ofereciam bailes aos mais endinheirados, as ruas e as praças eram 
o território da folia popular.58 Pouco depois da criação do Território Federal do Amapá 
surgiram os “blocos sujos”, formados pelos trabalhadores engajados no setor da construção 

56 AFCM. Caixa 227, processo no 1490SN, de 6 de abril de 1946, fls. 9-10, 28-29.
57 Ibid., fl. 26.
58 Em entrevista, Miracy Barbosa se lembrou das festas nas sedes dos clubes: “(...) existia também a sede do 
Trem [Esportivo Clube] que fazia os grandes bailes, a sede do [Esporte Clube] Macapá, sede do Amapá [Clu-
be]... Faziam grandes bailes. Mas ali só entrava quem tinha dinheiro (...)”. Miracy Martel Barbosa (nascida 
em 1947) foi entrevistada — pelas pesquisadoras Barbara Lorena Costa e Najayra Monte Verde para o Projeto 
Banco de História Oral (Probho) da Universidade Federal do Amapá (Unifap) — no dia 19 de março de 
2011. Ela nasceu na região das ilhas do Pará e chegou a Macapá quando tinha cinco anos de idade.
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civil macapaense. O primeiro deles foi o bloco Os bandoleiros da saudade, que estreou no 
carnaval de 1946. Depois vieram as grandes agremiações. Em meado da década de 1960, as 
batalhas de confetes aconteciam em frente ao Bar do Barrigudo (no bairro do Trem) e na 
praça Barão do Rio Branco. As escolas de samba Boêmios do Laguinho (criada em 1954), 
Maracatu da Favela (fundada em 1957) e Piratas da Batucada (de 1962, com sede no Trem) 
preparavam-se com afinco para essas disputas.59 Blocos e escolas exprimiam e reforçavam a 
solidariedade de vizinhança e o sentimento de pertencimento a um bairro. No carnaval de 
1947, o jornal Amapá divulgou o samba O Trem em 1o lugar — do bloco dos Ferroviários 
—, no qual se cantavam os seguintes versos: “o TREM fala minha gente não é p’ra você se 
zangar/ sou o bairro mais querido aqui deste velho lugar/ o povo diz com razão e me quer 
bem/ que antes de ser Território o meu nome sempre foi TREM”.60 O orgulho de pertencer 
a um bairro também pulsa nos versos que herdamos “do maior compositor do Laguinho”, 
Raimundo Lino. Senão vejamos: “Laguinho, ô Laguinho/ é bairro de tradição/ Laguinho, 
mora no meu coração./ É ódio dessa gente/ que não sabe o que faz/ Laguinho é o orgulho 
de nosso carnaval”.61

Diferentemente das farras (incursões individuais pela vida boêmia), que dependiam tão 
somente das condições e dos desejos de cada um, as festas obedeciam a um calendário fixo 
e envolviam toda uma mobilização coletiva, em que cada membro do bairro ou da comuni-
dade de vizinhança disponibilizava um pouco de si (produtos, dinheiro, trabalho, ou sim-
plesmente tempo para o usufruto). Isso explica por que as grandes festividades criavam uma 
atmosfera de contentamento que se estendia por toda a cidade. Após o carnaval vinham as 
celebrações de São José e do Marabaixo. Semanas depois, iniciava-se o ciclo das festas ju-
ninas. No segundo semestre do ano, destacavam-se o Círio de Nossa Senhora de Nazaré, o 
Natal e o Réveillon. Muitas pessoas chegavam das ilhas paraenses e dos interiores próximos 
para tomar parte nos grandes festejos de Macapá. Como em outros lugares, nos dias de festa, 
os participantes colocavam suas melhores roupas e calçados, assim como se perfumavam 
bastante, indicando não ser aquele um tempo comum.62 Não raro, com sacrifícios, guarda-

59 GONÇALVES, Mariana de Araújo. Enredos da memória: história e identidade no carnaval das escolas de 
samba de Macapá. São Paulo: Ética do Brasil, 2011. p. 39-40.
60 A SEGUNDA festa dos “ferroviários”. Amapá, n. 100, 15 fev. 1947. p. 3.
61 CANTO, Fernando. Telas e quintais. Macapá: Conselho de Cultura do Amapá, 1987. p. 37, 113-114.
62 Num comentário sobre como as festividades alteravam o dia a dia no Oiapoque da década de 1940, Alfredo 
Gama afirmou: “nessas festas, a gente da elite da terra logo pela manhã aparece na rua com seus melhores fatos, 
embora cheirando a ‘penicilina’, pois só saem da mala nos dias festivos (...)” (GAMA, Alfredo. Um rio a serviço 
de dois povos. Belém: Revista da Veterinária, 1947. p. 108). A respeito do esmero com que as pessoas se prepara-
vam para as festas em Gurupá, Wagley destacou: “uma das impressões mais fortes que dali leva o forasteiro é o 
asseio do povo. Sente-se o cheiro da roupa limpa e os perfumes naturais da floresta amazônica. Mesmo quando 
está quente o dia, tem-se a impressão do frescor, pois as pessoas banham-se e vestem-se sempre especialmente 
para cada função religiosa e cada dança que se realiza. Apenas os perfumes baratos, com que se borrifam tanto 
os homens quanto as mulheres, perturbam a atmosfera extremamente agradável” (WAGLEY, Charles. Uma 
comunidade amazônica: estudo do homem nos trópicos. São Paulo: Editora Nacional, 1957. p. 263).
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va-se algum dinheiro para este momento especial. Frequentemente, gastavam-se os recursos 
disponíveis de forma imprevidente, advindo, desse modo, o endividamento.

Nos dias festivos, promovia-se uma ruptura com a cotidianidade. De modo geral, os tra-
balhadores procuravam desvencilhar-se do império da necessidade — da fome, da regulação 
do pouco e de tudo o que estivesse meramente adstrito à sobrevivência — para ingressar 
momentaneamente no reino da liberdade — da vontade livre de contingências ou livre do 
medo de não ter o necessário para permanecer vivo. A música de Orfeu fazia adormecer 
Prometeu.63 Como acontecia com o sapateiro Antônio Melo, que nos dias de grandes fes-
tas (como o carnaval) destacava-se tocando: saxofone, flauta e violino. Outros chamavam 
a atenção pela dança, como ressaltou Carlos Bezerra: “na área da dança, tínhamos nomes 
fantásticos: Isnard Lima (uma elegância total), Suzete, meu pai de criação (cujo nome real 
era Maurício Monteiro da Piedade), Falconeri Santos Mascarenhas, Jeconias Araújo e mais 
alguns poucos”. E acrescentou: “era um prazer ver esses homens dançarem”.64 O prazer da 
música e da dança misturava-se com outros prazeres... Como aqueles ligados ao afeto e ao 
sexo. Isto fazia das festas (que nos processos judiciais eram percebidas de forma mais genéri-
ca, o que incluía as farras) espaços poluentes à moral.

Palavras finais

Procuramos, nas linhas apresentadas, evidenciar que os divertimentos propiciavam aos 
trabalhadores efêmeras experiências de emancipação das interdições impostas pelos precá-
rios meios de sobrevivência e pelas investidas moralizadoras do Estado e da Igreja. Enfo-
camos também a solidariedade constituída nos momentos de diversão, pois, do lado da 
solidariedade doméstica e de vizinhança, formaram-se variadas redes de sociabilidade, tais 
como: clubes esportivos, a boemia, as escolas de samba. Essas redes funcionavam dentro de 
territorialidades pertencentes à classe trabalhadora e, por isso, vivificavam a solidariedade 
horizontal. Não faz pouco tempo que os pesquisadores que se preocupam com as questões 
relativas à luta de classes têm se voltado para a análise das implicações das vivências dos 
trabalhadores fora do ambiente de trabalho.65

63 No número do jornal A Voz Católica de 16 de fevereiro de 1964 lê-se: “a sombra do carnaval ainda se projeta 
triste na sociedade, embora há cinco dias tenha passado. Há ainda quem anda de pernas bambas de tanto 
sapatear; há quem não conseguiu digerir completamente os porres momescos; há quem sinta aperturas e falta 
do dinheiro jogado fora nas fantasias (...)” (LUZ e sombras [seção]. A voz católica, n. 225, 16 fev. 1964. p. 2).
64 Carlos Emanoel de Azevedo Bezerra (nascido em 1948) foi entrevistado — pelas pesquisadoras Alcione 
Barros e Rosicleide Barbosa para o Projeto Banco de História Oral (Probho) da Unifap — no dia 24 de março 
de 2011. Nascido em Portel (no Pará), em 1959 transferiu-se para Macapá, onde se tornou, primeiramente, 
vendedor e, depois, jornalista.
65 O impacto recente do instigante livro A hidra de muitas cabeças, de Peter Linebaugh e Marcus Rediker, 
fortaleceu na historiografia brasileira (e mesmo ocidental) a insatisfação para com uma concepção restrita 
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Nesse movimento de ampliação do raio de visão dos estudos sobre a classe trabalha-
dora, foram admitidos novos objetos de análise e debate. Atividades até então “invisíveis” 
aos olhos da historiografia passaram a ganhar destaque. É o caso das variadas formas de 
divertimento.66 Ao descortinarmos parte dessa diversidade, procuramos evidenciar as in-
consistências de estereótipos cuja longevidade ainda nos desafia. Como a ideia de que os 
trabalhadores formam sempre sociabilidades perigosas e essencialmente marcadas pela ano-
mia. Desafiador foi igualmente conseguir reunir informações necessárias para transpor essas 
insistentes imagens deformadoras que são projetadas sobre os subalternos. Ao percorrer as 
muitas páginas de diferentes tipos de documentos, nos deparamos com pessoas que, apesar 
de muitas privações, interdições e constrangimentos, foram sujeitos de sua própria história. 
Da história possível.

de classe trabalhadora (LINEBAUGH, Peter; REDIKER, Marcus. A hidra de muitas cabeças: marinheiros, 
escravos, plebeus e a história oculta do Atlântico revolucionário. São Paulo: Companhia das Letras, 2008). 
Marcel van der Linden, em um balanço historiográfico, afirma que “Peter Linebaugh e Marcus Rediker tra-
çaram um quadro fragmentário de como um proletariado multiforme de ‘derrubadores de matas e viajantes 
das águas’ se desenvolveu, com vários espaços de luta: ‘os campos comuns, a plantation, o navio e a fábrica’” 
(LINDEN, Marcel van der. Rumo a uma nova conceituação histórica da classe trabalhadora mundial. Histó-
ria, São Paulo, v. 24, n. 2, p. 12, 2005). A coletânea Culturas de classe apresentou alguns dos esforços de pes-
quisadores que, nos últimos anos, tentaram dar conta de uma apresentação mais nuançada ou multifacetada 
da história da formação das classes trabalhadoras e de suas respectivas culturas. Segundo seus organizadores 
(Claudio H. M. Batalha, Fernando Teixeira da Silva e Alexandre Fortes), “a ênfase nas relações de produção, 
no processo e mercado de trabalho, como elementos estruturantes da coesão política dos trabalhadores, 
fez com que, por muito tempo, o acento recaísse sobremaneira nas lutas, nas formas de organização e nos 
movimentos políticos” (BATALHA, Claudio H. M.; SILVA, Fernando Teixeira da; FORTES, Alexandre. 
Apresentação. In: BATALHA, Claudio H. M. et al. (Org.). Culturas de classe, op. cit. p. 12-13).
66 A incipiência deste campo de estudo faz com que as seguintes palavras do antropólogo José Guilherme 
Cantor Magnani ainda sejam bastante válidas: “apesar do atual interesse em torno das condições de exis-
tência dos trabalhadores nos grandes centros urbanos, um aspecto concreto — as fontes de entretenimento 
com que a população preenche o tempo de lazer, nos bairros da periferia — tem sido deixado de lado pela 
maioria dos estudos e análises. Este aspecto, entretanto, é parte integrante do cotidiano desta população” 
(MAGNANI, José Guilherme Cantor. Festa no pedaço: cultura popular e lazer na cidade. 3. ed. São Paulo: 
Unesp; Hucitec, 2003. p. 20).


