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Paris: Gallimard, 2011.

O problema parece extraido de um con-
to de Borges. Em duas ocasides, datadas de
20 de maio e 9 de julho de 1613, o registro de
contas do Tesoureiro da CAmara de James
I, rei da Inglaterra, assinalou pagamentos a
John Heminges, um dos atores e proprietd-
rios dos King’s Men, chamados oficialmente
de Grooms of the Chamber, pelas represen-
tacoes recentes de uma pega teatral intitu-
lada Cardenno ou Cardenna. Sabe-se que o
foco de tal peca é Cardenio, personagem
cujo drama amoroso é narrado intermiten-
temente no primeiro livro do Quixote; mas
o seu contetdo exato é desconhecido, uma
vez que ela nunca foi impressa, o que era
entdo comum, e nenhum manuscrito seu
jamais sobreviveu. Ao contrdrio dos con-
tos de Borges, repletos de titulos e autores
apdcrifos, o problema tratado aqui nao se
circunscreve 2 proliferagao de obras, mas a
sua prépria caréncia; no entanto, o desafio
enfrentado pelo historiador Roger Chartier
se aparenta, pelo seu cardter insélito, aquele
que se propunha frequentemente o escritor
argentino, pois seu objetivo nao é outro se-

nio, de acordo com o titulo de sua introdu-

“Ler um texto que nao existe”
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¢o, ler esse texto que nao existe ou, mais
precisamente, que pereceu no escoamento
do tempo. A rigor, o conteudo estrito da
peca encenada pelos King’s Men é inapre-
ensivel, e assim permanecerd, a menos que
surja algum manuscrito inédito capaz de
reverter a situagio. Mas o problema pro-
posto pelo autor nio se refere a uma leitura
literal; na verdade, como ele jd havia anun-
ciado pelo menos desde sua aula inaugural
no College de France, onde dedicou, na
cadeira nomeada “Escrita e culturas na Eu-
ropa moderna’, seus dois primeiros cursos
a Cardenio, seu interesse maior reside no
préprio fundamento da leitura e da autoria,
interpelado através das nogoes de circula-
a0, de apropriagao e de prética cultural.!
Ainda que o texto da peca seja hoje efe-
tivamente desconhecido, pode-se recorrer,
no intuito de realizar uma leitura indireta, a
uma série diversificada de fontes, a comecar
pelo préprio romance de Cervantes, no qual
Cardenio aparece a partir do capitulo XXIII

do primeiro livro.? Dom Quixote e Sancho

! Cf CHARTIER, Roger. Ecouter les morts avec les
yeux. Paris: College de France / Fayard, 2008, p.
62-71 especialmente. Ambos os cursos, oferecidos
respectivamente em 2007-2008 e 2008-2009, po-
dem ser ouvidos no size do Collége de France (www.
college-de-france.fr).

2 Essa numeracido refere-se a edicio definitiva: ver
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Panca encontram Cardenio na Sierra More-
na, regido indspita na qual se escondem logo
ap6s terem libertado, com consequéncias
desastrosas, um grupo de prisioneiros con-
denados as galés. Tal encontro é precedido
pelo rdpido vislumbre de um homem de as-
pecto roto saltando “de pedra em pedra e
de moita em moita com estranha ligeireza”.?
Um velho cabreiro que ai vive alega desco-
nhecer os motivos que o levaram a essa situ-
agdo, mas ele conta que o roto encontra-se
em um estado de pentria tanto fisica, apre-
sentando-se faminto e esfarrapado, como
mental, oscilando entre uma lucidez me-
lancélica e rompantes violentos de delirio.
Em um desses momentos licidos, o préprio
roto, que nio ¢ outro senao Cardenio, surge
e relata sua histéria desgragada. Ele amava
Luscinda e pretendia se casar com ela, mas
foi vitima do golpe traigoeiro de D. Fernan-
do, seu préprio amigo. Enquanto Cardenio
encontrava-se ausente a servico de Fernan-
do, este aproveitou para pedir a mao de Lus-
cinda a seu pai, que aceitou com ganancia
o pedido vindo do filho de um duque. Ao
tomar conhecimento disso através de uma
carta de Luscinda, Cardenio dirigiu-se ime-
diatamente a casa da amada, conseguindo se
infiltrar secretamente ai quando o casamen-
to estava prestes a comegar; do vao de uma
janela, ele assistiu impotente a cerimonia,

que se encerrou com o desmaio de Luscin-

g0 D. Quixote de La Mancha. Primeiro Livro, tr. de
Sérgio Molina. Sao Paulo: Editora 34, 2011, p. 305-
320. Na edigao original de 1605, impressa em Madri
por Juan de la Cuesta e dividida em quatro partes,
trata-se do capitulo IX do Terceiro Livro; o segundo
livro foi publicado apenas em 1615.

’ Ibidem, p. 312.

da e a descoberta em seu peito de um pa-
pel fechado, que Fernando tomou para ler.
Amargurado por seu infortiinio, Cardenio
vagou sem rumo, alcangando enfim a Sierra
Morena, onde perdeu o juizo e conheceu a
miséria. Este ndo é contudo o fim dessa his-
toria, cujos demais personagens surgem para
contéd-la de sua prépria perspectiva e acabam
se misturando as aventuras do protagonista
do romance: por exemplo, Dorotea, amada
de Fernando, participa do estratagema, ar-
quitetado pelo padre e pelo barbeiro, amigos
do cavaleiro errante, para levar este de volta
a sua aldeia, resgatando-o assim de seu desa-
tino; ela torna-se entdo a princesa Micomi-
cona, cujo reino D. Quixote promete livrar
de um gigante usurpador.*

Qualquer que tenha sido o contetido da
peca encenada pelos King’s Men, ele se ali-
mentou, a0 menos em sua orienta¢io dra-
madtica inicial, da histéria narrada por Cer-
vantes, 0 que pressupde necessariamente a
precedéncia do Quixote na Inglaterra. A pri-
meira tradugao do primeiro livro do roman-
ce de Cervantes foi justamente a inglesa, re-
alizada por Thomas Shelton e publicada em
1612 por Edward Blount, um dos livreiros
londrinos que seriam mais tarde respon-
sdveis pela impressio do primeiro fdlio de
Shakespeare, a primeira coletdnea de pegas
do bardo. No entanto, varias referéncias ao
Quixote precederam na Inglaterra essa tra-

dugio, pois tal romance conhecera até entao

# O leitor interessado na histéria completa de Carde-
nio segundo a versio de Cervantes pode consultar,
sobretudo, ibidem, p. 324-329, 374-388, 394-408.
Vale observar que tal histéria conclui-se no capitulo
XXXVI, mas seus personagens s6 saem efetivamente
de cena no capitulo XLVII.
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nada menos que nove edigdes e treze mil e
quinhentos exemplares, alcangando uma
ampla circulagio que ultrapassava a penin-
sula ibérica e a América espanhola; os in-
gleses contavam com diciondrios, manuais
e gramdticas dedicados a lingua castelhana,
publicados em Londres desde 1590, e a tra-
ducio de Shelton circulou em manuscrito
antes de ser impressa. Ainda que houvesse
uma forte tendéncia no teatro inglés a re-
tratar comicamente os espanhois, um efeito
persistente das tentativas da coroa espanhola
em derrubar a rainha Elizabeth nas décadas
anteriores, a lingua e a literatura castelhanas
gozavam entdo de um imenso prestigio, que
sem duvida ndo se limitava a Inglaterra. No
entanto, observa Chartier, a peca em ques-
tao nio se foca em D. Quixote, protagonista
do romance, mas em Cardenio.

O problema ¢ formulado entao da se-

guinte maneira:

Nio saberemos sem diivida jamais como o
que Cervantes designa no inglés de Shelton
como “so thwart, intricate, and desperate
affaires”  (“tan  trabados y desesperados
negocios” [ “essasaventuras tao emaranhadas
e tao desesperadas’]) foi levado a cena
pelos atores do rei quando em 1612 ou
1613, por duas vezes, eles representaram
Cardenio. Se a traducao de Shelton, fiel ao
texto de Cervantes, propunha materiais
imediatamente utilizdveis para uma pega
de teatro, com momentos espetaculares (o
casamento, a seducio, os reconhecimentos,
as despedidas), didlogos dramdticos e
mondlogos interiores, 0 mesmo nio ocorria

com a prépria construgao da intriga. Como

transformar de fato em uma narrativa
linear o que estava dado em Dom Quixote
como uma série de recapitulagoes na qual
cada narracdo acrescentava episddios
conhecidos somente por aquele ou aquela
que convocava o passado em sua memoria?
E, mais dificil ainda, como tratar no
teatro o enredamento das duas histdrias
que advém desde que Dorotea entra no
papel da princesa Micomicona? O desafio
nao era pequeno, pois ele podia conduzir
seja a representar os amores de Cardenio
e Fernando sem ligd-los de nenhuma
maneira as aventuras de Dom Quixote,
seja a inventar uma férmula que permitisse
associar em cena o desatino cOmico do
cavaleiro errante e a novela sentimental
dos amantes separados depois reunidos.
Uma pega fundada sobre Dom Quixote
podia ignorar seu herdi principal? Ou bem
devia ela, como a histéria publicada em
1605, jogar multiplos efeitos que produz
o encontro entre as loucuras de Dom

Quixote e as de Cardenio?®

“Na auséncia do Cardenio de 1613”, afir-
ma Chartier, “apenas uma série de hipéteses
pode dar conta da decisao que transforma
em uma pega teatral essa histéria de amores
contada por vdrios de seus protagonistas ao
longo dos capitulos de Dom Quixote”.* Mas
essa série de hipdteses nio ¢é dirigida somen-
te as fontes contemporineas das encenagoes
realizadas pelos King’s Men; ela estende-se

no tempo e no espago, rastreando as diversas

> CHARTIER, Roger. Cardenio entre Cervantés et
Shakespeare, op. cit., p. 53-54. Salvo indicagio con-
traria, todas as traducées sao minhas.

¢ Ibidem, p. 37.
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apropriagoes e, portanto, também as transfor-
magoes, sofridas pela histéria de Cardenio.
Logo apds o romance de Cervantes ter
vindo a publico em 1605, o valenciano Guil-
lén de Castro publicou uma pega em trés
atos intitulada Don Quijote de la Mancha
que tratava na verdade da histéria de Car-
denio, desta vez um camponés que se des-
cobre filho de um duque. Os personagens
do Quixote nao saiam contudo das pdginas
do livro para entrar somente nas pegas te-
atrais; na Espanha, eles disseminaram-se
rapidamente também nas festas, fossem elas
nobres ou populares, persistindo como figu-
ras familiares entre um publico numeroso e
diversificado. Havia, porém, um contraste
marcante entre as adaptagoes teatrais e fes-
tivas: se as primeiras interessavam-se sobre-
tudo por Cardenio, este ausentava-se quase
completamente das segundas em beneficio
de D. Quixote e dos demais personagens da
trama principal. “A histéria escrita por Cer-
vantes’, explica o autor, “permitia as duas
apropriagdes porque ela propunha, em um
mesmo livro, figuras cémicas que podiam
ser destacadas da trama de suas aventuras,
comegando com o préprio D. Quixote; e
uma intriga dramdtica, inicialmente trigica
e afortunadamente desatada, que fornecia
peripécias, surpresas e disfarces bons para a
cena”,” ou seja, o drama de Cardenio. Desde
a publicagao de seu primeiro livro, o Quixo-
te nio era visto somente como uma parédia
dos romances de cavalaria; ele apresentava-se
também como uma antologia de novelas, de
histérias dentro da histéria, entre elas a de

Cardenio, particularmente propicias, devido

7 Ibidem, p. 68-69.

as suas reviravoltas inesperadas, a encenagao
teatral.® E assim que, ainda no continente,
encontram-se em Paris, na primeira metade
do século XVII, momento em que a lingua
e a literatura castelhana eram muito popu-
lares entre a elite, estimulando, portanto, a
circula¢io do Quixote, outras adaptagoes te-
atrais do inforttnio de Cardenio, uma delas
mais libertina que a de Guillén de Castro e
atribuida a Pichou, um autor do qual nio se
sabe quase nada.

Chartier reencontra novamente Carde-
nio em Londres, em 9 de setembro de 1653.
Nessa data, consta na Stationers’ Company,
comunidade londrina dos comerciantes e
impressores de livros, o registro do livreiro
Humphrey Moseley reivindicando o direito
exclusivo de reproducao (“right in copy”) de
quarenta e uma pegas teatrais, entre as quais
“The History of Cardenio, by M. Fletcher.
& Shakespeare”’ Quarenta anos apds sua
encenacao pelos King’s Men, a peca perdi-
da e an6nima sobre Cardenio foi atribuida a
John Fletcher e William Shakespeare. Ainda
que essa atribuigdo seja verossimil, uma vez
que os dois dramaturgos haviam colaborado
antes, hd incerteza, pois Moseley também
vinculou ao bardo obras que nao lhe sao re-
conhecidas; além disso, a peca nunca entrou
nas edicoes das obras de nenhum desses au-
tores. Se John Heminges e Henry Condell,

editores em 1623 do primeiro félio, possui-

8 No primeiro livro, encontram-se, por exemplo,
também a histéria do curioso impertinente, entre os
capitulos XXXIII e XXXV, e a histéria do cativo,
entre os capitulos XXXIX e XLI (¢f M. de Cervan-
tes, O engenhoso fidalgo D. Quixote de La Mancha,
op. cit., p. 461-521 e 557-611 respectivamente).

? CHARTIER, Roger. Cardenio entre Cervantés et
Shakespeare, op. cit., p. 117.
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am um manuscrito de 7he History of Carde-
nio, eles nao a incluiram ai provavelmente
porque a julgaram escrita a quatro mios; a
pega tampouco encontra-se nas edicoes se-
guintes do f6lio. Segundo o autor, “A razao é
simples: a pega ndo foi jamais impressa, en-
quanto aquelas que entram pela primeira vez
no corpus shakespeareano [...] foram todas
publicadas em edi¢oes in-quarto no comego
do século XVIII.! Tal afirmagio revela um
aspecto decisivo do problema, assinalando
uma transformagao histérica profunda: se a
produgio teatral na Inglaterra quinhentista
e seiscentista pautava-se na colaboragio en-
tre os dramaturgos, a publicacio do félio
assinalou, por meio da “monumentalizacao

' a nova tendéncia da sin-

de Shakespeare”,!
gularidade autoral, que se consolidaria nos
séculos subsequentes.

O livro avanga dessa maneira, rastrean-
do a circulagio e as diversas apropriagoes da
histéria de Cardenio no intuito de discutir,
através dessas fontes indiretas, as hipdteses
sobre o conteido da pega desaparecida. As-
sim fazendo, Chartier chega até a Inglaterra
e os Estados Unidos atuais, onde o interesse
pela pega ultrapassou o circuito erudito, tor-
nando-se, segundo suas préprias palavras,

“uma febre”!?

que resultou em novas ence-
nagoes teatrais e tornou-se o tema dos regis-
tros mais variados, incluindo por exemplo o
romance policial, sem davida um efeito du-
radouro do imenso renome de Shakespeare.
Seria é claro despropositado reconstruir aqui

todo esse percurso; convém, todavia, apre-

10 Ibidem, p. 141.
" Ibidem, p. 120.
12 Ibidem, p. 265-284.

sentar um tltimo exemplo, particularmente
propicio para mostrar, primeiro, como mais
uma vez o autor elabora suas hipéteses, se-
gundo, como o problema exige nao apenas
a leitura de textos, mas também de imagens.

No sexto capitulo, Chartier examina as
ilustragoes que acompanhavam o texto es-
panhol do Quixote e, em seguida, aquelas
presentes nas edigdes inglesas, uma provavel
fonte de inspiragao para a redagao da pega.
Entre as tltimas, encontra-se uma das seis
estampas que William Hogarth preparou,
sendo afinal recusadas ou retiradas por ele
mesmo, para a luxuosa edicao do romance
de Cervantes financiada por lorde Carteret
e publicada em 1738 pelos Tonson, uma
importante familia de editores; ela retrata
o primeiro encontro entre Cardenio e D.
Quixote, com o cabreiro e Sancho Pancga a
direita (fig. 1). Diante dessa estampa, o autor

escreve:

Distanciando-se da descricao de Cervantes
que retrata Cardenio com “uma barba
negra e espessa, cabelos frondosos e
amarrados”, mas respeitando as indicacoes
quanto aos pés nus do jovem homem e
as suas culotes rasgadas, Hogarth torna
visivel o parentesco dos dois habitantes
da Sierra Morena, que faz que o fidalgo
abrace Cardenio desde seu primeiro
encontro como se ele o conhecesse de
longa data. Cardenio é como um duplo
de Dom Quixote e ambos oscilam entre
entendimento e desvario, entre urbanidade
e violéncia. Ambos tomam a realidade por
seus desejos, ou suas obsessoes, pois as

loucuras de Cardenio fazem-no assaltar
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os cabreiros identificados ao pérfido
Fernando; ambos compartilham leituras
e loucuras. Dom Quixote reconhece-o
de imediato, assim como Hogarth e,
antes dele, Guillén de Castro. Fletcher e
Shakespeare em 7he History of Cardenio
privaram-se de um recurso dramdtico tio

poderoso?"?

Essa questao nao pode realmente ser
respondida na auséncia do texto da pega;
mas ela ndo visa de fato uma resposta: sua
finalidade consiste, na verdade, em elaborar
uma hipétese, balizada pelas apropriagoes
feitas por outrem a respeito da histéria de
Cardenio, sobre o que poder4 ter sido a pega
perdida. O limite assim definido por uma
lacuna nas fontes nao se apresenta, portan-
to, como um beco sem saida, um empeci-
lho incontorndvel diante da vontade de ler
a pega, mas como um ponto de partida que
se revela afinal bastante promissor para uma
discussao sobre a circulagio e as apropria-
¢oes de textos, e consequentemente também
sobre a autoria, na Europa do inicio da Idade
Moderna. E a prépria auséncia da peca, de
um texto original ao qual deveriam se reme-
ter todas as suas variantes, que possibilita,
e mesmo estimula, as inimeras revisoes,
adaptacoes e reescritas rastreadas por Char-
tier ao longo de quatro séculos. Mas a multi-
plicagao textual da histéria de Cardenio, um
sinal inequivoco da mobilidade extrema e da
instabilidade dos textos, é impensdvel apar-
tada da estabilizacio da autoria; isso porque
a peca nio somente foi atribuida a Shakes-

peare, um autor de imenso prestfgio, como

13 Ibidem, p. 200.

suas apropriacoes subsequentes remetiam
sempre ao bardo, obliterando assim o nome
de Fletcher. O autor reconhece nesse caso o
problema do anacronismo, designado por ele
como “discordincia de tempo”, que fornece,
entre a encenacio da peca pelos King’s Men e
hoje, uma continuidade a no¢ao de literatu-
ra quando na verdade lida-se com uma dupla
descontinuidade: de um lado, uma vez que a
literatura nao coincidia ainda com as belas-
-letras, ela nio nomeava as obras que hoje
reconhecemos como literdrias, mas os traba-
lhos dos eruditos; de outro, a ideia vigente de
autoria, pautada na unidade e na coeréncia
de uma obra dependente da singularidade
de um autor com direito de propriedade e de
responsabilidade sobre seus escritos, surgiu
apenas na Inglaterra setecentista. Conforme
a histéria de Cardenio circula e se transfor-
ma, as categorias de entendimento ai em
jogo também mudam; para apreendé-las em
suas respectivas espessuras histéricas, é ne-
cessdrio considerar “as relacoes estabelecidas
entre os dispositivos do teatro, a composi¢ao
do publico e as categorias mentais que orga-
nizam a possivel apropriagao do texto”* A
despeito das diferencas entre todas as suas
variantes, a histéria de Cardenio é sempre
reconhecivel, apontando um paradoxo que
Chartier descreve como “a permanéncia das
obras e a pluralidade dos textos™" ainda que
se desconheca o texto da pega perdida, sabe-
-se, ou melhor, supde-se quem ¢ seu autor, o
que lhe confere uma estabilidade capaz de

estimular indimeras apropriagoes.

1 Ibidem, p. 288.
5 Ibidem, p. 285-289.
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1. William Hogarth, D. Quixote e Sancho
Panca encontram Cardenio,
1726-1738, estampa, 228 x 174 mm, Londres
Fonte: Banco de imdgenes del Quijote, 1605-
1915 (www.qbi2005.com),
acessado em 26 de novembro de 2015

Trata-se enfim de um problema histo-
riogrifico formiddvel, cujo interesse nao
cabe, contudo, apenas aos historiadores
nem tampouco aqueles que lidam, em
maior ou menor medida, com fenémenos
do passado. Uma das questoes fundamen-
tais que todo pesquisador das ciéncias hu-
manas enfrenta circunscreve-se a tensio
entre o que ele se propde discutir e o que
o material empirico permite de fato ser
discutido; uma concordancia exata entre
esses dois extremos ¢ muito improvavel e,
francamente, desestimulante da perspecti-
va intelectual; na pratica, iniimeros ajustes
sa0 necessdrios, transformando aos poucos
a proposta de pesquisa original em outra
coisa. Nesse percurso, as lacunas sio parti-
cularmente desafiadoras, impondo uma re-
formulagao do problema inicial e colocan-
do a pesquisa em movimento. Ao rastrear
as transformacoes da histéria de Cardenio,
Chartier mostra o quanto uma lacuna pode
ser estimulante e produtiva, desde que a

pergunta certa lhe seja dirigida.
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