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“Ler um texto que não existe”

Luís Felipe Sobral*

Chartier, Roger. Cardenio entre Cervantès 
et Shakespeare. Histoire d’une pièce perdue. 
Paris: Gallimard, 2011.

O problema parece extraído de um con-
to de Borges. Em duas ocasiões, datadas de 
20 de maio e 9 de julho de 1613, o registro de 
contas do Tesoureiro da Câmara de James 
I, rei da Inglaterra, assinalou pagamentos a 
John Heminges, um dos atores e proprietá-
rios dos King’s Men, chamados oficialmente 
de Grooms of the Chamber, pelas represen-
tações recentes de uma peça teatral intitu-
lada Cardenno ou Cardenna. Sabe-se que o 
foco de tal peça é Cardenio, personagem 
cujo drama amoroso é narrado intermiten-
temente no primeiro livro do Quixote; mas 
o seu conteúdo exato é desconhecido, uma 
vez que ela nunca foi impressa, o que era 
então comum, e nenhum manuscrito seu 
jamais sobreviveu. Ao contrário dos con-
tos de Borges, repletos de títulos e autores 
apócrifos, o problema tratado aqui não se 
circunscreve à proliferação de obras, mas a 
sua própria carência; no entanto, o desafio 
enfrentado pelo historiador Roger Chartier 
se aparenta, pelo seu caráter insólito, aquele 
que se propunha frequentemente o escritor 
argentino, pois seu objetivo não é outro se-
não, de acordo com o título de sua introdu-

ção, ler esse texto que não existe ou, mais 
precisamente, que pereceu no escoamento 
do tempo. A rigor, o conteúdo estrito da 
peça encenada pelos King’s Men é inapre-
ensível, e assim permanecerá, a menos que 
surja algum manuscrito inédito capaz de 
reverter a situação. Mas o problema pro-
posto pelo autor não se refere a uma leitura 
literal; na verdade, como ele já havia anun-
ciado pelo menos desde sua aula inaugural 
no Collège de France, onde dedicou, na 
cadeira nomeada “Escrita e culturas na Eu-
ropa moderna”, seus dois primeiros cursos 
a Cardenio, seu interesse maior reside no 
próprio fundamento da leitura e da autoria, 
interpelado através das noções de circula-
ção, de apropriação e de prática cultural.1

Ainda que o texto da peça seja hoje efe-
tivamente desconhecido, pode-se recorrer, 
no intuito de realizar uma leitura indireta, a 
uma série diversificada de fontes, a começar 
pelo próprio romance de Cervantes, no qual 
Cardenio aparece a partir do capítulo XXIII 
do primeiro livro.2 Dom Quixote e Sancho 

1 Cf. CHARTIER, Roger. Écouter les morts avec les 
yeux. Paris: Collège de France / Fayard, 2008, p. 
62-71 especialmente. Ambos os cursos, oferecidos 
respectivamente em 2007-2008 e 2008-2009, po-
dem ser ouvidos no site do Collège de France (www.
college-de-france.fr).
2 Essa numeração refere-se à edição definitiva: ver 
Miguel de Cervantes Saavedra, O engenhoso fidal-
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Pança encontram Cardenio na Sierra More-
na, região inóspita na qual se escondem logo 
após terem libertado, com consequências 
desastrosas, um grupo de prisioneiros con-
denados às galés. Tal encontro é precedido 
pelo rápido vislumbre de um homem de as-
pecto roto saltando “de pedra em pedra e 
de moita em moita com estranha ligeireza”.3 
Um velho cabreiro que aí vive alega desco-
nhecer os motivos que o levaram a essa situ-
ação, mas ele conta que o roto encontra-se 
em um estado de penúria tanto física, apre-
sentando-se faminto e esfarrapado, como 
mental, oscilando entre uma lucidez me-
lancólica e rompantes violentos de delírio. 
Em um desses momentos lúcidos, o próprio 
roto, que não é outro senão Cardenio, surge 
e relata sua história desgraçada. Ele amava 
Luscinda e pretendia se casar com ela, mas 
foi vítima do golpe traiçoeiro de D. Fernan-
do, seu próprio amigo. Enquanto Cardenio 
encontrava-se ausente a serviço de Fernan-
do, este aproveitou para pedir a mão de Lus-
cinda a seu pai, que aceitou com ganância 
o pedido vindo do filho de um duque. Ao 
tomar conhecimento disso através de uma 
carta de Luscinda, Cardenio dirigiu-se ime-
diatamente à casa da amada, conseguindo se 
infiltrar secretamente aí quando o casamen-
to estava prestes a começar; do vão de uma 
janela, ele assistiu impotente à cerimônia, 
que se encerrou com o desmaio de Luscin-

go D. Quixote de La Mancha. Primeiro Livro, tr. de 
Sérgio Molina. São Paulo: Editora 34, 2011, p. 305-
320. Na edição original de 1605, impressa em Madri 
por Juan de la Cuesta e dividida em quatro partes, 
trata-se do capítulo IX do Terceiro Livro; o segundo 
livro foi publicado apenas em 1615.
3 Ibidem, p. 312.

da e a descoberta em seu peito de um pa-
pel fechado, que Fernando tomou para ler. 
Amargurado por seu infortúnio, Cardenio 
vagou sem rumo, alcançando enfim a Sierra 
Morena, onde perdeu o juízo e conheceu a 
miséria. Este não é contudo o fim dessa his-
tória, cujos demais personagens surgem para 
contá-la de sua própria perspectiva e acabam 
se misturando às aventuras do protagonista 
do romance: por exemplo, Dorotea, amada 
de Fernando, participa do estratagema, ar-
quitetado pelo padre e pelo barbeiro, amigos 
do cavaleiro errante, para levar este de volta 
a sua aldeia, resgatando-o assim de seu desa-
tino; ela torna-se então a princesa Micomi-
cona, cujo reino D. Quixote promete livrar 
de um gigante usurpador.4

Qualquer que tenha sido o conteúdo da 
peça encenada pelos King’s Men, ele se ali-
mentou, ao menos em sua orientação dra-
mática inicial, da história narrada por Cer-
vantes, o que pressupõe necessariamente a 
precedência do Quixote na Inglaterra. A pri-
meira tradução do primeiro livro do roman-
ce de Cervantes foi justamente a inglesa, re-
alizada por Thomas Shelton e publicada em 
1612 por Edward Blount, um dos livreiros 
londrinos que seriam mais tarde respon-
sáveis pela impressão do primeiro fólio de 
Shakespeare, a primeira coletânea de peças 
do bardo. No entanto, várias referências ao 
Quixote precederam na Inglaterra essa tra-
dução, pois tal romance conhecera até então 

4 O leitor interessado na história completa de Carde-
nio segundo a versão de Cervantes pode consultar, 
sobretudo, ibidem, p. 324-329, 374-388, 394-408. 
Vale observar que tal história conclui-se no capítulo 
XXXVI, mas seus personagens só saem efetivamente 
de cena no capítulo XLVII.
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nada menos que nove edições e treze mil e 
quinhentos exemplares, alcançando uma 
ampla circulação que ultrapassava a penín-
sula ibérica e a América espanhola; os in-
gleses contavam com dicionários, manuais 
e gramáticas dedicados à língua castelhana, 
publicados em Londres desde 1590, e a tra-
dução de Shelton circulou em manuscrito 
antes de ser impressa. Ainda que houvesse 
uma forte tendência no teatro inglês a re-
tratar comicamente os espanhóis, um efeito 
persistente das tentativas da coroa espanhola 
em derrubar a rainha Elizabeth nas décadas 
anteriores, a língua e a literatura castelhanas 
gozavam então de um imenso prestígio, que 
sem dúvida não se limitava à Inglaterra. No 
entanto, observa Chartier, a peça em ques-
tão não se foca em D. Quixote, protagonista 
do romance, mas em Cardenio.

O problema é formulado então da se-
guinte maneira:

Não saberemos sem dúvida jamais como o 
que Cervantes designa no inglês de Shelton 
como “so thwart, intricate, and desperate 
affaires” (“tan trabados y desesperados 
negocios” [“essas aventuras tão emaranhadas 
e tão desesperadas”]) foi levado à cena 
pelos atores do rei quando em 1612 ou 
1613, por duas vezes, eles representaram 
Cardenio. Se a tradução de Shelton, fiel ao 
texto de Cervantes, propunha materiais 
imediatamente utilizáveis para uma peça 
de teatro, com momentos espetaculares (o 
casamento, a sedução, os reconhecimentos, 
as despedidas), diálogos dramáticos e 
monólogos interiores, o mesmo não ocorria 
com a própria construção da intriga. Como 

transformar de fato em uma narrativa 
linear o que estava dado em Dom Quixote 
como uma série de recapitulações na qual 
cada narração acrescentava episódios 
conhecidos somente por aquele ou aquela 
que convocava o passado em sua memória? 
E, mais difícil ainda, como tratar no 
teatro o enredamento das duas histórias 
que advém desde que Dorotea entra no 
papel da princesa Micomicona? O desafio 
não era pequeno, pois ele podia conduzir 
seja a representar os amores de Cardenio 
e Fernando sem ligá-los de nenhuma 
maneira às aventuras de Dom Quixote, 
seja a inventar uma fórmula que permitisse 
associar em cena o desatino cômico do 
cavaleiro errante e a novela sentimental 
dos amantes separados depois reunidos. 
Uma peça fundada sobre Dom Quixote 
podia ignorar seu herói principal? Ou bem 
devia ela, como a história publicada em 
1605, jogar múltiplos efeitos que produz 
o encontro entre as loucuras de Dom 
Quixote e as de Cardenio?5

“Na ausência do Cardenio de 1613”, afir-
ma Chartier, “apenas uma série de hipóteses 
pode dar conta da decisão que transforma 
em uma peça teatral essa história de amores 
contada por vários de seus protagonistas ao 
longo dos capítulos de Dom Quixote”.6 Mas 
essa série de hipóteses não é dirigida somen-
te às fontes contemporâneas das encenações 
realizadas pelos King’s Men; ela estende-se 
no tempo e no espaço, rastreando as diversas 

5 CHARTIER, Roger. Cardenio entre Cervantès et 
Shakespeare, op. cit., p. 53-54. Salvo indicação con-
trária, todas as traduções são minhas.
6 Ibidem, p. 37.
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apropriações e, portanto, também as transfor-
mações, sofridas pela história de Cardenio.

Logo após o romance de Cervantes ter 
vindo a público em 1605, o valenciano Guil-
lén de Castro publicou uma peça em três 
atos intitulada Don Quijote de la Mancha 
que tratava na verdade da história de Car-
denio, desta vez um camponês que se des-
cobre filho de um duque. Os personagens 
do Quixote não saíam contudo das páginas 
do livro para entrar somente nas peças te-
atrais; na Espanha, eles disseminaram-se 
rapidamente também nas festas, fossem elas 
nobres ou populares, persistindo como figu-
ras familiares entre um público numeroso e 
diversificado. Havia, porém, um contraste 
marcante entre as adaptações teatrais e fes-
tivas: se as primeiras interessavam-se sobre-
tudo por Cardenio, este ausentava-se quase 
completamente das segundas em benefício 
de D. Quixote e dos demais personagens da 
trama principal. “A história escrita por Cer-
vantes”, explica o autor, “permitia as duas 
apropriações porque ela propunha, em um 
mesmo livro, figuras cômicas que podiam 
ser destacadas da trama de suas aventuras, 
começando com o próprio D. Quixote; e 
uma intriga dramática, inicialmente trágica 
e afortunadamente desatada, que fornecia 
peripécias, surpresas e disfarces bons para a 
cena”,7 ou seja, o drama de Cardenio. Desde 
a publicação de seu primeiro livro, o Quixo-
te não era visto somente como uma paródia 
dos romances de cavalaria; ele apresentava-se 
também como uma antologia de novelas, de 
histórias dentro da história, entre elas a de 
Cardenio, particularmente propícias, devido 

7 Ibidem, p. 68-69.

as suas reviravoltas inesperadas, à encenação 
teatral.8 É assim que, ainda no continente, 
encontram-se em Paris, na primeira metade 
do século XVII, momento em que a língua 
e a literatura castelhana eram muito popu-
lares entre a elite, estimulando, portanto, a 
circulação do Quixote, outras adaptações te-
atrais do infortúnio de Cardenio, uma delas 
mais libertina que a de Guillén de Castro e 
atribuída a Pichou, um autor do qual não se 
sabe quase nada.

Chartier reencontra novamente Carde-
nio em Londres, em 9 de setembro de 1653. 
Nessa data, consta na Stationers’ Company, 
comunidade londrina dos comerciantes e 
impressores de livros, o registro do livreiro 
Humphrey Moseley reivindicando o direito 
exclusivo de reprodução (“right in copy”) de 
quarenta e uma peças teatrais, entre as quais 
“The History of Cardenio, by M. Fletcher. 
& Shakespeare”.9 Quarenta anos após sua 
encenação pelos King’s Men, a peça perdi-
da e anônima sobre Cardenio foi atribuída a 
John Fletcher e William Shakespeare. Ainda 
que essa atribuição seja verossímil, uma vez 
que os dois dramaturgos haviam colaborado 
antes, há incerteza, pois Moseley também 
vinculou ao bardo obras que não lhe são re-
conhecidas; além disso, a peça nunca entrou 
nas edições das obras de nenhum desses au-
tores. Se John Heminges e Henry Condell, 
editores em 1623 do primeiro fólio, possuí-

8 No primeiro livro, encontram-se, por exemplo, 
também a história do curioso impertinente, entre os 
capítulos XXXIII e XXXV, e a história do cativo, 
entre os capítulos XXXIX e XLI (cf. M. de Cervan-
tes, O engenhoso fidalgo D. Quixote de La Mancha, 
op. cit., p. 461-521 e 557-611 respectivamente).
9 CHARTIER, Roger. Cardenio entre Cervantès et 
Shakespeare, op. cit., p. 117.



“Ler um texto que não existe”

Luís Felipe Sobral

336Topoi (Rio J.), Rio de Janeiro, v. 17, n. 32, p. 332-338, jan./jun. 2016 | www.revistatopoi.org

am um manuscrito de The History of Carde-
nio, eles não a incluíram aí provavelmente 
porque a julgaram escrita a quatro mãos; a 
peça tampouco encontra-se nas edições se-
guintes do fólio. Segundo o autor, “A razão é 
simples: a peça não foi jamais impressa, en-
quanto aquelas que entram pela primeira vez 
no corpus shakespeareano [...] foram todas 
publicadas em edições in-quarto no começo 
do século XVIII”.10 Tal afirmação revela um 
aspecto decisivo do problema, assinalando 
uma transformação histórica profunda: se a 
produção teatral na Inglaterra quinhentista 
e seiscentista pautava-se na colaboração en-
tre os dramaturgos, a publicação do fólio 
assinalou, por meio da “monumentalização 
de Shakespeare”,11 a nova tendência da sin-
gularidade autoral, que se consolidaria nos 
séculos subsequentes.

O livro avança dessa maneira, rastrean-
do a circulação e as diversas apropriações da 
história de Cardenio no intuito de discutir, 
através dessas fontes indiretas, as hipóteses 
sobre o conteúdo da peça desaparecida. As-
sim fazendo, Chartier chega até a Inglaterra 
e os Estados Unidos atuais, onde o interesse 
pela peça ultrapassou o circuito erudito, tor-
nando-se, segundo suas próprias palavras, 
“uma febre”12 que resultou em novas ence-
nações teatrais e tornou-se o tema dos regis-
tros mais variados, incluindo por exemplo o 
romance policial, sem dúvida um efeito du-
radouro do imenso renome de Shakespeare. 
Seria é claro despropositado reconstruir aqui 
todo esse percurso; convém, todavia, apre-

10 Ibidem, p. 141.
11 Ibidem, p. 120.
12 Ibidem, p. 265-284.

sentar um último exemplo, particularmente 
propício para mostrar, primeiro, como mais 
uma vez o autor elabora suas hipóteses, se-
gundo, como o problema exige não apenas 
a leitura de textos, mas também de imagens.

No sexto capítulo, Chartier examina as 
ilustrações que acompanhavam o texto es-
panhol do Quixote e, em seguida, aquelas 
presentes nas edições inglesas, uma provável 
fonte de inspiração para a redação da peça. 
Entre as últimas, encontra-se uma das seis 
estampas que William Hogarth preparou, 
sendo afinal recusadas ou retiradas por ele 
mesmo, para a luxuosa edição do romance 
de Cervantes financiada por lorde Carteret 
e publicada em 1738 pelos Tonson, uma 
importante família de editores; ela retrata 
o primeiro encontro entre Cardenio e D. 
Quixote, com o cabreiro e Sancho Pança à 
direita (fig. 1). Diante dessa estampa, o autor 
escreve:

Distanciando-se da descrição de Cervantes 
que retrata Cardenio com “uma barba 
negra e espessa, cabelos frondosos e 
amarrados”, mas respeitando as indicações 
quanto aos pés nus do jovem homem e 
as suas culotes rasgadas, Hogarth torna 
visível o parentesco dos dois habitantes 
da Sierra Morena, que faz que o fidalgo 
abrace Cardenio desde seu primeiro 
encontro como se ele o conhecesse de 
longa data. Cardenio é como um duplo 
de Dom Quixote e ambos oscilam entre 
entendimento e desvario, entre urbanidade 
e violência. Ambos tomam a realidade por 
seus desejos, ou suas obsessões, pois as 
loucuras de Cardenio fazem-no assaltar 
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os cabreiros identificados ao pérfido 
Fernando; ambos compartilham leituras 
e loucuras. Dom Quixote reconhece-o 
de imediato, assim como Hogarth e, 
antes dele, Guillén de Castro. Fletcher e 
Shakespeare em The History of Cardenio 
privaram-se de um recurso dramático tão 
poderoso?13

Essa questão não pode realmente ser 
respondida na ausência do texto da peça; 
mas ela não visa de fato uma resposta: sua 
finalidade consiste, na verdade, em elaborar 
uma hipótese, balizada pelas apropriações 
feitas por outrem a respeito da história de 
Cardenio, sobre o que poderá ter sido a peça 
perdida. O limite assim definido por uma 
lacuna nas fontes não se apresenta, portan-
to, como um beco sem saída, um empeci-
lho incontornável diante da vontade de ler 
a peça, mas como um ponto de partida que 
se revela afinal bastante promissor para uma 
discussão sobre a circulação e as apropria-
ções de textos, e consequentemente também 
sobre a autoria, na Europa do início da Idade 
Moderna. É a própria ausência da peça, de 
um texto original ao qual deveriam se reme-
ter todas as suas variantes, que possibilita, 
e mesmo estimula, as inúmeras revisões, 
adaptações e reescritas rastreadas por Char-
tier ao longo de quatro séculos. Mas a multi-
plicação textual da história de Cardenio, um 
sinal inequívoco da mobilidade extrema e da 
instabilidade dos textos, é impensável apar-
tada da estabilização da autoria; isso porque 
a peça não somente foi atribuída a Shakes-
peare, um autor de imenso prestígio, como 

13 Ibidem, p. 200.

suas apropriações subsequentes remetiam 
sempre ao bardo, obliterando assim o nome 
de Fletcher. O autor reconhece nesse caso o 
problema do anacronismo, designado por ele 
como “discordância de tempo”, que fornece, 
entre a encenação da peça pelos King’s Men e 
hoje, uma continuidade à noção de literatu-
ra quando na verdade lida-se com uma dupla 
descontinuidade: de um lado, uma vez que a 
literatura não coincidia ainda com as belas-
-letras, ela não nomeava as obras que hoje 
reconhecemos como literárias, mas os traba-
lhos dos eruditos; de outro, a ideia vigente de 
autoria, pautada na unidade e na coerência 
de uma obra dependente da singularidade 
de um autor com direito de propriedade e de 
responsabilidade sobre seus escritos, surgiu 
apenas na Inglaterra setecentista. Conforme 
a história de Cardenio circula e se transfor-
ma, as categorias de entendimento aí em 
jogo também mudam; para apreendê-las em 
suas respectivas espessuras históricas, é ne-
cessário considerar “as relações estabelecidas 
entre os dispositivos do teatro, a composição 
do público e as categorias mentais que orga-
nizam a possível apropriação do texto”.14 A 
despeito das diferenças entre todas as suas 
variantes, a história de Cardenio é sempre 
reconhecível, apontando um paradoxo que 
Chartier descreve como “a permanência das 
obras e a pluralidade dos textos”:15 ainda que 
se desconheça o texto da peça perdida, sabe-
-se, ou melhor, supõe-se quem é seu autor, o 
que lhe confere uma estabilidade capaz de 
estimular inúmeras apropriações.

14 Ibidem, p. 288.
15 Ibidem, p. 285-289.
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1. William Hogarth, D. Quixote e Sancho 
Pança encontram Cardenio,

1726-1738, estampa, 228 × 174 mm, Londres
Fonte: Banco de imágenes del Quijote, 1605-

1915 (www.qbi2005.com),
acessado em 26 de novembro de 2015

Trata-se enfim de um problema histo-
riográfico formidável, cujo interesse não 
cabe, contudo, apenas aos historiadores 
nem tampouco aqueles que lidam, em 
maior ou menor medida, com fenômenos 
do passado. Uma das questões fundamen-
tais que todo pesquisador das ciências hu-
manas enfrenta circunscreve-se à tensão 
entre o que ele se propõe discutir e o que 
o material empírico permite de fato ser 
discutido; uma concordância exata entre 
esses dois extremos é muito improvável e, 
francamente, desestimulante da perspecti-
va intelectual; na prática, inúmeros ajustes 
são necessários, transformando aos poucos 
a proposta de pesquisa original em outra 
coisa. Nesse percurso, as lacunas são parti-
cularmente desafiadoras, impondo uma re-
formulação do problema inicial e colocan-
do a pesquisa em movimento. Ao rastrear 
as transformações da história de Cardenio, 
Chartier mostra o quanto uma lacuna pode 
ser estimulante e produtiva, desde que a 
pergunta certa lhe seja dirigida.


