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FanTasmas DE REALISMO NA OBRA DE J. M. COETZEE!

Ana Falcato?

RESUMO: Com um estilo sébrio e minimalista, a prosa literdria de J. M. Coetzee é um espago criativo
onde diferentes identidades literdrias sdo constantemente baralhadas e uma perigosa sobreposicio de
alter-egos ¢ sistematicamente ensaiada. Pensando sobre todas essas nuances, filésofos contemporineos
a trabalhar sobre a obra do escritor sul-africano tém descrito o seu trabalho como “realista-modernista’.
Neste artigo, discuto uma obra especifica de Coetzee (Didrio de um Mau Ano) — focando sobretudo
a estranha técnica gréfica da triparti¢io da pdgina em trés vozes literdrias e a respectiva relagio com
a ideia de “pensamento ético de substitui¢ao” —, confrontando-a com a sua obra como um todo.
Num segundo momento, apresento um modelo filoséfico para explicar o seu “realismo modernista” e
termino tragando o impacto desse modelo filoséfico sobre a prépria filosofia que o apresenta.

PALAVRAS-CHAVE: ].M.Coetzee. Pensamento ético de substituicio. Didrio de um Mau Ano.

Realismo modernista.

1 INTRODUCAO

E certamente um facto bem conhecido que scholars de Filosofia
Moral e de Estética (muito especialmente na tradigio anglo-americana) tém
vindo a desenvolver parte substancial do seu trabalho em torno de exemplos
literdrios’. Ao observador atento, um “didlogo continuo” (por vezes critico)
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The death of the animal: a dialogue with commentaries. New York: Columbia University Press, 2009;
CAVELL, S. Companionable thinking. In: Wittgenstein and the moral life: essays in Honor of Cora
Diamond. Boston: MIT Press, 2007; COETZEE, ]J. M. Elizabeth Costello: eight lessons. London:
Secker and Warburg, 2003; Didrio de um Mau Ano. Lisboa: Dom Quixote, 2008; CRARY, A. J.
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entre um grupo de filésofos da referida tradigio e um grupo mais restrito de
escritores contemporineos parecerd promissor (e historicamente responsdvel)
relativamente a uma despenalizacio do preconceito platdnico, claramente
sancionado na Repiiblica, quanto A convivéncia possivel entre filésofos e
escritores (ou idélatras da mimesis) na cidade Ideal.

Um leitor assiduo desse didlogo moderno poderd acalentar uma secreta
esperanca de que as duas tradicoes (filosdfica e literdria) tenham, finalmente,
reiniciado um processo de reconciliacio, apds um longo divércio de quase dois
mil e quinhentos anos de Histéria. Na condigio de filésofos, porém, sempre
necessitamos de mais evidéncia — alguma prova tangivel — sobre essa alegada
reconciliagio. Daf a importincia de seguir atentamente os actos dramdticos
desse reencontro entre escritores e fildsofos — lendo-os ou ouvindo-os em
ambas as direc¢des: da Filosofia para a Literatura e, na direcgao critica inversa,
da Literatura para a Filosofia.

Trabalhos muito recentes em ambas as tradigdes parecem atestar essa
tdo esperada reconciliacio, em diferentes formas literdrias — dramdtica, serial e
até (literalmente) dialégica. Assim, em 7he Wounded Animal, Stephen Mulhall
(2009) dedica-se exclusivamente a discussio de um romance de John Coetzee
— Elizaberh Costello — e respectivos entrecruzamentos (por vezes perigosas
sobreposigies) entre a identidade literdria do autor do romance e a da respectiva
protagonista (Elizabeth), descrevendo os projectos de ambos (John Coetzee e
Costello) como manifestagoes de uma j4 cldssica reflexio modernista sobre as
condi¢des e os constrangimentos da técnica do realismo formal no romance
moderno. Coetzee (2013), por seu turno, dedica uma parte do seu mais
recente romance — A Infincia de Jesus — a uma discussio (no desprovida de
aspectos cémicos) sobre o eterno “drama” filoséfico quanto 2 existéncia de
Universais. Peter Singer, por fim, no seu comentirio a 7he Lives of Animals, de
1999, cria um didlogo filoséfico, entre um filésofo chamado Peter Singer e a
sua filha Naomi, sobre a ética animal (COETZEE, 1999)“.

EAGLETON, T. 7he english novel: an introduction. Oxford: Blackwell, 2005; LEAR, J. A case for
irony. the Tanner lectures on human values. Cambridge, Mass.; London: Harvard University Press,
2011; Ethical thought and the problem of communication: a srategy for reading diary of @ bad year.
In: SINGER, P; LEIST, A. (Ed.). /. M. Coetzee and ethics; MULHALL, S. The wounded animal: J.
M. Coetzee and the difficulty of reality in literature and philosophy. Princeton; Oxford: Princeton
University Press, 2009; 7he self and Its Shadows: a book of essays on individuality as negation in
philosophy and the arts. Oxford: Oxford University Press, 2013; NUSSBAUM, M. Loves knowledge.
Oxford: OUP, 1990; SINGER, P; LEIST, A. Introduction to /. M. Coetzee and ethics.

 Veja-se SINGER, P. Reflections. In: COETZEE, J. M. et al. The lives of animals. Edited by Amy
Gutmann. Princeton; New Jersey: Princeton University Press, 1999. p. 85-93.
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O que estard, de facto, a motivar essa “conversa’, esse didlogo critico e
responsavel — se, de todo em todo, se trata de um auténtico didlogo e nao de
uma imposi¢ao da voz socrdtica sobre toda a espécie de interlocutores cativos
na teia de diferentes vicios?

Para comecar a responder a essa dificil questdo, selecciondmos um
romance de Coetzee que pode deixar o leitor completamente perplexo. Didrio
de um Mau Ano, escrito em 2007, servir-nos-d de ponto de partida para mapear
as implicagbes modernistas num romance realista — do ponto de vista da
técnica formal e de diferentes puzzles de contetddo narrativo —, e reconduzir a
discussdo para o campo de uma filosofia que se assume a si prépria “na condigao
do Modernismo”. O meu objectivo nio ¢, pois, uma mera identificagio de
pontos de intersec¢do produtivos ou filosoficamente tuteladores entre um
texto literdrio moderno e um ensaio filoséfico que interpretativamente lhe
responde, correndo sempre o risco de o “explicar”, dissolvendo-o enquanto
Arte. Ao invés, tentarei encenar neste mesmo ensaio uma transformacio da
compreensio de nds mesmos enquanto leitores — transformagio possibilitada
pelo trabalho consideravelmente terapéutico do romance de Coetzee sobre os
seus leitores (mesmo quando esses leitores sio fildsofos).

Num primeiro momento desta andlise, serd discutida a relevincia
de um estranho vocdbulo, que um filésofo como Jonathan Lear tem vindo
a elaborar no decurso de um didlogo com o escritor sul-africano: a nogao
de “pensamento ético de substitui¢io”. Num segundo momento, explorar-
se-4 o efeito “realista modernista” que um autor como Mulhall identifica na
obra de Coetzee, aplicando-o, numa dobra reflexiva sobre a filosofia que assim
descreve a obra do escritor sul-africano, sobre o préprio projecto filoséfico que
criou esse vocdbulo para discutir o projecto literdrio do escritor.

2 DIARIO DE UMA VIAGEM DA ALMA

De entre a vasta obra de J. M. Coetzee, esta leitura concentrar-se-4
em Didrio de um Mau Ano’, em grande medida devido 2 estranheza do seu
impacto estilistico — tnico na obra do autor —, potenciador de uma genuina
dificuldade de leitura. Nesse livro, Coetzee usa uma técnica de composigao
extremamente problemdtica: cada pdgina estd dividida em duas ou trés seccoes,
separadas por tracos horizontais, cada uma instanciando uma voz literdria

> Doravante, as referéncias a esse romance de Coetzee seguirdo a seguinte edi¢gio: COETZEE, J. M.
Didrio de um Mau Ano. Lisboa: Dom Quixote, 2008.
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diferente. Essa configuragao grifica da pdgina tem um impacto perturbador
por si sé. Assim, a sec¢io de topo em cada pdgina corresponde a uma série de
“crénicas de opiniao” (intitulada Opinides Fortes: 12 de Setembro de 2005 — 31
de Maio de 2006) por um distinto e idoso escritor sul-africano, chamado JC.
A secgao intermédia corresponde a voz privada de JC e relata, num registo
desapaixonado e realista, os seus encontros didrios com uma jovem dactilégrafa
filipina chamada Anya, que JC contratou para o ajudar na composicio das
suas crénicas de opinido — encomendadas por uma editora alema. Na sec¢ao
inferior da pdgina, encontramos as vozes de Anya e Alan (o namorado da
rapariga, caracterizado como rude, misdgino e parandico). Assim, nas duas
seccoes inferiores da pdgina de Didrio de um Mau Ano, Coetzee pode explorar
os vdrios estdgios da decadéncia fisica de JC, polarizando-os com a energia
erdtica ainda vibrante na sua vida e invocada pelas visitas didrias de Anya.

Um primeiro encontro com esse texto confronta o leitor com o conflito
entre trés vozes narrativas totalmente singularizadas — as vozes de JC, Anya e
Alan — e um confronto simultineo entre esse confronto e uma gudsi-quarta voz
literdria, correspondente 4 voz publica, extremamente politizada, de JC. Esse
enquadramento — grafico, por um lado, ¢ de uma hierarquia de identidades
literdrias, por outro — configura uma moldura modernista de Opinides Fortes,
desenhada no romance como um todo — Didrio. Sabemos que os problemas
literdrios muito especificos colocados por esta obra — como a triparti¢ao da
pagina — e um possivel propdsito ético subjacente a essa estranha técnica (que
adiante explorarei) podem ser enquadrados em discussoes filoséficas mais
amplas sobre o impacto do estilo literdrio — a forma como uma determinada
posicao ou ideia é articulada — sobre a veiculacio dessa ideia ou contetido. No
centro dessas discussoes, encontramos filésofos — muitas vezes dando expressao
a alguns conflitos internos a histéria e ao canon da prépria Filosofia — que
tratam teoricamente o que parece ser o mesmo problema com que Coetzee se
depara nessa obra. Um exemplo j4 cldssico dessa discussao sobre a dicotomia
estilo-contetido, na obra literdria como no texto filoséfico, dentro da tradigao
filoséfica anglo-americana, ¢ o trabalho de Martha Nussbaum. Na Introdugao
de Loves Knowledge, de 1990, encontramos a seguinte passagem:

A “Antiga Querela entre os Poetas e os Fildsofos”, como Platio [...] a
caracteriza na Repriblica, sé pode ser designada como uma querela por ser
sobre um e o mesmo assunto. O assunto era a vida humana e como vivé-
la. E a querela era uma querela sobre a forma literdria, tanto como sobre o
contetdo ético, sobre formas literdrias comprometidas com determinadas
prioridades éticas [...]. As formas de escrita nao eram vistas como meros
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repositérios onde diferentes contetddos pudessem indiferentemente
ser vertidos; a forma era ela prépria uma afirmacio, um contetdo.

(NUSSBAUM, 1990, p. 15).

A tese forte de Nussbaum representa um quadrado de combinagdes:
no texto filoséfico (onde o estilo literdrio, o exercicio da forma na veiculagio
de contetdos, é amitde sacrificado a prioridades de substancia tedrica), tanto
quanto no texto literdrio (onde o cultivo da arte da forma pode chegar a niveis
tao barrocos que tornam o contetido imperscrutdvel — sobretudo nos projectos
modernistas do principio do século XX), o estilo ¢, ele préprio, uma afirmacio
de contetido. Porém, como adiante também veremos, Nussbaum estd longe de
ser a Unica voz filosdfica a discutir essas questoes.

Tendo comecado este ensaio com um texto literdrio, concentrar-me-ei
primeiro na segunda tese defendida por Nussbaum, sustentando que a prosa
literdria de Didrio e, muito especialmente, a sua estranha composi¢io formal
constituem um exemplo notdvel, no panorama literdrio contemporaneo, da
inseparabilidade na veiculagio bem-sucedida de contetidos de pensamento
da técnica de composicio literdria escolhida. O que o romance de Coetzee
mostra é que a forma literdria é, ela prépria, uma afirmagcio, um contetido, e
que a composi¢do formal ¢ j4 uma maneira de defender determinadas posicoes
tedricas. Todavia, esse contetido veiculado pela prépria forma literdria nao
¢ uma “mera matéria bem-enformada”, uma combinagio casualmente feliz
entre uma técnica de composi¢io textual e o pensamento expresso de maneira
privilegiada por esse suporte literdrio.

Pelo contrério, o texto de Coetzee vai provar-nos que pode veicular
pensamento ético através de uma simulacio directa de pensamento ético,
escrita num registo literdrio préximo (mas distinguivel) do de Didrio de um
Mau Ano — a essa simulagdo, chamdmos “pensamento ético de substituigio” e
o registo préximo é o que Coetzee emprega em Opinides Fortes, o livro de JCs.
O resultado prético — no sentido filos6fico — dessa simulagio numa colecgao
de “opinides politicas fortes”, atribuidas por Coetzee a JC, ¢é a esterilidade

© Num artigo extremamente interessante e bem informado sobre a evolugio do projecto novelistico
coetzeano, a partir do respectivo projecto ensaistico, Johan Geertsema (2011) propde uma leitura
diferente desse modelo formal ensaiado em Didrio. Geertsema defende que Coetzee joga com o
paradoxo da nao-posicionalidade do autor face as polémicas encenadas pelas suas figuras literdrias
como uma forma de defender a sua seriedade artistica, sobrepondo o ético & vacuidade do politico. Essa
leitura alternativa do livro de J.M.Coetzee nao estd em conflito com a que aqui se expoe.
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ética de um texto teoricamente muito convincente e esteticamente amputado
(também desenvolverei essas ideias adiante).

Neste ponto da minha reflexdo, duas questoes, estreitamente
interligadas, tém de ser explicitadas: (1) o que é que significa, exactamente, a
afirmagio de que a estrutura de Didrio de um Mau Ano permite a veiculagao
de pensamento ético? E (2) como é que o romance de Coetzee possibilita essa
veiculagdo, precisamente através da encenagio de uma forma distorcida de
pensamento ético?

Alguns filésofos actualmente a trabalhar sobre a obra de Coetzee — como
Jonathan Lear — tém insistido que pode ser mais ficil para um escritor dezectar e
bloquear formas simuladas de pensamento ético do que para um filésofo (como
hoje, profissionalmente, nos entendemos) — dado o exercicio sistemdtico do
tltimo em técnicas de raciocinio especialmente abstractas, as quais, por sua vez,
sdo também projectadas na elaboracio de sistemas éticos fechados.

Porém, para melhor entender a nogio de “pensamento ético de
substitui¢io”, em Didrio, ainda teremos que recorrer a um experimento de
pensamento de tipo filoséfico e autorreferencial. O experimento centra-
se na figura do filésofo que estd na situacio de querer fazer uma afirmacio
com valor ético, sobre um problema ético — a luz do que ji expusemos sobre
a estrutura narrativa ¢ os personagens do romance, podemos considerar JC
uma instanciagio desse tipo de fildsofo. Mas também o autor deste artigo
pode ser considerado um alvo do experimento. Imaginemos, entio, que o
nosso filésofo quer defender a ideia de que as verdades mais relevantes sobre
a psicologia humana nio podem ser comunicadas ou apreendidas por meio
da mera actividade intelectual (ou, para colocar o problema em termos mais
candnicos, do ponto de vista histérico-filosdfico, arravés do puro exercicio da
razdo), uma vez que o jogo livre das préprias emogoes tem um papel cognitivo
fundamental nessa apreensao.

Se o nosso fildsofo vier defender essa posicio numa forma textual em
que apenas a “parte intelectiva da alma” encontra expressio e apenas o intelecto
do leitor é formalmente invocado — como ¢ usual na pritica do ensaio ou
tratado filoséfico e como é certamente o caso em Opinides Fortes — a situagio
imaginada pode ser confrontada com a seguinte questdo: serd que o nosso
filésofo acredita no contetido da sua prépria tese? Como podemos salvé-lo da
acusa¢ido de inconsisténcia? Claro: pode-se pensar que o filésofo acredita que a
tese psicoldgica nao estd ela prépria entre as verdades sobre a psicologia humana
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que s6 podem ser assimiladas através de estados emocionais relevantes. Ou talvez
o autor acredite que a tese psicoldgica é uma dessas verdades, mas nio esteja
interessado na assimilagao do contetido da mesma pelo leitor. Seja como for, este
simples experimento mostra a facilidade com que o paradoxo ¢ criado.

Por contraste, se um autor literdrio quiser veicular a mesma ideia, poderd
evitar a heresia filoséfica da inconsisténcia, na medida em que a sua prosa
lhe pode permitir veicular o conteddo proposicional da tese psicoldgica por
intermédio dos recursos estilisticos da mesma (ainda que tenha de inventar um
novo modelo grafico para desenvolver a ideia, como seja a triparticao da pagina
do livro). A plasticidade dos recursos estilisticos da prosa literdria pode ser usada
pelo novelista para, por exemplo, expor a ideia fundamental da tese psicoldgica
numa textura literdria que concretiza um envolvimento emocional directo (o que
nio ¢ certamente o caso com a prosa de JC, em Opinides Fortes). O autor literdrio
pode, inclusive, expor o conflito presente na versao filoséfica do paradoxo da tese
psicolégica, incorporando a discussao filoséfica da mesma num texto mais amplo
que, em ultima instincia, expde a inconsisténcia da mera versio proposicional da
tese psicoldgica, como acima descrita. Veremos como Coetzee (a0 contrério de JC)
faz ambos os movimentos, em Didrio de um Mau Ano.

Textos literdrios na tradi¢io do Modernismo — como Didrio e, em
geral, toda a obra de Coetzee, desde Dusklands (COETZEE, 1974) — parecem
permitir esse complicado desdobramento dos objectivos de uma ideia
relativamente simples: por possibilitarem a combinagao alternada de uma forte
expressio de emogdes (e perversoes) com material reflexivo mais estruturado,
mostram a verdade da ideia simples da tese psicoldgica, encenando-a desde
os mais diferentes anglos, ao invés de a afirmar. Mais importante ainda: um
texto como Didrio permite a Coetzee expor a inconsisténcia da formulagao
filoséfica nua da tese psicoldgica através de uma incorporagio da mesma
(formulagao filoséfica nua), num texto mais amplo e polarizado, onde a
mesma ¢ subsequentemente refutada.

O que temos, entio, até este ponto? Um exercicio de atengdo minucioso
ao tipo de storytelling operativo em Didrio de um Mau Ano leva-nos superar as
dificuldades inerentes ao paradoxo da tese psicoldgica e comecar a responder
as questdes (1) e (2), formuladas acima. Se, enquanto filésofos, considerarmos
que a veiculacio de pensamento ético num texto literdrio implica (ou exige)
algum tipo de orientago prética para como devemos viver e, simultaneamente,
queremos que essa indicagdo inclua ainda orientagio sobre como ler o texto
literdrio que temos em maos € apreciar a sua mensagem, entio podemos dizer
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que essa obra de Coetzee responde a ambas as solicitacoes, incorporando
uma mensagem negativa sobre como podemos falhar em ambas as frentes, ou
seja, chamando a atencio do leitor para o facto de que a genuina veiculacio
de pensamento ético pode (demasiado) facilmente ser subsumida numa
simula¢io de pensamento ético — aquilo a que chamdmos “pensamento ético
de substituicao” — e ainda destacando um nivel de interpretagio para o texto
que temos diante, que é rentador e inadequado.

Aquilo a que temos vindo a chamar “pensamento ético de substitui¢io”
¢ uma mera simulagao (na maior parte dos casos, muito bem intencionada)
de pensamento ético — uma simulagio ou mimesis, a qual, mesmo quando é
intelectualmente impecével (ou, talvez, sobretudo quando ¢é assim), nao faz a
minima diferenga prdtica para a forma como lemos o mundo e conduzimos as
nossas vidas. Nesse romance polémico, John Coetzee parece sugerir que esta
¢ justamente a forma de pensamento veiculada por Opinides Fortes e a atitude
geral de JC para com o seu livro e os seus leitores.

Com este breve sumdrio do problema ético em Didrio de um Mau
Ano, podemos agora avangar para outra questio colocada pelo método de
Coetzee: como ¢ que podemos ndo sucumbir 3 simulagio de pensamento
ético, numa obra literdria? Veremos que a resposta de Coetzee a esse segundo
problema ético — sendo o primeiro o risco de niao darmos pela diferenca entre
simulagdo e a “coisa ela mesma” — passa pela prépria estrutura tripartida da
pdgina do livro e a exposicao dos seus leitores ao “livro dentro do livro”, ou
seja, a Opinides Fortes dentro de Didrio.

3 O ESCRITOR DO ESCRITOR

Podemos pensar que ndo ¢ preciso ir muito longe na especulagao sobre
o que pode ligar o autor do livro Opinides Fortes, JC, e o autor de Didrio de
um Mau Ano. Mas algo terd de ser dito sobre esse ponto, nio apenas para
que o presente ensaio nio pareca contornar uma obviedade que qualquer
leitor desprevenido do livro de Coetzee poderd detectar — como se isso fosse
algo que, alegadamente, um ensaio filoséfico pode dispensar — mas sobretudo
porque essa suposta obviedade s6 parcialmente o é. Associar JC e John Coetzee
tem implicagbes bem mais ardilosas do que a mera curiosidade estilistica ou
heteronimica, facilmente atribuivel a uma vaidade autocomplacente, por parte
do segundo. De facto, a tentagao para fazer confluir a identidade de ambos —
escritor e escritor do escritor — € parte do resultado de j4 termos, como leitores,
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sucumbido a uma forma de pensamento ético de substitui¢io. Todavia, ndo é
completamente fécil ver porqué.

Afinal de contas, JC ¢ um idoso escritor sul-africano, recentemente
fixado na Australia, que, por encomenda de um editor alemio, anui a registar
num livro colectivo as suas opinides sobre alguns temas prementes da nossa
sociedade global: terrorismo, conflitos étnicos, aquecimento global, direitos
dos animais, experiéncias genéticas. Como JC confessa, & margem de Opinides
Fortes, o projecto pareceu-lhe excelente desde o inicio: “Uma oportunidade de
rezingar em publico, uma oportunidade de exercer uma mdgica vinganga sobre
o mundo por se negar a conformar-se com as minhas fantasias: como podia eu
recusar?” (COETZEE, 2008, p. 33). Mas hd algo que inequivocamente separa
o escritor e o escritor do escritor: JC estd claramente disposto a publicar as
suas opinioes fortes sobre problemas sociais contemporineos, como os frutos
tebricos ressequidos de uma etapa da vida em decréscimo de vitalidade. John
Coetzee nao estd. Este sé publicou opinides fortes lado a lado com “opinides
fracas” — um “Segundo Didrio” de anotagdes intimas — e com as notas de
um quotidiano em acentuado processo de decrepitude, rotina quase sempre
cinzenta que ainda convive com uma série de inconveniéncias — erdticas, por
exemplo. John Coetzee fala-nos de JC, entregando-nos também o seu livro de
opinides (ou seja, Opinides Fortes).

Além disso, a técnica de escrita adoptada por Coetzee, em Didrio, pode
ser interpretada como uma manobra retérica que, ao confrontar o leitor com
um desafio (mesmo uma dificuldade) de leitura, consegue veicular contetidos
heteréclitos, apenas assimildveis por “diferentes partes da alma”. Opinides
Fortes estd literalmente incrustado em Didrio de um Mau Ano; se o primeiro
tivesse sido publicado isoladamente, o tipo de leitura e abordagem requeridas
seriam muitissimo diferentes daquelas que o dltimo exige de nés.

Sejamos claros: a disparidade entre o tipo de contetidos articulados no
topo da pdgina, em Opinides Fortes, e as anotagdes sobre a vida quotidiana de
JC, Anya e Alan ¢ tdo abissal como para induzir uma esquizoidia de leitura e
de assimilacdo do que se lé. Leia-se como e quanto isso é assim:

[Sobre a Democracia] O problema essencial da vida do Estado é o da
sucessdo: como assegurar que o poder passe de umas maos para outras sem
disputa armada. Em tempos tranquilos esquecemos os horrores da guerra
civil, a rapidez com que ela resvala para o morticinio indiscriminado. A
fébula de René Girard dos gémeos em guerra é pertinente: quanto menores
sdo as diferencas substantivas entre as duas partes, mais assanhado é o édio

Trans/Form/ Agio, Marilia, v. 39, n. 4, p.219-250, Out./Dez., 2016 227



FALCATO, A.

que votam uma 2 outra. Vem & mente a observagao de Daniel Defoe sobre
a luta religiosa em Inglaterra: que os partiddrios da igreja nacional juravam
a sua aversio aos papistas ¢ ao papado sem saberem se o papa era um
homem ou um cavalo.[...]

Durante todo o tempo que ela transmitia estas informacoes bastante
desconexas, o ar & nossa volta crepitava positivamente com uma corrente
que ndo podia provir de mim — eu jd nio exsudo correntes —, e por
conseguinte havia de provir dela e nio se dirigir a ninguém em particular,
limitando-se a ser libertada no ambiente. Acolhimento, repetiu ela, ou
entdo talvez recursos humanos, também tinha alguma experiéncia em
recursos humanos (fossem estes o que fossem); e mais uma vez a sombra
de uma dor perpassou por mim, a dor que antes referi, de uma espécie
metafisica ou pelo menos pés-fisica. (COETZEE, 2008, p. 13).

Se léssemos Opinides Fortes isoladamente, seguindo o livio maior que o
incorpora horizontalmente, em trés momentos separados de leitura, o primeiro
dos trés nos colocaria frente-a-frente com um espaco de argumentago. O livro de
JC, que Coetzee recusou dar-nos separadamente, dirige-se de forma praticamente
exclusiva a parte da alma que ¢ racional. Gostarfamos de frisar que existe nessa
abordagem uma afinidade emissor-receptor, na medida em que a parte racional da
alma de JCse dirige a parte racional da alma do leitor de Opinides Fortes. Claramente,
esta ¢ uma observagio redutora i extremis. Porém, é metodologicamente il para
a interpretacio de Didrio como um todo e ainda para decifrar o papel terapéutico
que Coetzee assume, quer como esctitor do tnico dos dois livros publicado em seu
nome, quer como criador de JC.

Se, ao invés, optarmos por uma leitura vertical da pdgina de Didrio
de um Mau Ano, deparar-nos-emos com aquilo a que um fildsofo como
Jonathan Lear chamou “a spectacle of embedding” (LEAR, 2010, p. 70). Com
a plasticidade dessa expressdo, Lear tornou-nos quase visual o epicentro da
conexio forma-contetido em Didrio: quer dizer, lendo verticalmente o livro,
observamos como a compila¢io das opinides fortes de JC estd incrustada,
encimando-a, na apresentagio das fantasias e ritos quotidianos das trés
personagens que a obra de Coetzee introduz.

Notdvel é apercebermo-nos de que, descendo na leitura da pdgina
também descemos 2 parte inferior da alma (e até a apresentacio de partes
inferiores do corpo: do corpo de Anya, do corpo de JC e do corpo de Alan).
A exposicio “inferior” de aspectos da vida quotidiana das trés personagens ¢
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a parte expurgdvel de um livro de opinides fortes sobre problemas sociais e
politicos contemporineos, abordados a partir da dimensao ética dos mesmos;
contudo, nio ¢ expurgdvel da obra integral que John Coetzee quis escrever.
Portanto, Opiniées Fortes é um (pseudo)livro escrito sob a forma e a tutela
do argumento; s6 que essa forma mais nio é do que um aspecto da unidade
orginica de matéria e forma constituida pelo livro de opinides fortes de JC
incrustado nas coisas e nos episédios que sdo a sua vida didria. A autoridade
literdria de JC, enquanto protagonista de Didrio de um Mau Ano, influencia
a estrutura fundamental do romance: Coetzee faz-nos ler Opinides Fortes, e
nao se limita a informar-nos que a coleccio de ensaios foi composta pelo seu
protagonista (porque, se o fizesse, a leitura da obra resultante — sem a colec¢io
de ensaios — ndo constituiria 0 mesmo tipo de experiéncia que a leitura do
livro total de Coetzee efectivamente constitui).

Teremos de examinar com mais detalhe e, finalmente, 7 para além dos
elementos mais ou menos metodoldgicos e associativos até aqui fornecidos, se
quisermos explicitar como a incrustacio das opinides morais fortes de JC na
descrigio da sua vida privada quotidiana, da de Anya e da de Alan desautoriza
uma via de pensamento ético de substitui¢io, promovendo, através da forma
desconcertante que o presente texto de John Coetzee assume, pensamento ético
genuino. Para tal, teremos de desenvolver os seguintes dois movimentos: a)
examinar como o modo de escrita de Didrio de um Mau Ano se demarca disso
a que chamdmos “pensamento ético de substitui¢do”, instanciando esse tipo de
pensamento; b) analisar uma das opiniées incluidas em Opinides Fortes, para
obter, com algo préximo de um “estudo de caso”, uma confirmagio de (a).

4 SUBSTITUIGAO DO PENSAMENTO ETICO DE SUBSTITUIGAO

Temos de detalhar a nossa andlise do fenémeno “pensamento ético de
substitui¢ao”. A ideia subjacente é mais facilmente expressdvel através de uma
simplificagio massiva.

Vamos supor que existe uma respeitdvel figura num meio académico
determinado — digamos, um Professor de Problemas Eticos Contemporineos
em Yale — que passa um semestre lectivo na universidade com a qual tem
um vinculo principal e um outro semestre numa universidade estrangeira;
vamos aceitar que o nosso distinto académico tem uma actividade docente
pendular, entre a Europa e os Estados Unidos. O distinto académico dedica a
sua vida profissional a escrever artigos técnicos, colunas de opinio e textos de
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conferéncias sobre “questoes e problemas éticos contemporineos” (e nio seria
impossivel que algum dos artigos se chamasse Fantasmas de Realismo na obra
de J. M. Coetzee). Tanto nas universidades europeias como nas americanas,
o docente universitdrio ¢, geralmente, bem remunerado ¢ o nosso ilustre
académico nao ¢, de forma nenhuma, uma excep¢io. Dedicando-se a escrever
artigos especializados, colunas de opinido, entradas de enciclopédia etc.,
sobre temas tao na ordem do dia como o aquecimento global, os direitos dos
animais, a crise financeira, a violéncia de género, a pedofilia, a venda de armas
nucleares ao Irio, o nosso distinto académico habituou-se hd muito a viver
com as coisas tal como elas sdo e a tirar uma série de vantagens da sua prépria
vantagem intelectual.

O tipo de trabalho desenvolvido pelo nosso distinto académico —
certamente demasiado realista para ter sido puramente inventado — pode
considerar-se uma instincia de “pensamento ético de substituigio”, sobretudo
na medida em que o alegado contetdo ético das suas abordagens ¢ veiculado
num esquema meramente informativo (tal como Opiniées Fortes e, muito
provavelmente, este texto) sem nenhuma necessidade visivel de qualquer tipo
de envolvimento emocional.

Com esse exemplo diante de nds, voltemos entdo a Didrio. O leitor
familiarizado com a obra de Coetzee sabe que, ao narrar experiéncias de
barbdrie em primeira pessoa ou como testemunha, a voz do escritor (nos
seus mais diversos alter-egos e pseudénimos) pode ser morbidamente apdtica.
Porém, como adiante veremos, ¢ justamente essa estratégia discursiva que lhe
fornece um antidoto eficaz contra qualquer forma concebivel de pensamento
ético de substitui¢do. Didrio de um Mau Ano expde-nos a um assunto que &,
em si mesmo, um problema ético: a intromissao de formas de pensamento
ético de substitui¢io numa obra literdria que pretende tratar questoes éticas
autenticamente. Sobretudo através da inclusio de Opinides Fortes no livro
total, a técnica literdria especifica usada por Coetzee nesse romance permite-
lhe mostrar como ¢ dificil para um texto literdrio que quer discutir questoes
éticas e veicular pensamento ético escapar & heresia moral do pensamento ético
de substituigio — algo que parece acontecer assim que um volume de ensaios
de opinido sobre temas éticos contemporineos ganha corpo. JC sucumbiu &
heresia do pensamento ético de substitui¢ao e é “um eminente escritor sul-
africano”, nas palavras do préprio Coetzee. Que garantias temos nés de que J.
M. Coetzee nio caia na mesma armadilha, ou que nio tenha j4 caido?
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Todo o trabalho de Coetzee — desde o primeiro romance, publicado em
1974, Dusklands’ — incorpora uma componente autorremissiva pesada. Nos
seus livros mais recentes, essa componente ¢ flagrante: para além da presente
escolha, vemo-la em Verio (COETZEE, 2010), onde o escritor lanca mao
de uma outra técnica para substituir o pensamento ético de substituigao. Se
a técnica de despistagem de formas de pensamento ético de substitui¢io em
Didrio é a triparticio das vozes narrativas — com os matizes e gradagdes de
formalidade que temos vindo a explorar —, em Verdo, o escritor serve-se de
uma reportagem post-mortem sobre si proprio. O escritor John Coetzee morreu
recentemente ¢ todo o livro, que parte dessa informacio, é um conjunto de
relatos pessoais sobre por¢oes da sua vida, feitos por figuras tao dispares como
uma ex-amante, uma vizinha ou a mie de uma ex-aluna na Cidade do Cabo.

Na medida em que técnicas literdrias autorremissivas (potencialmente
perigosas), amplamente utilizadas por Coetzee, na sua obra novelistica como
um todo, parecem constituir, de facto, um dos seus trunfos na desconstrugao
de pensamento ético de substitui¢io, e na medida em que essa desconstrugao
e subsequente eliminacdo sdo tdo importantes para nds, como encontrar
formas vidveis de as efectivar — em Filosofia como em Literatura — teremos de
concentrar a nossa propria andlise em alguns dos detalhes dessas técnicas,
aplicando-as posteriormente aos resultados dessa investigacao filoséfica.
Tendo j4 explorado uma manobra caracteristica da técnica desmistificadora
em Didrio — a sobreposicdo complexa das identidades literdrias de Coetzee e
JC —, focaremos de seguida uma outra técnica ético-literdria presente na obra:
a apresentacio de JC como um intelectual comprometido com determinados
pontos de vista sociais e politicos facilmente atribuiveis ao préprio Coetzee.

5 A DIALECTICA DA RESPONSABILIDADE

Existe, no “spectacle of embedding” que é Didrio de um Mau Ano, uma
opinido forte intitulada “Sobre a Vergonha Nacional” — uma sec¢io do livro
Opinides Fortes, de JC. Nessa seccio, JC escreveu o seguinte:

7 Dusklands é constituido por duas novelas curtas, “The Vietnam Project” e “The Narrative of Jacobus
Coetzee”. A segunda histéria narra a expedigio, no final do século XVIII, de um cagador branco, Jacobus
Coetzee, pelo interior virgem da Africa do Sul. O protagonista é apresentado como um racista explorador
que, apds ser apoiado num processo de convalescenga pela tribo dos Namaquas e perder o seu escravo
pessoal, embarca numa segunda expedigio com o propésito de exterminar os escravos da tribo héspede.
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Um artigo numa New Yorker recente torna claro como dgua que a
Administracdo americana, com Richard Cheney a cabega, nio sé sanciona
a tortura dos prisioneiros feitos na chamada guerra ao terrorismo, como
se empenha de todas as maneiras em subverter as leis e convengoes que
interditam a tortura. [...] A sua falta de vergonha ¢ absolutamente
extraordindria. Os seus desmentidos sao menos que tibios. A distingao que
os seus advogados contratados estabelecem entre a tortura e a coergio é
patentemente insincera, uma simples formalidade. No novo ordenamento
que cridmos, dizem eles implicitamente, os velhos poderes da vergonha
foram abolidos. A aversio que vocés possam sentir nio conta para nada.
Vocés ndo nos podem tocar; somos demasiado poderosos.

Deméstenes: Enquanto o escravo apenas teme a dor, aquilo que o homem
livre mais teme ¢é a vergonha. Se aceitarmos a verdade daquilo que a New
Yorker sustenta, a questio para os americanos individuais torna-se uma
questio moral: como, perante esta vergonha a que estou sujeito, hei-de
comportar-me? Como salvo eu a minha honra? [...] A desonra nao respeita
distingoes precisas. A desonra abate-se sobre os ombros da pessoa e, uma
vez que se abate, nao hd argumentacio inteligente capaz de a dissipar.

(COETZEE, 2008, p. 49).

O objectivo desta reflexdo — tanto a nossa reflexdo aqui, como a de
JC, na passagem citada — ¢ encontrar a forma de articular o problema ético
em questdo nesse excerto, através daquilo a que, seguindo Jonathan Lear,
chamdmos uma “dialéctica da responsabilidade”. Dentro do préprio livro de
crénicas, Opinides Fortes, encontramos uma “divisio do processo explicativo”
entre uma posicao tedrica mais geral (uma opinido forte sobre “a Vergonha
Nacional”) e uma ilustragdo dessa posigio (exemplos concretos de tortura
na chamada Guerra ao Terror, inaugurada na era Bush e ainda em curso) na
opiniio forte sob andlise. Para além desse aspecto, e na medida em que estamos
familiarizados com o trabalho de Coetzee (na ficgao como no registo ensaistico
e em entrevistas) e, bem assim, com algumas das suas posi¢cées ptiblicas sobre
Politica Internacional, podemos, com bastante seguranca, atribuir a posicao
acima citada sobre decretos governamentais americanos na chamada Guerra
ao Terror, aqui aparentemente atribuida a JC, ao proprio escritor de Didrio.
Na quarta rubrica, em Opinides Fortes, JC analisara uma posicio politico-
moral de Maquiavel, defendida no Principe, a que chamou ‘Necessitd:

necessidade, Necessita, é o principio orientador de Maquiavel. 0sica0
A dade, Necessit. tador de Magq 1. A posi¢

pré-maquiavélica era a da supremacia da lei moral. Se acontecesse a lei
moral ser por vezes infringida, era uma infelicidade, mas no fim de contas
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os governantes eram apenas humanos. A nova posigio, a maquiavélica, é
que a infracgdo A lei se justifica quando ¢é necessdria. Assim se inaugura
o dualismo da cultura politica moderna, que defende simultaneamente

I

padroes de valores absolutos e relativos. O Estado moderno apela a
moralidade, a religido e 4 lei natural como fundamentos ideoldgicos da
sua existéncia. Ao mesmo tempo estd pronto a infringir qualquer delas
ou todas no interesse da sua propria conserva¢io. Maquiavel nio nega
que as exigéncias que a moralidade nos coloca sejam absolutas. Ao mesmo
tempo afirma que no interesse do Estado o governante “nao raro se vé
constrangido [necessizato] a agir contra a sua palavra, contra a caridade, a

humanidade e a religido”. (COETZEE, 2008, p. 26).

Uma leitura plausivel da ideia de Maquiavel aqui exposta dd-nos, por
conseguinte, a nogao de que nio existe tal coisa como “a vergonha nacional”
(menos ainda uma vergonha assimilada pela mera cidadania), ao contrdrio
do que JC contende — ainda que a citagio do Principe, nessa secgdo, seja
aparentemente atribuida por Coetzee a JC — porque hd que fazer aquilo
que for necessdrio no interesse da protec¢io e preservacio do Estado. Ora,
acontece que uma franja social importante, a qual JC denomina “intelectuais
liberais”, pretende rejeitar, quer a Necessiza de Maquiavel, quer a assimilacio
da vergonha por cidadania, defendida por JC nessa opinido forte. JC refere-se
aqui & administragio Bush e ao desempenho dessa franja na sociedade norte-
americana p6s-2001, mas, computando 0s aspectos estruturais da sua critica e
o0 apoio contrastante nas ideias de Maquiavel, essa casuistica deixa-se facilmente
converter num modelo social abstracto em que a responsabilidade pessoal é
negada e a culpa dos crimes de guerra (ou outros), atribuida exclusivamente
aos nucleos de decisio dos altos 6rgaos de um Estado. Os intelectuais liberais
pretendem demarcar-se de ambas as posi¢cdes, por uma argumentagio racional
e um mecanismo de autojustificagao racionalizante.

O processo a que chamdmos “dialéctica da responsabilidade” visa a
desconstrugio dessa postura especifica para o leitor de livro e pseudolivro (ou
seja, Didrio e Opinioes Fortes) e vai estar operante na nossa propria interpretagao
do argumento de JC sobre a Vergonha Nacional. Uma vez que esse argumento é
Jacilmente atribuivel ao préprio Coetzee, a andlise subsequente explora a funcio
dramdtica primitiva do préprio JC (uma criacdo literdria do escritor real) em
relagdo ao primeiro.

JC descreve o mecanismo de autojustificagdo racionalizante usado por
esse grupo anénimo de intelectuais liberais, dividindo-o em trés momentos: 1)
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uma adscri¢io de culpa vergonhosa aos lideres politicos do pais, no momento
em que JC afirma haver “vergonha nacional”; 2) uma demarcacio em bloco
das posicoes adoptadas e acgbes praticadas pelos mesmos e 3) e uma rejei¢ao do
dualismo moral e da cisdo teoria/prdtica, inerentes & Necessita de Maquiavel.

O grupo social a que JC chama intelectuais liberais quer activamente
demarcar-se, tanto da ideia estruturante da Necessita como da imputagio de
Vergonha Nacional, precisamente porque ambas as posigoes o implicam.
Ha4 algo, porém, que os individuos que compéem esse grupo nio veem —
mormente porque 740 podem ver —, e é o facto de que a culpa vergonhosa desce
como uma maldicio (@ curse) e nao pode ser extraida por um argumento. Os
intelectuais liberais ndo podem ver esse fenémeno, porque querem descartar o
seu envolvimento na vergonha nacional por mecanismos 16gicos de justificagio.

Nesse ponto da argumentacio de JC, na opinido forte supracitada,
“Sobre a Vergonha Nacional”, o leitor arguto de Didrio de um Mau Ano vai-
se paulatinamente apercebendo que ¢é sobre si proprio e para si préprio que JC
estd a falar, ao falar de intelectuais liberais, descrevendo o seu comportamento
e a estrutura da sua tomada de posicio face a esse problema politico ¢ moral
concreto. E, a0 mesmo tempo que essa manobra é reconhecida, no segundo
movimento de distanciagdo, o leitor também reconhece que JC ¢é apenas
um titere da imaginagio de Coetzee. Ainda que Coetzee nos tenha dado
mais do que Opinides Fortes, também escreveu Opinides Fortes, e s6 pode ser
responsabilizado por qualquer “posicao politica forte” que af seja exposta —
ainda que, por vezes, evidentemente, Coetzee se queixe, nas sec¢des inferiores
da pédgina de Didrio, da decrepitude, misoginia e possivel iminente senilidade
de JC, sem nunca se identificar com o velho escritor sul-africano (diluindo a
sua prépria voz na justaposi¢do da identidade literdria partilhada com JC e
deixando tudo mais simples para si proprio e mais dificil para nés, leitores).
No entanto, e apesar dessa inevitdvel frustragio causada pelo efeito terapéutico
da dialéctica da responsabilidade, no seu cume de revelagio, o leitor tem de
assumir igualmente que foi ele que decidiu abrir o romance e lé-lo. (E filésofos
como Ray Gaita (2014) continuam a insistir, em entrevistas ptblicas recentes,
que “confiam absolutamente em Coetzee™)

A dialéctica da responsabilidade actua sobre o leitor de Diério, portanto,
através de um mecanismo de identificagio. No ponto do livro de onde a citagio
acima ¢é extraida, é novamente Coetzee que pretende fazer-nos ver que hd
algo extraordinariamente inconsistente na posigio desses intelectuais liberais.
Concretamente: como podem “eles” opor-se zanto a Necessita de Maquiavel,
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enquanto tese, como a assimilagdo da vergonha por mera cidadania, quando as
duas posicoes representam ideias contraditdrias, mas complementares, as quais
exaurem um dominio de posi¢oes inteligiveis? A inconsisténcia autojustificante
desses intelectuais liberais ganha visibilidade, porque se torna paulatinamente
dbvio que é necessdrio escolher uma de duas opgoes:

Ou (1) ndo existe tal coisa como a vergonha nacional, porque hd que
fazer aquilo que for necessdrio em nome dos interesses do Estado (esta é a
Necessita. de Maquiavel); ou (2) a vergonha nacional existe em virtude da
mera cidadania, e nao pertence exclusivamente aos lideres politicos actuais,
na medida em que desce sobre o individuo por mecanismos nao-racionais, a
remogio da mesma, nio sendo adquirida por mecanismos racionais, tao pouco
¢ extraivel por argumentos autojustificativos, e porque esses lideres foram
eleitos por voto publico. Acusar esses lideres politicos de “comportamento
vergonhoso” ¢é ji experimentar “a maldi¢do dessa vergonha” — para usar os
termos de Coetzee (2008, p. 48).

Todavia, tal inconsisténcia é uma inconsisténcia minha, leitor inteligente
e bem informado de Didrio de um Mau Ano. Somos perfeitamente capazes
de entender os meandros estruturais dessa inconsisténcia e inclusive detectar
o cinismo desresponsabilizante que lhe ¢ inerente, conquanto contemos com
o bode expiatério da terceira pessoa. Os alvos da critica de JC sio “eles”, esses
intelectuais liberais.

S6é mediante a estratégia formal do uso da terceira pessoa para falar dessa
franja social que JC apelida de “intelectuais liberais” ¢ que Coetzee consegue
transmitir o contetido que quer transmitir de forma eficaz, removendo o véu
de cegueira que cobria os olhos do intelectual liberal que estd a ler Didrio. A
dialéctica da responsabilidade ¢, entdo, o processo de leitura pelo qual chegamos
a essa remogao. E é mais do que plausivel que, no final da leitura de Diério,
estejamos mais dispostos a chamar a essa estratégia formal um “subterfigio
formal”, porque nos sentimos intelectualmente nus e duplamente ludibriados
— porque nio gostamos da posi¢ao dos intelectuais liberais, que nao ¢ “deles”,
porque ¢ nossa, e nio gostamos do modo como a forma do texto de Coetzee
nos levou a crer que estava a falar-nos de um grupo abstracto de pessoas, o qual
s6 pode defender posicoes fortes a partir de uma cegueira ao seu préprio ponto
de vista, quando estava a falar de mim, leitor.

A dialéctica da responsabilidade — a totalidade desse complexo processo
de desmistificagio — funciona como uma ponte entre o estranho método de
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escrita adoptado por Coetzee, nesse livro, e 0 acto de veiculagio de pensamento
ético (enquanto tese positiva sobre a forma de vida ética ¢ estratégia para a
leitura desse livro). E s6 através desse complexo mecanismo dialéctico que o
leitor de Didrio chega a entender, quer o seu espago no plano de razées que o
livro encarna — apercebendo-se de que ¢é parte integral desse espaco e ndo um
mero leitor-espectador —, quer a forma coezteeana de substituir o pensamento
ético de substitui¢do (tnico “anti modelo” disponivel para qualquer leitor que
seja mero espectador) por uma atitude ética directa, mas dificil: o compromisso
de decidir como devo viver ¢ comportar-me, dada essa vergonha nacional que é
minha ab initio.

A esta altura, porém, pode surgir um contra-argumento forte: por que
razdo Coetzee se terd sentido “obrigado” a usar JC para educar moralmente
os seus leitores, recusando sistematicamente esclarecer a sua relagio com esse
personagem e com as posi¢des por ele defendidas? Nao é isso, no fim de contas,
um puro abuso dos truques retéricos sofisticos contra os quais Platdo nos pos
de sobreaviso, hd quase dois mil e quinhentos anos? Por outras palavras, nao
serd Coetzee tdo pouco escrupuloso como qualquer intelectual liberal que o
seu livro queira denegrir?

6 METODOLOGIA REVELADA

O mais provével é que, depois desta extensa exposicao, os leitores deste
ensaio nio estejam dispostos a aceitar a presente leitura de Didrio de um Mau
Ano; para todos os efeitos, esta ¢ apenas mais uma leitura filoséfica do trabalho
literdrio de Coetzee, susceptivel a criticas de reducionismo ou esquematizacio
tedrica empobrecedora. Dito isso, duas caracteristicas estilisticas da proza
coetzeana merecem ser enfatizadas na presente leitura, as quais, dado o
respectivo teor meramente descritivo, ndo comprometem o leitor do presente
ensaio com a interpretagdo aqui apresentada. Quer nas secgoes “tedricas” ou
politicas do livro, que Coetzee quer atribuir a JC, quer nas secgoes inferiores da
pdgina de Didrio, que ndo se importa de assumir como suas, o estilo literdrio
de J.M. Coetzee é extremamente claro, descritivo — desapaixonado. De facto,
tendo nessa obra optado pela triparticio da pdgina do livro e atestando as
dificuldades de leitura que esse efeito gréfico provoca, a sua prosa tem de ser
simples e descritiva — sob pena de perder ou, no minimo, dispersar a aten¢io
do leitor, ver-se incapaz de fazer a narrativa progredir e estabelecer importantes
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interpenetragées (as quais, sugerimos, o escritor quer mesmo estabelecer, pelas
raz6es aduzidas) entre as diferentes secgoes da pdgina.

Por outro lado, a tdctica narrativa da pdgina subdividida e a
correspondente adscri¢dao de cada sec¢do a diferentes vozes literdrias parecem
indicar uma plurivocidade na identidade literdria do autor, assumida desde a
primeira frase. A estrutura triddica da pdgina é totalmente nio-convencional
e o puzzle sobre as diferencas e sobreposicoes entre a identidade artistica e
pessoal de John Coetzee ¢ JC é algo a que somos expostos no préprio gesto de
abertura desse romance.

Os fildsofos actualmente a trabalhar sobre a obra de Coetzee (veja-se
nota 1) sio sistematicamente atraidos pela sua prosa e as suas histérias, na
medida em que estas contém puzzles identitdrios e uma incrivel complexidade
mascarada por um estilo seco e compacto que a filosofia gosta de desmontar.
A presente leitura desse romance de Coetzee, seja ou nao em ultima instincia
fecunda, pode também ser vista como uma resposta a miriade de puzzles
retéricos que analisdimos anteriormente. A complexidade dessa leitura
interpretativa, portanto, reflecte (directa ou obliquamente) a complexidade
da estrutura do préprio livio — um estratagema formal com o qual Coetzee
habitualmente provoca respostas filos6ficas.

Stephen Mulhall (2009, 2013) descreve a obra coetzeana como “realista
modernista’, quer devido & complexa estrutura formal que temos vindo a
analisar, quer por uma detalhada metarreflexdo sobre a histdria ¢ a evolugao
do realismo formal no romance moderno até ao advento modernista, que
alguns dos textos de Coetzee explicitamente desenvolvem. Mulhall vai ainda
mais longe nas respectivas andlises dessa transicao (entre projectos realistas e
modernistas) na Histdria da Literatura, alegando que um didlogo ¢ conflito
paralelos — entre realismo e modernismo, seja na técnica formal, seja nas
temdticas tratadas — sio intrinsecos tanto a Histéria do Romance Moderno
como 2 (historicamente paralela) histéria da Histdria da Filosofia Moderna e
Contemporainea. Em 7he Wounded Animal, encontramos a seguinte reflexio:

A histéria do romance desde Defoe, Richardson e Sterne pode
ser inteiramente escrita em termos das formas como os novelistas
repetidamente submeteram a heranca das convengoes realistas a um
questionamento critico, por forma a recrear uma nova impressao de
realidade nos respectivos leitores (em grande medida encorajando esses
leitores a verem anteriores usos convencionais para representar o real como
meramente convencionais, em contraste com os seus proprios, bem mais
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convincentes). [...] Ndo é apenas o caso de que o romance tenha uma
relagdo de canibalismo com outros géneros literdrios; desde o inicio, os seus
praticantes desenvolveram uma relagio edipiana com exemplos prévios
na prépria tradigio do romance, ¢ bem assim com as convengdes prévias
dentro das quais necessariamente operam. (MULHALL, 2009, p. 145).

O livro de Mulhall explora o mesmo tipo de “luta edipiana” que
podemos encontrar nos projectos pioneiros da Filosofia Moderna — de Bacon,
Descartes, Locke, Berkeley, Hume e Kant —, na sua espectacular luta contra
argumentos de autoridade e as forcas da tradicio, religiosa e filoséfica.

Seguindo esse fio condutor e tendo exposto anteriormente o complexo
processo da dialéctica da responsabilidade em Didrio de um Mau Ano, lado
a lado com um modelo interpretativo para a complicada estrutura tripartida
da pdgina do livro, teremos agora de aplicar os resultados da nossa prépria
investigacio aos modelos filoséficos de onde a mesma emergiu — para que
o0 nosso préprio esforgo interpretativo nio colapse no terreno drido de mais
uma tentativa de imposicio (violenta) de um modelo filoséfico sobre o texto
de um autor importante da Literatura Contemporanea, destituindo o original
da sua vitalidade primordial. A questdo fundamental, neste ponto da presente
andlise, poderd colocar-se da seguinte forma: projectos filoséficos recentes
debrugaram-se sobre projectos literdrios como o de Coetzee e, reflectindo
sobre estes, notaram que podiam comentd-los de diversas formas, sem invocar
prejuizos de tipo platdnico. Mas quem examina esses esforcos filoséficos que
pretendem reestabelecer os escritores na cidadela filoséfica? Escritores como
Coetzee tendem a ser extremamente criticos e mordazes ao fazé-lo — como o
tratamento de JC em Didrio provou. Nio haverd, talvez, uma abordagem mais
congenial que possamos seguir?

7 UMA TERCEIRA VOZ

Um terceiro conversante nesse didlogo reassumido entre escritores e
fil6sofos contemporineos, até aqui negligenciado, é o critico literdrio®. E preciso
corrigir essa omissao. No seu livro de 2005 — 7he English Novel: An Introduction
—, Terry Eagleton (2005), numa abordagem marcadamente marxista, insiste
na importincia da ascensio flagrante da classe média ao longo do século

8 O proprio Coetzee é um critico literdrio de prestigio, de fato. Aqui restringimos a nossa andlise ao
seu projecto novelistico.
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XVIII europeu como factor de impacto no romance moderno. Eagleton
defende que é o processo dialéctico da classe média numa Europa definida
por estratificagdes sociais rigidas que serve de motivo real para a elaboragao da
intriga no romance moderno europeu. E justifica o cixo da sua leitura critica
do cinone do romance moderno em lingua Inglesa, desde Defoe até Virginia
Woolf (o livro nao se limita a defender um modelo histérico-dialéctico para
a interpretagio da evolucio do género literdrio sob andlise, mas também
segue a evolugdo histérica do romance moderno inglés), com um modelo
essencialmente sociolégico. A 16gica interna desse modelo (que ndo temos que
aceitar, obviamente) ¢ simples: a emergéncia e a ascensio social da classe média
caracterizam-se por um protagonismo dos valores liberais da autodeterminagio
e prosperidade material do individuo, um agente social impaciente com mitos
roménticos e abstracgoes tedricas, e os mais distintos representantes literdrios
dessa classe projectaram na estrutura dos seus romances os valores essenciais
da classe de onde provém. Isto ¢ historicamente comprovivel em simples
notas biogréficas dos escritores modernos cuja obra Eagleton discute. Para
Terry Eagleton, a prosa realista da grande maioria dos romancistas de lingua
inglesa a escreverem (e viverem) no século XVIII é uma projecgio escrita dos
valores pragmadticos de uma nova ordem social. Se aceitarmos que o propdsito
cimeiro do romance realista moderno ¢ fazer justica a um conjunto de factores
sociais, e a forma de vida em que uma nova ordem social encontra expressio,
deverfamos também aceitar que essa projecgo literdria de um conjunto de
valores — exercida num meio expressivo fundamentalmente convencional,
uma lingua natural — é o verdadeiro propésito da prosa realista (do século
XVIII até Coetzee). O veiculo linguistico que possibilita a narrativa realista
deve, pois, ser entendido como um meio fenomenolégico de mostragio de um
conjunto de factos e valores sociais na sua dindmica real.

Quer na introdugdo ao seu estudo sobre o romance moderno inglés,
quer na discussdo critica e historicamente articulada do cAnone, Eagleton
usa um modelo sociodialéctico para explicar a técnica do realismo formal.
De acordo com Terry Eagleton, o estilo realista, isento de barroquismos e
malabarismos linguisticos, que encontramos no romance do século XVIII,
¢ tanto um produto de uma reorganizagio social essencialmente marcada
pelos valores liberais da classe média como os mais dificeis experimentos
modernistas do principio do século XX sio um produto de um conjunto de
colapsos sociais e politicos que conduzirdo ao Holocausto. Eagleton acredita
que, se o romance moderno tem, efectivamente, esse potencial representativo,
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o mesmo poderd se afirmar da ordem social cuja dialéctica evolutiva se pode
tracar num instrumento linguistico essencialmente convencional.

Por contraste, Stephen Mulhall — em dois ensaios no seu livro mais
recente, The Self and Its Shadows (MULHALL, 2013) e num longo capitulo
em The Wounded Animal (MULHALL, 2009) — considera a tensio entre
realismo e modernismo na obra de Coetzee, detectando na articulagio entre
ambas formas expressivas tal como analisada anteriormente uma espécie de
dinidmica “convencionalista” de autossuperacio de estilos literdrios herdados
da tradigao. Correndo o risco de simplificar demasiado o modelo que Mulhall
oferece para explicar a tensio realismo-modernismo, no romance de J.M.
Coetzee — algo que vai servir aos propdsitos da conclusio que queremos extrair
dele —, esquematizarfamos esse modelo da seguinte forma. Mulhall insiste na
importancia de uma luta continua (e falhada) dentro da prépria prosa literdria
do romance moderno, desde a sua origem, defendendo que o “motor evolutivo”
da histéria do romance ¢ uma dinimica de oposi¢do a estruturas literdrias
convencionais herdadas em nome de uma fidelidade aos “factos”. Mas como
esses supostos factos sdo, eles préprios, um produto da imaginacao literdria (e,
enquanto criacoes linguisticas, sdo especialmente convencionais), o romance
realista estaria logicamente condenado a infligir nos seus epigonos o mesmo
tipo de tensdo edipiana (que referimos anteriormente) que herda dos seus
antecessores — este ¢ o ponto material da citacao de 7he Wounded Animal acima.

Essa dialéctica de autossuperacio se tornaria mais e mais visivel com
a paulatina “descoberta”, operada pelos escritores da tradi¢do modernista, de
que a prosa literdria pode (e talvez deva) reflectir sobre si prépria em vdrios
niveis de metarreferencialidade e, inclusive, que o estilo aparentemente
transparente da técnica realista s6 pode ganhar corpo num meio expressivo
eminentemente nao-natural, o qual deve ser reconhecido como tal. De acordo
com essa proposta, o trabalho literdrio de Coetzee — mais ainda pelo facto de
que o escritor é também um reconhecido critico literdrio — herdaria de forma
substancial esse design de autossuperagio.

O potencial de reflexio exposto pela inultrapassével barreira que separa
a marca escrita deixada pelo escritor realista do suposto conjunto de factos
sociais que a dltima deveria poder reflectir como num espelho fornece ao
escritor na tradigio modernista uma via de autoconsciencializagao literdria
do facto da prépria prosa que herda da tradigio literdria que o precede, e
essa via pode ser literariamente apropriada como um instrumento critico
sobre o potencial e os limites representativos da prépria prosa literdria. Esse
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movimento, por sua vez, requere uma “dobra de reflexdo” da prosa literdria
sobre si mesma, relativamente as suas préprias condigoes de possibilidade
enquanto instrumento expressivo convencional — uma posicio abstracta
que analisdmos com mais concretude, no enquadramento modernista que o
Coetzee de Didrio de um Mau Ano projecta na obra como um todo, ao reflectir
sobre as condigoes de producio de Opinides Fortes dentro do primeiro.

8 MODELOS AUTOSSUBVERSIVOS E SUSPENSAO INCONCLUSIVA

A que conclusoes nos trouxe a presente leitura de Coetzee até este ponto?
Comegdmos esta exposicdo mencionando uma longa conversa, actualmente
em curso, entre filésofos e escritores literdrios (especialmente romancistas e,
muito especificamente, com John Coetzee), a qual parece finalmente resgatar
os ultimos do exilio platénico. (E também importante mencionar que esta
¢ sobretudo uma preocupagio filoséfica, uma vez que os escritores e poetas
iddlatras nunca se importaram grandemente com a sua condi¢ao de exilados
de uma republica particularmente despdtica). Num segundo momento,
analisdmos um exemplo muito concreto, na discussao contemporanea, de dois
obstdculos colocados por Platdo contra a inclusio dos poetas na Reptblica
filoséfica: o primeiro é um temor de que a Poesia, dado o seu cardcter iddlatra,
nos afaste da virtude (aqui temos de recordar que, nos dias de Platao, nao havia
em Atenas um “novelista” tio capaz como ele préprio, pelo que as suas criticas
tinham que ser desviadas). O segundo problema era uma oposi¢io ao excesso
de imagens (eidola) usadas pelo Poeta, as quais, dirigidas exclusivamente
a parte apetitiva da alma, deixariam a nossa faculdade racional faminta de
argumentos.

Acontece que Coetzee decidiu inverter esses dois obstdculos (e ndo
apenas em Didrio de um Mau Ano’), virando as duas objeccdes filosdficas
contra o préprio fildsofo da sua histéria e inventando um complicado caminho
de retorno do mecanismo racionalizante dos argumentos defendidos por JC,
através de uma atencdo minuciosa a inconsisténcia estrutural dos mesmos.

?Vejam-se, a esse proposito, os comentdrios mordazes que Coetzee faz ao didlogo filoséfico em estilo
platénico, encenado no primeiro capitulo de 7he Death of the Animal, de Paola Cavalieri (2009, p. 85-
86): “Let us reflect on Alexandra and Theodore, the two interlocutors in this dialogue, and on the form
of their exchange. A and T are children of Socrates, not only in the way in which they speak but also in
the relationship they have with each other. Whatever may go off the page, on the page they exhibit an
amicability of a rather bloodless and certainly sexless nature. They speak fluently, at times eloquently,
but never with heat. [...] To whom is the lifestyle, and perhaps even the life, of A and T available? Is it
available to a horse? — No, not as far as we know”.
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O truque literdrio de criar um alter-ego filoséfico que s6 publica “opinides
fortes” e impor-se como o autor de um livro mais amplo em que, no final, o
préprio JC ¢é resgatado do isolamento das suas opinides, permite a Coetzee
jogar o papel de um terapeuta com um grande campo de visio que nos expoe
as limitagbes de uma estrutura argumentativa, simulando aceitd-la.

Todavia, uma dltima questdo subsiste. Quem 1é e manuseia os préprios
poderes terapéuticos de Coetzee, provando que foi assim curado da cegueira
argumentativa do diagndstico? Noutras palavras: serd concebivel que as
acusacoes que Coetzee lanca aos filésofos sejam, nao apenas respondidas — por
quem sente que se deve defender delas — mas também incorporadas numa nova
forma de fazer (e escrever) Filosofia? Nos pontos anteriores, deixdmos implicito
que a resposta é “sim”; porém, ainda ndo explicdmos exactamente de que forma.

Mais uma vez teremos de insistir no facto de que o préprio Coetzee
escreve os seus romances — incorporando neles as suas criticas e sdtiras
filosdficas — de wma determinada maneira: o seu estilo é sébrio, compacto,
autocontido. Para além das conotagdes do seu préprio estilo literdrio, o
autor ainda reflecte sobre as mesmas, nos seus romances, de forma bastante
insistente — o que levou um filésofo como Mulhall a descrever esse projecto
como “realista modernista”. E como podemos nds justificar essa terminologia
filoséfica que assim descreve o projecto de Coetzee?

No ponto anterior desta reflexdo, apresentdmos esquematicamente
dois modelos explicativos para a evolugio do realismo formal até a implosao
modernista de todas as formas conhecidas da linearidade representativa da
prosa, criando uma metafic¢do tedrica sobre o tipo de registo literdrio usado
para “representar” histérias de personagens nao-existentes, o qual ainda
aspira a fazer justica a um conjunto de factos sociais e politicos observaveis.
Nomenclaturas foram adscritas aos dois modelos que exploram a dialéctica
realismo/modernismo na histéria do romance, ¢ insistiu-se que o modelo
proposto por Eagleton ¢ essencialmente sociodialéctico, enquanto o de Mulhall
enfatiza uma autossuperagdo consciente dos constrangimentos ou convengoes
formais herdados na histéria de um género literdrio'®. E agora queremos

!9 Na Introdugio ao volume de ensaios /.M. Coetzee and Ethics, Singer e Leist propdem uma leitura das
tensoes estilisticas na prosa de Coetzee que néo se deixa reduzir a nenhum dos dois modelos de leitura
aqui apresentados. Partindo de uma andlise histérica das tensbes naturalizantes inerentes ao projecto
filoséfico moderno, Singer e Leist ndo equacionam o projecto novelistico coetzeano em termos do
binémio realismo/modernismo, mas sim da dicotomia modernismo/pés-modernismo, cujos principais
vectores de andlise divergem numa aplicacio a tradigio filoséfica e A tradicéo literdria. No momento de
cruzar as duas tradigoes, os autores destacam a continuagdo (porventura radicalizada), num projecto
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enfatizar que, na verdade, nenhum dos dois modelos pode funcionar com
exclusividade enquanto tentativa de apreciar mutagoes no desenvolvimento
do realismo formal até ao entusiasmo modernista dos mais destacados
projectos literdrios da primeira metade do século XX — da mesma maneira que
nenhum dos dois pode, isoladamente, esgotar uma apreciagao critica do tipo
de enquadramento modernista de um “romance realista de opinioes fortes”
dentro de um livro como Didrio de um Mau Ano.

Mesmo se, com Eagleton, aceitarmos o ponto de vista histdrico-
dialéctico da emergéncia e ascensio da classe média europeia, ao longo do
século XVIII, lado a lado com a emergéncia de uma impressionante geracao
de grandes mestres da técnica realista, os acontecimentos calamitosos
do século XX — sem excluir o apartheid sul-africano da lista de horrores —
sao tdo desconcertantes, que os desenvolvimentos listados num modelo
explicativo de tipo socioeconémico (ou de luta de classes) terminam por ser
eles préprios subsumidos numa luta contra as convengoes literdrias herdadas
que o modelo “convencionalista” acentua. Superar a estagnacio social significa
denunciar as convengoes inerentes a esse imobilismo. Por tudo isso, e pela
incompreensibilidade do processo histérico real para qualquer cabeca menos
l6gico-dialéctica do que a de Hegel, a reflexdo sobre as mais-valias explicativas
de um modelo nio ¢ dissocidvel de uma reflexao paralela sobre as mais-valias
(e incompletudes) do outro.

Portanto, nenhum modelo socioldgico pode, por si s6, explicar a
aventura modernista do romance europeu, desde a tltima década do século
XIX até ao final da Segunda Guerra Mundial (também em termos de datagao,
os especialistas divergem enormemente), dispensando o tipo de oposicdo
edipiana com e contra um conjunto de convengées literdrias herdadas da
tradicdo, as quais se tornaram incompletas ou totalmente obsoletas enquanto
veiculos expressivos da realidade tal como a conhecemos. A medida que os
desenvolvimentos sociais relevantes sdo mais e mais caracterizados por termos
como “desestruturagdo”, “quebra de unidade” e de valor, a representagio (ou
apresentacio) literdria dos mesmos torna-se insepardvel de uma desmontagem

pés-modernista em literatura, da dinimica de inovagdo e questionamento violento de verdades
estabelecidas que constitui o principal motor do empreendimento modernista. Quando aplicam o
segundo termo da dicotomia a um projecto filoséfico, Singer e Leist tendem a focar exclusivamente
uma espécie de perspectivismo relativista que, sugerem, se deixaria facilmente autorrefutar, quando
confrontado com a questio do lugar metafisico ou discursivo a partir do qual a premissa relativista
generalizante é enunciada.
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de convencoes literdrias inadequadas — algo que a estranha estrutura triddica
da pdgina de Didrio e a presenca de dois escritores no teatro da mesma atesta.

A anilise prévia do significado e relevincia da “pagina partida” de
Didrio devemos ainda acrescentar as substanciais diferencas metodolédgicas
que separam o trabalho de JC do de John Coetzee, as quais servem ao escritor
real como formas de inducio terapéutica dos leitores do seu livro. As citagoes
extraidas de Opinides Fortes e da narrativa na base da pdgina do livro revelam
a diferenca abismal que separa as vérias vozes literdrias em jogo — Coetzee, o
testamento publico de JC e o seu didrio privado. A voz publica de JC ¢ tao
informativa e criticamente-opinativa como se esperaria da de qualquer escritor
de crénicas jornalisticas e, nessa voz, JC nunca se permite fugas a um modelo
argumentativo claro. E por isso que Opinides Fortes seria adequadamente
descrito como um ensaio realista sobre problemas éticos e politicos contemporineos.
Nas sec¢des inferiores da pdgina, porém — onde também podemos ler como o
livro de opinioes foi produzido —, Coetzee afasta-se das formas de argumento
expectdveis num ensaio que compila colunas de opiniio social, servindo-se de
suspensoes, onomatopeias € uma linguagem marcadamente emotiva. Parece-
nos claro que Coetzee quer que os seus leitores entendam que (e entendam
como) um trabalho literdrio maximamente compreensivo nao pode meramente
viver da prosa politicamente realista de JC. E a forma que o escritor real
encontra de nos mostrar isso, nessa obra, como vimos, é através da incrustacio
de Opiniées Fortes “no topo” do seu livro como um todo.

Mas, se essa incrustagio ¢ um dos requisitos fundamentais para que
esse projecto realista-modernista, nessa fase da sua evolugio (sabemos como
evolui depois de Didrio e referimos alguns exemplos), possa comunicar aquilo
que quer comunicar aos seus leitores, e se um dos resultados praticos dessa
manobra modernista ¢ a dialéctica da responsabilidade e a descoberta permitida
pela mesma do verdadeiro lugar do leitor de Didrio, por meio da recusa de o
saciar com um mero ensaio de opinibes como Opinides Fortes — justamente
porque esse ensaio nao consegue, por si s6, cumprir a promessa comunicativa
que se propds — como poderd um ensaio explicativo sobre Didrio de um Mau
Ano e as subtilezas modernistas a encontrar, nesse romance, escapar a heresia
do pensamento ético de substituicio? Ou seja: como pode uma teoria plausivel
sobre a nogdo de pensamento ético de substitui¢do nio ser ela prépria uma
instAncia desse tipo de simulagio ética, sobretudo se uma das falhas tipicas
dessa simulagio ¢ a respectiva plausibilidade e forca de persuasio? Ao fim e ao
cabo, aquilo que a descoberta de um bom modelo explicativo — para qualquer
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fenémeno — primeiramente nos oferece ¢ uma desculpa bem fundamentada
para parar de pensar no fenémeno explicado. Assumimos que ji sabemos do
que se trata e avancamos para indagacées incorporadoras dessa informacio.

Todavia, para Coetzee, como vimos, tanto a teoria como a nossa
aceitagio da mesma sdo, inevitavelmente, formas de pensamento ético de
substitui¢io. Podemos, por conseguinte, suspeitar que talvez este nosso texto
devesse ter sido escrito em trés camadas, instanciando diferentes vozes, se
queria prevenir a intrusio da simulacio de pensamento ético. Mas, entdo,
para que teria servido escrevé-lo — a nio ser para, num exercicio borgiano,
reescrever o original, talvez denegrindo a sua reputacio?

De todo em todo, hd algo que possamos fazer, quando o alvo da nossa
investigacdo recai sobre a mesma, bloqueando-a? Talvez devamos focar com
mais detalhe o que dizem os filésofos com quem temos vindo a dialogar sobre
as armadilhas deixadas por escritores que, como Coetzee, nio querem expulsar
da cidadela uma segunda vez.

Mulhall ¢ um bom exemplo. Tanto em 7he Wounded Animal —
especialmente naqueles capitulos do livro onde explora em detalhe a sobreposicao
perigosa das identidades de Costello ¢ Coetzee, no romance Elizabeth Costello
— e no mais recente artigo “Countering the Ballad of Co-dependency”,
Mulhall (2013) explora vdrias possibilidades para encenar (ou produzir, em
sentido filmico) o encontro literdrio entre realismo e modernismo na histéria
da (também novelista) Elizabeth Costello, relatado no romance com o mesmo
nome (e é agora evidente que o mesmo pode ser feito para Didrio de um Mau
Ano). Mas essa encenagio nio ¢ meramente tedrica, sobretudo porque a prosa
filoséfica de Mulhall incorpora aquilo que defende, constituindo-se assim como
um novo candidato para uma superagio de formas de pensamento ético de
substitui¢io. Na medida em que nio duplica o texto (ou a forma dos textos)
de Coetzee, a leitura filoséfica de Mulhall sobre a ficgdo de Coetzee pode, pelo
menos aparentemente, evitar a acusagio de um inconsistente — ou desesperado —
apelo 2 autoridade do escritor-romancista, algo que o teria tornado irresponsével
na linha do intelectual liberal introduzido na trama de Didrio.

Entretanto, Mulhall escolheu focar a sua leitura em Elizabeth Costello.
Os leitores desse romance sio confrontados com eventos que ocorrem, quer
na vida académica da protagonista, quer na sua vida familiar. A romancista
Elizabeth Costello, obviamente, tal como JC, Didrio de um Mau Ano ou
Opinides Fortes, ¢ mais um produto da imaginacao literdria de John Coetzee.
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Lendo Elizabeth Costello (o romance) ficamos a conhecer descricoes
da decrepitude fisica da protagonista, radicalmente contrastadas com o
testemunho do prodigio da sua imaginacao literdria, a sua inventiva recreagdo
da prépria histéria do romance moderno, supostamente aduzida num romance
de Costello intitulado 7he House on Eccles Street (uma pega literdria, a que nao
temos qualquer acesso, sobre Molly Bloom), num conjunto de palestras que
Coetzee lhe atribui (as Gates Lectures) e em conversas privadas de Elizabeth
com John, o seu filho. No préprio conjunto de palestras que Coetzee lhe
atribui, esta outra novelista inventada discute uma histéria de Kafka (Reporr
to an Academy), cujo estanho ponto de partida — um macaco a falar para uma
audiéncia de humanos —, assume, talvez se pareca a sua situacio actual.

O conjunto de episédios sobre a vida de Elizabeth Costello, que
Coetzee reuniu num livro depois de vérios anos da primeira apresentagio
publica dos mesmos, nas Tanner Lectures, de 1997 (COETZEE, 1999), nio
constituem uma teoria sobre a evolucao realista do realismo formal como
modelo literdrio até & aventura modernista do Ulisses de Joyce, por exemplo.
Da mesma maneira, a estranha performance modernista da inclusio de um
livro de crénicas dentro de um livro maior ¢ o jogo literdrio em torno da
identidade dos autores de ambos nio nos oferecem nenhuma teoria sobre a
evolucio das respectivas técnicas literdrias, nem sequer sobre a evolugio de
livro e pseudolivro (i.e., Didrio de um Mau Ano e Opinides Fortes) enquanto
instancias de cada uma das técnicas formais.

Ao invés, Elizabeth Costello (o romance) encena essa evolucio dentro
da sua prépria trama, em grande medida pela inclusdo de estranhas discussoes
tedricas que acontecem durante a visita de Costello & familia de John e a
universidade que patrocina as palestras. O que acontece nessa visita (tanto
as palestras como os encontros que as mesmas proporcionam) ¢ o material
de um romance escrito num registo extremamente realista que, num gesto
modernista, reflecte sobre as suas préprias condi¢ées de produgio e sobre o
desenvolvimento do género que ainda instancia.

Elizabeth Costello é precisamente esse romance, e Mulhall, na sua leitura
filoséfica do mesmo, escolhen nio apresentar a sua histdria e os puzzles sobre a
identidade literdria de autor e narrador, num modelo ensaistico filosoficamente
reconhecido. Pelo contrario, escolheu desmontar os standards analiticos da sua
prépria tradi¢do de formagio académica e dar a voz directamente aos puzzles
literdrios e filoséficos colocados pela histdria que Coetzee conta, em Elizabeth
Costello. Este é também um exercicio academicamente perigoso, possibilitado
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apenas no Ambito de uma conversa interdisciplinar que sé o esbatimento das
tradicionais fronteiras metodoldgicas entre dois ou mais campos de inquérito
humano autoriza.

Dessa forma — e ecoando bastante os esforgos do préprio Coetzee, mas
na direccio da Filosofia — o trabalho filoséfico de Mulhall representa uma
resposta critica a formas tradicionais de investigagio e producio filoséfica e, bem
assim, uma desobediéncia edipiana a uma heranga metodoldgica vastamente
estabelecida. Entretanto, ao contrdrio do trabalho de John Coetzee como
novelista, esse modo de fazer Filosofia é polémico e encontra-se sistematicamente
com criticismos de tipo platénico. Mas pelo menos responde as provocagoes que
Coetzee deixa aos filésofos, sem duplicar os seus meios — algo que vimos ser
fundamental para substituir formas de pensamento ético de substituigio.

Feita a importante salvaguarda sobre essa espécie de didlogo entre
as duas tradigdes, o que esta conversa reaberta parece ainda requerer é uma
leitura terapéutica da voz do critico literdrio — e talvez da minha prépria voz.!!

FALCATO, Ana. Phantasms of realism in the work of J. M. Coetzee. Trans/form/acio,
Marilia, v. 39, n. 4, p.219-250, Out./Dez., 2016.

ABSTRACT: Dispassionate and sober, J. M. Coetzee’s prose is a space in which literary identities are
continually unsettled, methodological subtleties both revealed and explored. Given these features,
philosophers have described Coetzee’s style as “modernist realist”. In this paper, I discuss the relevance
of Coetzee’s use of the split page in Diary of @ Bad Year, focusing on its role in undermining “ersatz
ethical thought”. In the second part of the paper, I develop a model for explaining Coetzee’s modernist
realism. This model is situated within a broader, self-critical project that traces the significance of my
analysis for the form of philosophical discourse.

KEYWORDS: ].M.Coetzee. Substitution ethical thought. Diary of @ Bad Year. Realist Modernism.

! Este ensaio, construido em torno do nticleo problemdtico fundamental da reabertura, historicamente
responsdvel, do didlogo entre literatura, filosofia ¢ um tipo de critica literdria com uma clara inflexdo
filoséfica, tem como principal aspiragio possibilitar que o didlogo, uma vez reinstaurado, possa ser
continuado. A sua dinimica de abertura interdisciplinar ¢, @ radice, incompativel com uma conclusio
determinante.
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