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Fantasmas de Realismo na Obra de J. M. Coetzee1

Ana Falcato2

RESUMO: Com um estilo sóbrio e minimalista, a prosa literária de J. M. Coetzee é um espaço criativo 
onde diferentes identidades literárias são constantemente baralhadas e uma perigosa sobreposição de 
alter-egos é sistematicamente ensaiada. Pensando sobre todas essas nuances, filósofos contemporâneos 
a trabalhar sobre a obra do escritor sul-africano têm descrito o seu trabalho como “realista-modernista’. 
Neste artigo, discuto uma obra específica de Coetzee (Diário de um Mau Ano) – focando sobretudo 
a estranha técnica gráfica da tripartição da página em três vozes literárias e a respectiva relação com 
a ideia de “pensamento ético de substituição” –, confrontando-a com a sua obra como um todo. 
Num segundo momento, apresento um modelo filosófico para explicar o seu “realismo modernista” e 
termino traçando o impacto desse modelo filosófico sobre a própria filosofia que o apresenta.

PALAVRAS-CHAVE: J.M.Coetzee. Pensamento ético de substituição. Diário de um Mau Ano. 
Realismo modernista. 

1 Introdução

É certamente um facto bem conhecido que scholars de Filosofia 
Moral e de Estética (muito especialmente na tradição anglo-americana) têm 
vindo a desenvolver parte substancial do seu trabalho em torno de exemplos 
literários3. Ao observador atento, um “diálogo contínuo” (por vezes crítico) 

1 Este artigo resulta de um projecto de investigação de pós-doutoramento financiado pela Fundação 
Alexander von Humboldt, na Universidade de Mainz, entre 2013 e 2015; Título do Projecto: The 
Transmission of Ethical Thought in Literature. 
1 http://dx.doi.org/10.1590/S0101-317320160004000011
2 Doutora em Filosofia, Universidade Nova de Lisboa, Portugal. Investigadora Humboldt da Universidade 
de Mainz e do IFILNOVA da Universidade Nova de Lisboa. E-mail: aniusca@hotmail.com
3 Para a meditação aqui apresentada, foi determinante a leitura dos seguintes textos: CAVALIERI, P. 
The death of the animal: a dialogue with commentaries. New York: Columbia University Press, 2009; 
CAVELL, S. Companionable thinking. In: Wittgenstein and the moral life: essays in Honor of Cora 
Diamond. Boston: MIT Press, 2007; COETZEE, J. M. Elizabeth Costello: eight lessons. London: 
Secker and Warburg, 2003; Diário de um Mau Ano. Lisboa: Dom Quixote, 2008; CRARY, A. J. 
M. Coetzee, moral thinker. In: SINGER, P.; LEIST, A. (Ed.). J. M. Coetzee and ethics. New York: 
Columbia University Press, 2010; DIAMOND, C. Realism and the realistic spirit. In: The realistic 
spirit: Wittgenstein, philosophy and the mind. Cambridge MA: MIT Press, 1991; The Difficulty 
of reality and the difficulty of literature. In: Reading Cavell. London: Routledge, 2006; Having a 
rough story about what moral philosophy Is. In: The Literary Wittgenstein. London: Routledge, 2004; 
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entre um grupo de filósofos da referida tradição e um grupo mais restrito de 
escritores contemporâneos parecerá promissor (e historicamente responsável) 
relativamente a uma despenalização do preconceito platónico, claramente 
sancionado na República, quanto à convivência possível entre filósofos e 
escritores (ou idólatras da mimesis) na cidade Ideal. 

Um leitor assíduo desse diálogo moderno poderá acalentar uma secreta 
esperança de que as duas tradições (filosófica e literária) tenham, finalmente, 
reiniciado um processo de reconciliação, após um longo divórcio de quase dois 
mil e quinhentos anos de História. Na condição de filósofos, porém, sempre 
necessitamos de mais evidência – alguma prova tangível – sobre essa alegada 
reconciliação. Daí a importância de seguir atentamente os actos dramáticos 
desse reencontro entre escritores e filósofos – lendo-os ou ouvindo-os em 
ambas as direcções: da Filosofia para a Literatura e, na direcção crítica inversa, 
da Literatura para a Filosofia. 

Trabalhos muito recentes em ambas as tradições parecem atestar essa 
tão esperada reconciliação, em diferentes formas literárias – dramática, serial e 
até (literalmente) dialógica. Assim, em The Wounded Animal, Stephen Mulhall 
(2009) dedica-se exclusivamente à discussão de um romance de John Coetzee 
– Elizabeth Costello – e respectivos entrecruzamentos (por vezes perigosas 
sobreposições) entre a identidade literária do autor do romance e a da respectiva 
protagonista (Elizabeth), descrevendo os projectos de ambos (John Coetzee e 
Costello) como manifestações de uma já clássica reflexão modernista sobre as 
condições e os constrangimentos da técnica do realismo formal no romance 
moderno. Coetzee (2013), por seu turno, dedica uma parte do seu mais 
recente romance – A Infância de Jesus – a uma discussão (não desprovida de 
aspectos cómicos) sobre o eterno “drama” filosófico quanto à existência de 
Universais. Peter Singer, por fim, no seu comentário a The Lives of Animals, de 
1999, cria um diálogo filosófico, entre um filósofo chamado Peter Singer e a 
sua filha Naomi, sobre a ética animal (COETZEE, 1999)4.  

EAGLETON, T. The english novel: an introduction. Oxford: Blackwell, 2005; LEAR, J. A case for 
irony. the Tanner lectures on human values. Cambridge, Mass.; London: Harvard University Press, 
2011; Ethical thought and the problem of communication: a srategy for reading diary of a bad year. 
In: SINGER, P.; LEIST, A. (Ed.). J. M. Coetzee and ethics; MULHALL, S. The wounded animal: J. 
M. Coetzee and the difficulty of reality in literature and philosophy. Princeton; Oxford: Princeton 
University Press, 2009; The self and Its Shadows: a book of essays on individuality as negation in 
philosophy and the arts. Oxford: Oxford University Press, 2013; NUSSBAUM, M. Love’s knowledge. 
Oxford: OUP, 1990; SINGER, P.; LEIST, A. Introduction to J. M. Coetzee and ethics.
4 Veja-se SINGER, P. Reflections. In: COETZEE, J. M. et al. The lives of animals. Edited by Amy 
Gutmann. Princeton; New Jersey: Princeton University Press, 1999. p. 85-93. 
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O que estará, de facto, a motivar essa “conversa”, esse diálogo crítico e 
responsável – se, de todo em todo, se trata de um autêntico diálogo e não de 
uma imposição da voz socrática sobre toda a espécie de interlocutores cativos 
na teia de diferentes vícios? 

Para começar a responder a essa difícil questão, seleccionámos um 
romance de Coetzee que pode deixar o leitor completamente perplexo. Diário 
de um Mau Ano, escrito em 2007, servir-nos-á de ponto de partida para mapear 
as implicações modernistas num romance realista – do ponto de vista da 
técnica formal e de diferentes puzzles de conteúdo narrativo –, e reconduzir a 
discussão para o campo de uma filosofia que se assume a si própria “na condição 
do Modernismo”. O meu objectivo não é, pois, uma mera identificação de 
pontos de intersecção produtivos ou filosoficamente tuteladores entre um 
texto literário moderno e um ensaio filosófico que interpretativamente lhe 
responde, correndo sempre o risco de o “explicar”, dissolvendo-o enquanto 
Arte. Ao invés, tentarei encenar neste mesmo ensaio uma transformação da 
compreensão de nós mesmos enquanto leitores – transformação possibilitada 
pelo trabalho consideravelmente terapêutico do romance de Coetzee sobre os 
seus leitores (mesmo quando esses leitores são filósofos). 

Num primeiro momento desta análise, será discutida a relevância 
de um estranho vocábulo, que um filósofo como Jonathan Lear tem vindo 
a elaborar no decurso de um diálogo com o escritor sul-africano: a noção 
de “pensamento ético de substituição”. Num segundo momento, explorar-
se-á o efeito “realista modernista” que um autor como Mulhall identifica na 
obra de Coetzee, aplicando-o, numa dobra reflexiva sobre a filosofia que assim 
descreve a obra do escritor sul-africano, sobre o próprio projecto filosófico que 
criou esse vocábulo para discutir o projecto literário do escritor. 

2 Diário de uma viagem da alma

De entre a vasta obra de J. M. Coetzee, esta leitura concentrar-se-á 
em Diário de um Mau Ano5, em grande medida devido à estranheza do seu 
impacto estilístico – único na obra do autor –, potenciador de uma genuína 
dificuldade de leitura. Nesse livro, Coetzee usa uma técnica de composição 
extremamente problemática: cada página está dividida em duas ou três secções, 
separadas por traços horizontais, cada uma instanciando uma voz literária 

5 Doravante, as referências a esse romance de Coetzee seguirão a seguinte edição: COETZEE, J. M. 
Diário de um Mau Ano. Lisboa: Dom Quixote, 2008. 
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diferente. Essa configuração gráfica da página tem um impacto perturbador 
por si só. Assim, a secção de topo em cada página corresponde a uma série de 
“crónicas de opinião” (intitulada Opiniões Fortes: 12 de Setembro de 2005 – 31 
de Maio de 2006) por um distinto e idoso escritor sul-africano, chamado JC. 
A secção intermédia corresponde à voz privada de JC e relata, num registo 
desapaixonado e realista, os seus encontros diários com uma jovem dactilógrafa 
filipina chamada Anya, que JC contratou para o ajudar na composição das 
suas crónicas de opinião – encomendadas por uma editora alemã. Na secção 
inferior da página, encontramos as vozes de Anya e Alan (o namorado da 
rapariga, caracterizado como rude, misógino e paranóico). Assim, nas duas 
secções inferiores da página de Diário de um Mau Ano, Coetzee pode explorar 
os vários estágios da decadência física de JC, polarizando-os com a energia 
erótica ainda vibrante na sua vida e invocada pelas visitas diárias de Anya. 

Um primeiro encontro com esse texto confronta o leitor com o conflito 
entre três vozes narrativas totalmente singularizadas – as vozes de JC, Anya e 
Alan – e um confronto simultâneo entre esse confronto e uma quási-quarta voz 
literária, correspondente à voz pública, extremamente politizada, de JC. Esse 
enquadramento – gráfico, por um lado, e de uma hierarquia de identidades 
literárias, por outro – configura uma moldura modernista de Opiniões Fortes, 
desenhada no romance como um todo – Diário. Sabemos que os problemas 
literários muito específicos colocados por esta obra – como a tripartição da 
página – e um possível propósito ético subjacente a essa estranha técnica (que 
adiante explorarei) podem ser enquadrados em discussões filosóficas mais 
amplas sobre o impacto do estilo literário – a forma como uma determinada 
posição ou ideia é articulada – sobre a veiculação dessa ideia ou conteúdo. No 
centro dessas discussões, encontramos filósofos – muitas vezes dando expressão 
a alguns conflitos internos à história e ao cânon da própria Filosofia – que 
tratam teoricamente o que parece ser o mesmo problema com que Coetzee se 
depara nessa obra. Um exemplo já clássico dessa discussão sobre a dicotomia 
estilo-conteúdo, na obra literária como no texto filosófico, dentro da tradição 
filosófica anglo-americana, é o trabalho de Martha Nussbaum. Na Introdução 
de Love’s Knowledge, de 1990, encontramos a seguinte passagem:

A “Antiga Querela entre os Poetas e os Filósofos”, como Platão […] a 
caracteriza na República, só pôde ser designada como uma querela por ser 
sobre um e o mesmo assunto. O assunto era a vida humana e como vivê-
la. E a querela era uma querela sobre a forma literária, tanto como sobre o 
conteúdo ético, sobre formas literárias comprometidas com determinadas 
prioridades éticas […]. As formas de escrita não eram vistas como meros 
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repositórios onde diferentes conteúdos pudessem indiferentemente 
ser vertidos; a forma era ela própria uma afirmação, um conteúdo. 
(NUSSBAUM, 1990, p. 15). 

A tese forte de Nussbaum representa um quadrado de combinações: 
no texto filosófico (onde o estilo literário, o exercício da forma na veiculação 
de conteúdos, é amiúde sacrificado a prioridades de substância teórica), tanto 
quanto no texto literário (onde o cultivo da arte da forma pode chegar a níveis 
tão barrocos que tornam o conteúdo imperscrutável – sobretudo nos projectos 
modernistas do princípio do século XX), o estilo é, ele próprio, uma afirmação 
de conteúdo. Porém, como adiante também veremos, Nussbaum está longe de 
ser a única voz filosófica a discutir essas questões.  

Tendo começado este ensaio com um texto literário, concentrar-me-ei 
primeiro na segunda tese defendida por Nussbaum, sustentando que a prosa 
literária de Diário e, muito especialmente, a sua estranha composição formal 
constituem um exemplo notável, no panorama literário contemporâneo, da 
inseparabilidade na veiculação bem-sucedida de conteúdos de pensamento 
da técnica de composição literária escolhida. O que o romance de Coetzee 
mostra é que a forma literária é, ela própria, uma afirmação, um conteúdo, e 
que a composição formal é já uma maneira de defender determinadas posições 
teóricas. Todavia, esse conteúdo veiculado pela própria forma literária não 
é uma “mera matéria bem-enformada”, uma combinação casualmente feliz 
entre uma técnica de composição textual e o pensamento expresso de maneira 
privilegiada por esse suporte literário. 

Pelo contrário, o texto de Coetzee vai provar-nos que pode veicular 
pensamento ético através de uma simulação directa de pensamento ético, 
escrita num registo literário próximo (mas distinguível) do de Diário de um 
Mau Ano – a essa simulação, chamámos “pensamento ético de substituição” e 
o registo próximo é o que Coetzee emprega em Opiniões Fortes, o livro de JC6. 
O resultado prático – no sentido filosófico – dessa simulação numa colecção 
de “opiniões políticas fortes”, atribuídas por Coetzee a JC, é a esterilidade 

6 Num artigo extremamente interessante e bem informado sobre a evolução do projecto novelístico 
coetzeano, a partir do respectivo projecto ensaístico, Johan Geertsema (2011) propõe uma leitura 
diferente desse modelo formal ensaiado em Diário. Geertsema defende que Coetzee joga com o 
paradoxo da não-posicionalidade do autor face às polémicas encenadas pelas suas figuras literárias 
como uma forma de defender a sua seriedade artística, sobrepondo o ético à vacuidade do político. Essa 
leitura alternativa do livro de J.M.Coetzee não está em conflito com a que aqui se expõe. 
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ética de um texto teoricamente muito convincente e esteticamente amputado 
(também desenvolverei essas ideias adiante). 

Neste ponto da minha reflexão, duas questões, estreitamente 
interligadas, têm de ser explicitadas: (1) o que é que significa, exactamente, a 
afirmação de que a estrutura de Diário de um Mau Ano permite a veiculação 
de pensamento ético? E (2) como é que o romance de Coetzee possibilita essa 
veiculação, precisamente através da encenação de uma forma distorcida de 
pensamento ético? 

Alguns filósofos actualmente a trabalhar sobre a obra de Coetzee – como 
Jonathan Lear – têm insistido que pode ser mais fácil para um escritor detectar e 
bloquear formas simuladas de pensamento ético do que para um filósofo (como 
hoje, profissionalmente, nos entendemos) – dado o exercício sistemático do 
último em técnicas de raciocínio especialmente abstractas, as quais, por sua vez, 
são também projectadas na elaboração de sistemas éticos fechados. 

Porém, para melhor entender a noção de “pensamento ético de 
substituição”, em Diário, ainda teremos que recorrer a um experimento de 
pensamento de tipo filosófico e autorreferencial. O experimento centra-
se na figura do filósofo que está na situação de querer fazer uma afirmação 
com valor ético, sobre um problema ético – à luz do que já expusemos sobre 
a estrutura narrativa e os personagens do romance, podemos considerar JC 
uma instanciação desse tipo de filósofo. Mas também o autor deste artigo 
pode ser considerado um alvo do experimento. Imaginemos, então, que o 
nosso filósofo quer defender a ideia de que as verdades mais relevantes sobre 
a psicologia humana não podem ser comunicadas ou apreendidas por meio 
da mera actividade intelectual (ou, para colocar o problema em termos mais 
canónicos, do ponto de vista histórico-filosófico, através do puro exercício da 
razão), uma vez que o jogo livre das próprias emoções tem um papel cognitivo 
fundamental nessa apreensão. 

Se o nosso filósofo vier defender essa posição numa forma textual em 
que apenas a “parte intelectiva da alma” encontra expressão e apenas o intelecto 
do leitor é formalmente invocado – como é usual na prática do ensaio ou 
tratado filosófico e como é certamente o caso em Opiniões Fortes – a situação 
imaginada pode ser confrontada com a seguinte questão: será que o nosso 
filósofo acredita no conteúdo da sua própria tese? Como podemos salvá-lo da 
acusação de inconsistência? Claro: pode-se pensar que o filósofo acredita que a 
tese psicológica não está ela própria entre as verdades sobre a psicologia humana 
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que só podem ser assimiladas através de estados emocionais relevantes. Ou talvez 
o autor acredite que a tese psicológica é uma dessas verdades, mas não esteja 
interessado na assimilação do conteúdo da mesma pelo leitor. Seja como for, este 
simples experimento mostra a facilidade com que o paradoxo é criado. 

Por contraste, se um autor literário quiser veicular a mesma ideia, poderá 
evitar a heresia filosófica da inconsistência, na medida em que a sua prosa 
lhe pode permitir veicular o conteúdo proposicional da tese psicológica por 
intermédio dos recursos estilísticos da mesma (ainda que tenha de inventar um 
novo modelo gráfico para desenvolver a ideia, como seja a tripartição da página 
do livro). A plasticidade dos recursos estilísticos da prosa literária pode ser usada 
pelo novelista para, por exemplo, expor a ideia fundamental da tese psicológica 
numa textura literária que concretiza um envolvimento emocional directo (o que 
não é certamente o caso com a prosa de JC, em Opiniões Fortes). O autor literário 
pode, inclusive, expor o conflito presente na versão filosófica do paradoxo da tese 
psicológica, incorporando a discussão filosófica da mesma num texto mais amplo 
que, em última instância, expõe a inconsistência da mera versão proposicional da 
tese psicológica, como acima descrita. Veremos como Coetzee (ao contrário de JC) 
faz ambos os movimentos, em Diário de um Mau Ano. 

Textos literários na tradição do Modernismo – como Diário e, em 
geral, toda a obra de Coetzee, desde Dusklands (COETZEE, 1974) – parecem 
permitir esse complicado desdobramento dos objectivos de uma ideia 
relativamente simples: por possibilitarem a combinação alternada de uma forte 
expressão de emoções (e perversões) com material reflexivo mais estruturado, 
mostram a verdade da ideia simples da tese psicológica, encenando-a desde 
os mais diferentes anglos, ao invés de a afirmar. Mais importante ainda: um 
texto como Diário permite a Coetzee expor a inconsistência da formulação 
filosófica nua da tese psicológica através de uma incorporação da mesma 
(formulação filosófica nua), num texto mais amplo e polarizado, onde a 
mesma é subsequentemente refutada. 

O que temos, então, até este ponto? Um exercício de atenção minucioso 
ao tipo de storytelling operativo em Diário de um Mau Ano leva-nos superar as 
dificuldades inerentes ao paradoxo da tese psicológica e começar a responder 
às questões (1) e (2), formuladas acima. Se, enquanto filósofos, considerarmos 
que a veiculação de pensamento ético num texto literário implica (ou exige) 
algum tipo de orientação prática para como devemos viver e, simultaneamente, 
queremos que essa indicação inclua ainda orientação sobre como ler o texto 
literário que temos em mãos e apreciar a sua mensagem, então podemos dizer 
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que essa obra de Coetzee responde a ambas as solicitações, incorporando 
uma mensagem negativa sobre como podemos falhar em ambas as frentes, ou 
seja, chamando a atenção do leitor para o facto de que a genuína veiculação 
de pensamento ético pode (demasiado) facilmente ser subsumida numa 
simulação de pensamento ético – aquilo a que chamámos “pensamento ético 
de substituição” – e ainda destacando um nível de interpretação para o texto 
que temos diante, que é tentador e inadequado. 

Aquilo a que temos vindo a chamar “pensamento ético de substituição” 
é uma mera simulação (na maior parte dos casos, muito bem intencionada) 
de pensamento ético – uma simulação ou mimesis, a qual, mesmo quando é 
intelectualmente impecável (ou, talvez, sobretudo quando é assim), não faz a 
mínima diferença prática para a forma como lemos o mundo e conduzimos as 
nossas vidas. Nesse romance polémico, John Coetzee parece sugerir que esta 
é justamente a forma de pensamento veiculada por Opiniões Fortes e a atitude 
geral de JC para com o seu livro e os seus leitores. 

Com este breve sumário do problema ético em Diário de um Mau 
Ano, podemos agora avançar para outra questão colocada pelo método de 
Coetzee: como é que podemos não sucumbir à simulação de pensamento 
ético, numa obra literária? Veremos que a resposta de Coetzee a esse segundo 
problema ético – sendo o primeiro o risco de não darmos pela diferença entre 
simulação e a “coisa ela mesma” – passa pela própria estrutura tripartida da 
página do livro e a exposição dos seus leitores ao “livro dentro do livro”, ou 
seja, a Opiniões Fortes dentro de Diário. 

3 O escritor do escritor 

Podemos pensar que não é preciso ir muito longe na especulação sobre 
o que pode ligar o autor do livro Opiniões Fortes, JC, e o autor de Diário de 
um Mau Ano. Mas algo terá de ser dito sobre esse ponto, não apenas para 
que o presente ensaio não pareça contornar uma obviedade que qualquer 
leitor desprevenido do livro de Coetzee poderá detectar – como se isso fosse 
algo que, alegadamente, um ensaio filosófico pode dispensar – mas sobretudo 
porque essa suposta obviedade só parcialmente o é. Associar JC e John Coetzee 
tem implicações bem mais ardilosas do que a mera curiosidade estilística ou 
heteronímica, facilmente atribuível a uma vaidade autocomplacente, por parte 
do segundo. De facto, a tentação para fazer confluir a identidade de ambos – 
escritor e escritor do escritor – é parte do resultado de já termos, como leitores, 
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sucumbido a uma forma de pensamento ético de substituição. Todavia, não é 
completamente fácil ver porquê. 

Afinal de contas, JC é um idoso escritor sul-africano, recentemente 
fixado na Austrália, que, por encomenda de um editor alemão, anui a registar 
num livro colectivo as suas opiniões sobre alguns temas prementes da nossa 
sociedade global: terrorismo, conflitos étnicos, aquecimento global, direitos 
dos animais, experiências genéticas. Como JC confessa, à margem de Opiniões 
Fortes, o projecto pareceu-lhe excelente desde o início: “Uma oportunidade de 
rezingar em público, uma oportunidade de exercer uma mágica vingança sobre 
o mundo por se negar a conformar-se com as minhas fantasias: como podia eu 
recusar?” (COETZEE, 2008, p. 33). Mas há algo que inequivocamente separa 
o escritor e o escritor do escritor: JC está claramente disposto a publicar as 
suas opiniões fortes sobre problemas sociais contemporâneos, como os frutos 
teóricos ressequidos de uma etapa da vida em decréscimo de vitalidade. John 
Coetzee não está. Este só publicou opiniões fortes lado a lado com “opiniões 
fracas” – um “Segundo Diário” de anotações íntimas – e com as notas de 
um quotidiano em acentuado processo de decrepitude, rotina quase sempre 
cinzenta que ainda convive com uma série de inconveniências – eróticas, por 
exemplo. John Coetzee fala-nos de JC, entregando-nos também o seu livro de 
opiniões (ou seja, Opiniões Fortes).

Além disso, a técnica de escrita adoptada por Coetzee, em Diário, pode 
ser interpretada como uma manobra retórica que, ao confrontar o leitor com 
um desafio (mesmo uma dificuldade) de leitura, consegue veicular conteúdos 
heteróclitos, apenas assimiláveis por “diferentes partes da alma”. Opiniões 
Fortes está literalmente incrustado em Diário de um Mau Ano; se o primeiro 
tivesse sido publicado isoladamente, o tipo de leitura e abordagem requeridas 
seriam muitíssimo diferentes daquelas que o último exige de nós. 

Sejamos claros: a disparidade entre o tipo de conteúdos articulados no 
topo da página, em Opiniões Fortes, e as anotações sobre a vida quotidiana de 
JC, Anya e Alan é tão abissal como para induzir uma esquizoidia de leitura e 
de assimilação do que se lê. Leia-se como e quanto isso é assim:

[Sobre a Democracia] O problema essencial da vida do Estado é o da 
sucessão: como assegurar que o poder passe de umas mãos para outras sem 
disputa armada. Em tempos tranquilos esquecemos os horrores da guerra 
civil, a rapidez com que ela resvala para o morticínio indiscriminado. A 
fábula de René Girard dos gémeos em guerra é pertinente: quanto menores 
são as diferenças substantivas entre as duas partes, mais assanhado é o ódio 
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que votam uma à outra. Vem à mente a observação de Daniel Defoe sobre 
a luta religiosa em Inglaterra: que os partidários da igreja nacional juravam 
a sua aversão aos papistas e ao papado sem saberem se o papa era um 
homem ou um cavalo.[…]

Durante todo o tempo que ela transmitia estas informações bastante 
desconexas, o ar à nossa volta crepitava positivamente com uma corrente 
que não podia provir de mim – eu já não exsudo correntes –, e por 
conseguinte havia de provir dela e não se dirigir a ninguém em particular, 
limitando-se a ser libertada no ambiente. Acolhimento, repetiu ela, ou 
então talvez recursos humanos, também tinha alguma experiência em 
recursos humanos (fossem estes o que fossem); e mais uma vez a sombra 
de uma dor perpassou por mim, a dor que antes referi, de uma espécie 
metafísica ou pelo menos pós-física. (COETZEE, 2008, p. 13).

Se lêssemos Opiniões Fortes isoladamente, seguindo o livro maior que o 
incorpora horizontalmente, em três momentos separados de leitura, o primeiro 
dos três nos colocaria frente-a-frente com um espaço de argumentação. O livro de 
JC, que Coetzee recusou dar-nos separadamente, dirige-se de forma praticamente 
exclusiva à parte da alma que é racional. Gostaríamos de frisar que existe nessa 
abordagem uma afinidade emissor-receptor, na medida em que a parte racional da 
alma de JC se dirige à parte racional da alma do leitor de Opiniões Fortes. Claramente, 
esta é uma observação redutora in extremis. Porém, é metodologicamente útil para 
a interpretação de Diário como um todo e ainda para decifrar o papel terapêutico 
que Coetzee assume, quer como escritor do único dos dois livros publicado em seu 
nome, quer como criador de JC. 

Se, ao invés, optarmos por uma leitura vertical da página de Diário 
de um Mau Ano, deparar-nos-emos com aquilo a que um filósofo como 
Jonathan Lear chamou “a spectacle of embedding” (LEAR, 2010, p. 70). Com 
a plasticidade dessa expressão, Lear tornou-nos quase visual o epicentro da 
conexão forma-conteúdo em Diário: quer dizer, lendo verticalmente o livro, 
observamos como a compilação das opiniões fortes de JC está incrustada, 
encimando-a, na apresentação das fantasias e ritos quotidianos das três 
personagens que a obra de Coetzee introduz.

Notável é apercebermo-nos de que, descendo na leitura da página 
também descemos à parte inferior da alma (e até à apresentação de partes 
inferiores do corpo: do corpo de Anya, do corpo de JC e do corpo de Alan). 
A exposição “inferior” de aspectos da vida quotidiana das três personagens é 
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a parte expurgável de um livro de opiniões fortes sobre problemas sociais e 
políticos contemporâneos, abordados a partir da dimensão ética dos mesmos; 
contudo, não é expurgável da obra integral que John Coetzee quis escrever. 
Portanto, Opiniões Fortes é um (pseudo)livro escrito sob a forma e a tutela 
do argumento; só que essa forma mais não é do que um aspecto da unidade 
orgânica de matéria e forma constituída pelo livro de opiniões fortes de JC 
incrustado nas coisas e nos episódios que são a sua vida diária. A autoridade 
literária de JC, enquanto protagonista de Diário de um Mau Ano, influencia 
a estrutura fundamental do romance: Coetzee faz-nos ler Opiniões Fortes, e 
não se limita a informar-nos que a colecção de ensaios foi composta pelo seu 
protagonista (porque, se o fizesse, a leitura da obra resultante – sem a colecção 
de ensaios – não constituiria o mesmo tipo de experiência que a leitura do 
livro total de Coetzee efectivamente constitui). 

Teremos de examinar com mais detalhe e, finalmente, ir para além dos 
elementos mais ou menos metodológicos e associativos até aqui fornecidos, se 
quisermos explicitar como a incrustação das opiniões morais fortes de JC na 
descrição da sua vida privada quotidiana, da de Anya e da de Alan desautoriza 
uma via de pensamento ético de substituição, promovendo, através da forma 
desconcertante que o presente texto de John Coetzee assume, pensamento ético 
genuíno. Para tal, teremos de desenvolver os seguintes dois movimentos: a) 
examinar como o modo de escrita de Diário de um Mau Ano se demarca disso 
a que chamámos “pensamento ético de substituição”, instanciando esse tipo de 
pensamento; b) analisar uma das opiniões incluídas em Opiniões Fortes, para 
obter, com algo próximo de um “estudo de caso”, uma confirmação de (a).

4 Substituição do pensamento ético de substituição

Temos de detalhar a nossa análise do fenómeno “pensamento ético de 
substituição”. A ideia subjacente é mais facilmente expressável através de uma 
simplificação massiva. 

Vamos supor que existe uma respeitável figura num meio académico 
determinado – digamos, um Professor de Problemas Éticos Contemporâneos 
em Yale – que passa um semestre lectivo na universidade com a qual tem 
um vínculo principal e um outro semestre numa universidade estrangeira; 
vamos aceitar que o nosso distinto académico tem uma actividade docente 
pendular, entre a Europa e os Estados Unidos. O distinto académico dedica a 
sua vida profissional a escrever artigos técnicos, colunas de opinião e textos de 
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conferências sobre “questões e problemas éticos contemporâneos” (e não seria 
impossível que algum dos artigos se chamasse Fantasmas de Realismo na obra 
de J. M. Coetzee). Tanto nas universidades europeias como nas americanas, 
o docente universitário é, geralmente, bem remunerado e o nosso ilustre 
académico não é, de forma nenhuma, uma excepção. Dedicando-se a escrever 
artigos especializados, colunas de opinião, entradas de enciclopédia etc., 
sobre temas tão na ordem do dia como o aquecimento global, os direitos dos 
animais, a crise financeira, a violência de género, a pedofilia, a venda de armas 
nucleares ao Irão, o nosso distinto académico habituou-se há muito a viver 
com as coisas tal como elas são e a tirar uma série de vantagens da sua própria 
vantagem intelectual. 

O tipo de trabalho desenvolvido pelo nosso distinto académico – 
certamente demasiado realista para ter sido puramente inventado – pode 
considerar-se uma instância de “pensamento ético de substituição”, sobretudo 
na medida em que o alegado conteúdo ético das suas abordagens é veiculado 
num esquema meramente informativo (tal como Opiniões Fortes e, muito 
provavelmente, este texto) sem nenhuma necessidade visível de qualquer tipo 
de envolvimento emocional. 

Com esse exemplo diante de nós, voltemos então a Diário. O leitor 
familiarizado com a obra de Coetzee sabe que, ao narrar experiências de 
barbárie em primeira pessoa ou como testemunha, a voz do escritor (nos 
seus mais diversos alter-egos e pseudónimos) pode ser morbidamente apática. 
Porém, como adiante veremos, é justamente essa estratégia discursiva que lhe 
fornece um antídoto eficaz contra qualquer forma concebível de pensamento 
ético de substituição. Diário de um Mau Ano expõe-nos a um assunto que é, 
em si mesmo, um problema ético: a intromissão de formas de pensamento 
ético de substituição numa obra literária que pretende tratar questões éticas 
autenticamente. Sobretudo através da inclusão de Opiniões Fortes no livro 
total, a técnica literária específica usada por Coetzee nesse romance permite-
lhe mostrar como é difícil para um texto literário que quer discutir questões 
éticas e veicular pensamento ético escapar à heresia moral do pensamento ético 
de substituição – algo que parece acontecer assim que um volume de ensaios 
de opinião sobre temas éticos contemporâneos ganha corpo. JC sucumbiu à 
heresia do pensamento ético de substituição e é “um eminente escritor sul-
africano”, nas palavras do próprio Coetzee. Que garantias temos nós de que J. 
M. Coetzee não caia na mesma armadilha, ou que não tenha já caído? 
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Todo o trabalho de Coetzee – desde o primeiro romance, publicado em 
1974, Dusklands7 – incorpora uma componente autorremissiva pesada. Nos 
seus livros mais recentes, essa componente é flagrante: para além da presente 
escolha, vemo-la em Verão (COETZEE, 2010), onde o escritor lança mão 
de uma outra técnica para substituir o pensamento ético de substituição. Se 
a técnica de despistagem de formas de pensamento ético de substituição em 
Diário é a tripartição das vozes narrativas – com os matizes e gradações de 
formalidade que temos vindo a explorar –, em Verão, o escritor serve-se de 
uma reportagem post-mortem sobre si próprio. O escritor John Coetzee morreu 
recentemente e todo o livro, que parte dessa informação, é um conjunto de 
relatos pessoais sobre porções da sua vida, feitos por figuras tão díspares como 
uma ex-amante, uma vizinha ou a mãe de uma ex-aluna na Cidade do Cabo.

Na medida em que técnicas literárias autorremissivas (potencialmente 
perigosas), amplamente utilizadas por Coetzee, na sua obra novelística como 
um todo, parecem constituir, de facto, um dos seus trunfos na desconstrução 
de pensamento ético de substituição, e na medida em que essa desconstrução 
e subsequente eliminação são tão importantes para nós, como encontrar 
formas viáveis de as efectivar – em Filosofia como em Literatura – teremos de 
concentrar a nossa própria análise em alguns dos detalhes dessas técnicas, 
aplicando-as posteriormente aos resultados dessa investigação filosófica. 
Tendo já explorado uma manobra característica da técnica desmistificadora 
em Diário – a sobreposição complexa das identidades literárias de Coetzee e 
JC –, focaremos de seguida uma outra técnica ético-literária presente na obra: 
a apresentação de JC como um intelectual comprometido com determinados 
pontos de vista sociais e políticos facilmente atribuíveis ao próprio Coetzee. 

5 A Dialéctica da responsabilidade

Existe, no “spectacle of embedding” que é Diário de um Mau Ano, uma 
opinião forte intitulada “Sobre a Vergonha Nacional” – uma secção do livro 
Opiniões Fortes, de JC. Nessa secção, JC escreveu o seguinte:

7 Dusklands é constituído por duas novelas curtas, “The Vietnam Project” e “The Narrative of Jacobus 
Coetzee”. A segunda história narra a expedição, no final do século XVIII, de um caçador branco, Jacobus 
Coetzee, pelo interior virgem da África do Sul. O protagonista é apresentado como um racista explorador 
que, após ser apoiado num processo de convalescença pela tribo dos Namaquas e perder o seu escravo 
pessoal, embarca numa segunda expedição com o propósito de exterminar os escravos da tribo hóspede. 
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Um artigo numa New Yorker recente torna claro como água que a 
Administração americana, com Richard Cheney à cabeça, não só sanciona 
a tortura dos prisioneiros feitos na chamada guerra ao terrorismo, como 
se empenha de todas as maneiras em subverter as leis e convenções que 
interditam a tortura. […] A sua falta de vergonha é absolutamente 
extraordinária. Os seus desmentidos são menos que tíbios. A distinção que 
os seus advogados contratados estabelecem entre a tortura e a coerção é 
patentemente insincera, uma simples formalidade. No novo ordenamento 
que criámos, dizem eles implicitamente, os velhos poderes da vergonha 
foram abolidos. A aversão que vocês possam sentir não conta para nada. 
Vocês não nos podem tocar; somos demasiado poderosos.

Demóstenes: Enquanto o escravo apenas teme a dor, aquilo que o homem 
livre mais teme é a vergonha. Se aceitarmos a verdade daquilo que a New 
Yorker sustenta, a questão para os americanos individuais torna-se uma 
questão moral: como, perante esta vergonha a que estou sujeito, hei-de 
comportar-me? Como salvo eu a minha honra? […] A desonra não respeita 
distinções precisas. A desonra abate-se sobre os ombros da pessoa e, uma 
vez que se abate, não há argumentação inteligente capaz de a dissipar. 
(COETZEE, 2008, p. 49).

O objectivo desta reflexão – tanto a nossa reflexão aqui, como a de 
JC, na passagem citada – é encontrar a forma de articular o problema ético 
em questão nesse excerto, através daquilo a que, seguindo Jonathan Lear, 
chamámos uma “dialéctica da responsabilidade”. Dentro do próprio livro de 
crónicas, Opiniões Fortes, encontramos uma “divisão do processo explicativo” 
entre uma posição teórica mais geral (uma opinião forte sobre “a Vergonha 
Nacional”) e uma ilustração dessa posição (exemplos concretos de tortura 
na chamada Guerra ao Terror, inaugurada na era Bush e ainda em curso) na 
opinião forte sob análise. Para além desse aspecto, e na medida em que estamos 
familiarizados com o trabalho de Coetzee (na ficção como no registo ensaístico 
e em entrevistas) e, bem assim, com algumas das suas posições públicas sobre 
Política Internacional, podemos, com bastante segurança, atribuir a posição 
acima citada sobre decretos governamentais americanos na chamada Guerra 
ao Terror, aqui aparentemente atribuída a JC, ao próprio escritor de Diário. 
Na quarta rubrica, em Opiniões Fortes, JC analisara uma posição político-
moral de Maquiavel, defendida no Príncipe, a que chamou ‘Necessità’:

A necessidade, Necessità, é o princípio orientador de Maquiavel. A posição 
pré-maquiavélica era a da supremacia da lei moral. Se acontecesse a lei 
moral ser por vezes infringida, era uma infelicidade, mas no fim de contas 
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os governantes eram apenas humanos. A nova posição, a maquiavélica, é 
que a infracção à lei se justifica quando é necessária. Assim se inaugura 
o dualismo da cultura política moderna, que defende simultaneamente 
padrões de valores absolutos e relativos. O Estado moderno apela à 
moralidade, à religião e à lei natural como fundamentos ideológicos da 
sua existência. Ao mesmo tempo está pronto a infringir qualquer delas 
ou todas no interesse da sua própria conservação. Maquiavel não nega 
que as exigências que a moralidade nos coloca sejam absolutas. Ao mesmo 
tempo afirma que no interesse do Estado o governante “não raro se vê 
constrangido [necessitato] a agir contra a sua palavra, contra a caridade, a 
humanidade e a religião”. (COETZEE, 2008, p. 26).

Uma leitura plausível da ideia de Maquiavel aqui exposta dá-nos, por 
conseguinte, a noção de que não existe tal coisa como “a vergonha nacional” 
(menos ainda uma vergonha assimilada pela mera cidadania), ao contrário 
do que JC contende – ainda que a citação do Príncipe, nessa secção, seja 
aparentemente atribuída por Coetzee a JC – porque há que fazer aquilo 
que for necessário no interesse da protecção e preservação do Estado. Ora, 
acontece que uma franja social importante, a qual JC denomina “intelectuais 
liberais”, pretende rejeitar, quer a Necessità de Maquiavel, quer a assimilação 
da vergonha por cidadania, defendida por JC nessa opinião forte. JC refere-se 
aqui à administração Bush e ao desempenho dessa franja na sociedade norte-
americana pós-2001, mas, computando os aspectos estruturais da sua crítica e 
o apoio contrastante nas ideias de Maquiavel, essa casuística deixa-se facilmente 
converter num modelo social abstracto em que a responsabilidade pessoal é 
negada e a culpa dos crimes de guerra (ou outros), atribuída exclusivamente 
aos núcleos de decisão dos altos órgãos de um Estado. Os intelectuais liberais 
pretendem demarcar-se de ambas as posições, por uma argumentação racional 
e um mecanismo de autojustificação racionalizante. 

O processo a que chamámos “dialéctica da responsabilidade” visa à 
desconstrução dessa postura específica para o leitor de livro e pseudolivro (ou 
seja, Diário e Opiniões Fortes) e vai estar operante na nossa própria interpretação 
do argumento de JC sobre a Vergonha Nacional. Uma vez que esse argumento é 
facilmente atribuível ao próprio Coetzee, a análise subsequente explora a função 
dramática primitiva do próprio JC (uma criação literária do escritor real) em 
relação ao primeiro. 

JC descreve o mecanismo de autojustificação racionalizante usado por 
esse grupo anónimo de intelectuais liberais, dividindo-o em três momentos: 1) 
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uma adscrição de culpa vergonhosa aos líderes políticos do país, no momento 
em que JC afirma haver “vergonha nacional”; 2) uma demarcação em bloco 
das posições adoptadas e acções praticadas pelos mesmos e 3) e uma rejeição do 
dualismo moral e da cisão teoria/prática, inerentes à Necessità de Maquiavel. 

O grupo social a que JC chama intelectuais liberais quer activamente 
demarcar-se, tanto da ideia estruturante da Necessità como da imputação de 
Vergonha Nacional, precisamente porque ambas as posições o implicam. 
Há algo, porém, que os indivíduos que compõem esse grupo não veem – 
mormente porque não podem ver –, e é o facto de que a culpa vergonhosa desce 
como uma maldição (a curse) e não pode ser extraída por um argumento. Os 
intelectuais liberais não podem ver esse fenómeno, porque querem descartar o 
seu envolvimento na vergonha nacional por mecanismos lógicos de justificação.

Nesse ponto da argumentação de JC, na opinião forte supracitada, 
“Sobre a Vergonha Nacional”, o leitor arguto de Diário de um Mau Ano vai-
se paulatinamente apercebendo que é sobre si próprio e para si próprio que JC 
está a falar, ao falar de intelectuais liberais, descrevendo o seu comportamento 
e a estrutura da sua tomada de posição face a esse problema político e moral 
concreto. E, ao mesmo tempo que essa manobra é reconhecida, no segundo 
movimento de distanciação, o leitor também reconhece que JC é apenas 
um títere da imaginação de Coetzee. Ainda que Coetzee nos tenha dado 
mais do que Opiniões Fortes, também escreveu Opiniões Fortes, e só pode ser 
responsabilizado por qualquer “posição política forte” que aí seja exposta – 
ainda que, por vezes, evidentemente, Coetzee se queixe, nas secções inferiores 
da página de Diário, da decrepitude, misoginia e possível iminente senilidade 
de JC, sem nunca se identificar com o velho escritor sul-africano (diluindo a 
sua própria voz na justaposição da identidade literária partilhada com JC e 
deixando tudo mais simples para si próprio e mais difícil para nós, leitores). 
No entanto, e apesar dessa inevitável frustração causada pelo efeito terapêutico 
da dialéctica da responsabilidade, no seu cume de revelação, o leitor tem de 
assumir igualmente que foi ele que decidiu abrir o romance e lê-lo. (E filósofos 
como Ray Gaita (2014) continuam a insistir, em entrevistas públicas recentes, 
que “confiam absolutamente em Coetzee”!)

A dialéctica da responsabilidade actua sobre o leitor de Diário, portanto, 
através de um mecanismo de identificação. No ponto do livro de onde a citação 
acima é extraída, é novamente Coetzee que pretende fazer-nos ver que há 
algo extraordinariamente inconsistente na posição desses intelectuais liberais. 
Concretamente: como podem “eles” opor-se tanto à Necessità de Maquiavel, 
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enquanto tese, como à assimilação da vergonha por mera cidadania, quando as 
duas posições representam ideias contraditórias, mas complementares, as quais 
exaurem um domínio de posições inteligíveis? A inconsistência autojustificante 
desses intelectuais liberais ganha visibilidade, porque se torna paulatinamente 
óbvio que é necessário escolher uma de duas opções:

Ou (1) não existe tal coisa como a vergonha nacional, porque há que 
fazer aquilo que for necessário em nome dos interesses do Estado (esta é a 
Necessità de Maquiavel); ou (2) a vergonha nacional existe em virtude da 
mera cidadania, e não pertence exclusivamente aos líderes políticos actuais, 
na medida em que desce sobre o indivíduo por mecanismos não-racionais, a 
remoção da mesma, não sendo adquirida por mecanismos racionais, tão pouco 
é extraível por argumentos autojustificativos, e porque esses líderes foram 
eleitos por voto público. Acusar esses líderes políticos de “comportamento 
vergonhoso” é já experimentar “a maldição dessa vergonha” – para usar os 
termos de Coetzee (2008, p. 48). 

Todavia, tal inconsistência é uma inconsistência minha, leitor inteligente 
e bem informado de Diário de um Mau Ano. Somos perfeitamente capazes 
de entender os meandros estruturais dessa inconsistência e inclusive detectar 
o cinismo desresponsabilizante que lhe é inerente, conquanto contemos com 
o bode expiatório da terceira pessoa. Os alvos da crítica de JC são “eles”, esses 
intelectuais liberais.

Só mediante a estratégia formal do uso da terceira pessoa para falar dessa 
franja social que JC apelida de “intelectuais liberais” é que Coetzee consegue 
transmitir o conteúdo que quer transmitir de forma eficaz, removendo o véu 
de cegueira que cobria os olhos do intelectual liberal que está a ler Diário. A 
dialéctica da responsabilidade é, então, o processo de leitura pelo qual chegamos 
a essa remoção. E é mais do que plausível que, no final da leitura de Diário, 
estejamos mais dispostos a chamar a essa estratégia formal um “subterfúgio 
formal”, porque nos sentimos intelectualmente nus e duplamente ludibriados 
– porque não gostamos da posição dos intelectuais liberais, que não é “deles”, 
porque é nossa, e não gostamos do modo como a forma do texto de Coetzee 
nos levou a crer que estava a falar-nos de um grupo abstracto de pessoas, o qual 
só pode defender posições fortes a partir de uma cegueira ao seu próprio ponto 
de vista, quando estava a falar de mim, leitor. 

A dialéctica da responsabilidade – a totalidade desse complexo processo 
de desmistificação – funciona como uma ponte entre o estranho método de 
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escrita adoptado por Coetzee, nesse livro, e o acto de veiculação de pensamento 
ético (enquanto tese positiva sobre a forma de vida ética e estratégia para a 
leitura desse livro). É só através desse complexo mecanismo dialéctico que o 
leitor de Diário chega a entender, quer o seu espaço no plano de razões que o 
livro encarna – apercebendo-se de que é parte integral desse espaço e não um 
mero leitor-espectador –, quer a forma coezteeana de substituir o pensamento 
ético de substituição (único “anti modelo” disponível para qualquer leitor que 
seja mero espectador) por uma atitude ética directa, mas difícil: o compromisso 
de decidir como devo viver e comportar-me, dada essa vergonha nacional que é 
minha ab initio.

A esta altura, porém, pode surgir um contra-argumento forte: por que 
razão Coetzee se terá sentido “obrigado” a usar JC para educar moralmente 
os seus leitores, recusando sistematicamente esclarecer a sua relação com esse 
personagem e com as posições por ele defendidas? Não é isso, no fim de contas, 
um puro abuso dos truques retóricos sofísticos contra os quais Platão nos pôs 
de sobreaviso, há quase dois mil e quinhentos anos? Por outras palavras, não 
será Coetzee tão pouco escrupuloso como qualquer intelectual liberal que o 
seu livro queira denegrir? 

6 Metodologia revelada

O mais provável é que, depois desta extensa exposição, os leitores deste 
ensaio não estejam dispostos a aceitar a presente leitura de Diário de um Mau 
Ano; para todos os efeitos, esta é apenas mais uma leitura filosófica do trabalho 
literário de Coetzee, susceptível a críticas de reducionismo ou esquematização 
teórica empobrecedora. Dito isso, duas características estilísticas da proza 
coetzeana merecem ser enfatizadas na presente leitura, as quais, dado o 
respectivo teor meramente descritivo, não comprometem o leitor do presente 
ensaio com a interpretação aqui apresentada. Quer nas secções “teóricas” ou 
políticas do livro, que Coetzee quer atribuir a JC, quer nas secções inferiores da 
página de Diário, que não se importa de assumir como suas, o estilo literário 
de J.M. Coetzee é extremamente claro, descritivo – desapaixonado. De facto, 
tendo nessa obra optado pela tripartição da página do livro e atestando as 
dificuldades de leitura que esse efeito gráfico provoca, a sua prosa tem de ser 
simples e descritiva – sob pena de perder ou, no mínimo, dispersar a atenção 
do leitor, ver-se incapaz de fazer a narrativa progredir e estabelecer importantes 
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interpenetrações (as quais, sugerimos, o escritor quer mesmo estabelecer, pelas 
razões aduzidas) entre as diferentes secções da página. 

Por outro lado, a táctica narrativa da página subdividida e a 
correspondente adscrição de cada secção a diferentes vozes literárias parecem 
indicar uma plurivocidade na identidade literária do autor, assumida desde a 
primeira frase. A estrutura triádica da página é totalmente não-convencional 
e o puzzle sobre as diferenças e sobreposições entre a identidade artística e 
pessoal de John Coetzee e JC é algo a que somos expostos no próprio gesto de 
abertura desse romance. 

Os filósofos actualmente a trabalhar sobre a obra de Coetzee (veja-se 
nota 1) são sistematicamente atraídos pela sua prosa e as suas histórias, na 
medida em que estas contêm puzzles identitários e uma incrível complexidade 
mascarada por um estilo seco e compacto que a filosofia gosta de desmontar. 
A presente leitura desse romance de Coetzee, seja ou não em última instância 
fecunda, pode também ser vista como uma resposta à miríade de puzzles 
retóricos que analisámos anteriormente. A complexidade dessa leitura 
interpretativa, portanto, reflecte (directa ou obliquamente) a complexidade 
da estrutura do próprio livro – um estratagema formal com o qual Coetzee 
habitualmente provoca respostas filosóficas. 

Stephen Mulhall (2009, 2013) descreve a obra coetzeana como “realista 
modernista”, quer devido à complexa estrutura formal que temos vindo a 
analisar, quer por uma detalhada metarreflexão sobre a história e a evolução 
do realismo formal no romance moderno até ao advento modernista, que 
alguns dos textos de Coetzee explicitamente desenvolvem. Mulhall vai ainda 
mais longe nas respectivas análises dessa transição (entre projectos realistas e 
modernistas) na História da Literatura, alegando que um diálogo e conflito 
paralelos – entre realismo e modernismo, seja na técnica formal, seja nas 
temáticas tratadas – são intrínsecos tanto à História do Romance Moderno 
como à (historicamente paralela) história da História da Filosofia Moderna e 
Contemporânea. Em The Wounded Animal, encontramos a seguinte reflexão: 

A história do romance desde Defoe, Richardson e Sterne pode 
ser inteiramente escrita em termos das formas como os novelistas 
repetidamente submeteram a herança das convenções realistas a um 
questionamento crítico, por forma a recrear uma nova impressão de 
realidade nos respectivos leitores (em grande medida encorajando esses 
leitores a verem anteriores usos convencionais para representar o real como 
meramente convencionais, em contraste com os seus próprios, bem mais 
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convincentes). […] Não é apenas o caso de que o romance tenha uma 
relação de canibalismo com outros géneros literários; desde o início, os seus 
praticantes desenvolveram uma relação edipiana com exemplos prévios 
na própria tradição do romance, e bem assim com as convenções prévias 
dentro das quais necessariamente operam. (MULHALL, 2009, p. 145). 

O livro de Mulhall explora o mesmo tipo de “luta edipiana” que 
podemos encontrar nos projectos pioneiros da Filosofia Moderna – de Bacon, 
Descartes, Locke, Berkeley, Hume e Kant –, na sua espectacular luta contra 
argumentos de autoridade e as forças da tradição, religiosa e filosófica. 

Seguindo esse fio condutor e tendo exposto anteriormente o complexo 
processo da dialéctica da responsabilidade em Diário de um Mau Ano, lado 
a lado com um modelo interpretativo para a complicada estrutura tripartida 
da página do livro, teremos agora de aplicar os resultados da nossa própria 
investigação aos modelos filosóficos de onde a mesma emergiu – para que 
o nosso próprio esforço interpretativo não colapse no terreno árido de mais 
uma tentativa de imposição (violenta) de um modelo filosófico sobre o texto 
de um autor importante da Literatura Contemporânea, destituindo o original 
da sua vitalidade primordial. A questão fundamental, neste ponto da presente 
análise, poderá colocar-se da seguinte forma: projectos filosóficos recentes 
debruçaram-se sobre projectos literários como o de Coetzee e, reflectindo 
sobre estes, notaram que podiam comentá-los de diversas formas, sem invocar 
prejuízos de tipo platónico. Mas quem examina esses esforços filosóficos que 
pretendem reestabelecer os escritores na cidadela filosófica? Escritores como 
Coetzee tendem a ser extremamente críticos e mordazes ao fazê-lo – como o 
tratamento de JC em Diário provou. Não haverá, talvez, uma abordagem mais 
congenial que possamos seguir? 

7 Uma terceira voz

Um terceiro conversante nesse diálogo reassumido entre escritores e 
filósofos contemporâneos, até aqui negligenciado, é o crítico literário8. É preciso 
corrigir essa omissão. No seu livro de 2005 – The English Novel: An Introduction 
–, Terry Eagleton (2005), numa abordagem marcadamente marxista, insiste 
na importância da ascensão flagrante da classe média ao longo do século 

8 O próprio Coetzee é um crítico literário de prestígio, de fato. Aqui restringimos a nossa análise ao 
seu projecto novelístico. 
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XVIII europeu como factor de impacto no romance moderno. Eagleton 
defende que é o processo dialéctico da classe média numa Europa definida 
por estratificações sociais rígidas que serve de motivo real para a elaboração da 
intriga no romance moderno europeu. E justifica o eixo da sua leitura crítica 
do cânone do romance moderno em língua Inglesa, desde Defoe até Virginia 
Woolf (o livro não se limita a defender um modelo histórico-dialéctico para 
a interpretação da evolução do género literário sob análise, mas também 
segue a evolução histórica do romance moderno inglês), com um modelo 
essencialmente sociológico. A lógica interna desse modelo (que não temos que 
aceitar, obviamente) é simples: a emergência e a ascensão social da classe média 
caracterizam-se por um protagonismo dos valores liberais da autodeterminação 
e prosperidade material do indivíduo, um agente social impaciente com mitos 
românticos e abstracções teóricas, e os mais distintos representantes literários 
dessa classe projectaram na estrutura dos seus romances os valores essenciais 
da classe de onde provêm. Isto é historicamente comprovável em simples 
notas biográficas dos escritores modernos cuja obra Eagleton discute. Para 
Terry Eagleton, a prosa realista da grande maioria dos romancistas de língua 
inglesa a escreverem (e viverem) no século XVIII é uma projecção escrita dos 
valores pragmáticos de uma nova ordem social. Se aceitarmos que o propósito 
cimeiro do romance realista moderno é fazer justiça a um conjunto de factores 
sociais, e à forma de vida em que uma nova ordem social encontra expressão, 
deveríamos também aceitar que essa projecção literária de um conjunto de 
valores – exercida num meio expressivo fundamentalmente convencional, 
uma língua natural – é o verdadeiro propósito da prosa realista (do século 
XVIII até Coetzee). O veículo linguístico que possibilita a narrativa realista 
deve, pois, ser entendido como um meio fenomenológico de mostração de um 
conjunto de factos e valores sociais na sua dinâmica real. 

Quer na introdução ao seu estudo sobre o romance moderno inglês, 
quer na discussão crítica e historicamente articulada do cânone, Eagleton 
usa um modelo sociodialéctico para explicar a técnica do realismo formal. 
De acordo com Terry Eagleton, o estilo realista, isento de barroquismos e 
malabarismos linguísticos, que encontramos no romance do século XVIII, 
é tanto um produto de uma reorganização social essencialmente marcada 
pelos valores liberais da classe média como os mais difíceis experimentos 
modernistas do princípio do século XX são um produto de um conjunto de 
colapsos sociais e políticos que conduzirão ao Holocausto. Eagleton acredita 
que, se o romance moderno tem, efectivamente, esse potencial representativo, 
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o mesmo poderá se afirmar da ordem social cuja dialéctica evolutiva se pode 
traçar num instrumento linguístico essencialmente convencional.

Por contraste, Stephen Mulhall – em dois ensaios no seu livro mais 
recente, The Self and Its Shadows (MULHALL, 2013) e num longo capítulo 
em The Wounded Animal (MULHALL, 2009) – considera a tensão entre 
realismo e modernismo na obra de Coetzee, detectando na articulação entre 
ambas formas expressivas tal como analisada anteriormente uma espécie de 
dinâmica “convencionalista” de autossuperação de estilos literários herdados 
da tradição. Correndo o risco de simplificar demasiado o modelo que Mulhall 
oferece para explicar a tensão realismo-modernismo, no romance de J.M. 
Coetzee – algo que vai servir aos propósitos da conclusão que queremos extrair 
dele –, esquematizaríamos esse modelo da seguinte forma. Mulhall insiste na 
importância de uma luta contínua (e falhada) dentro da própria prosa literária 
do romance moderno, desde a sua origem, defendendo que o “motor evolutivo” 
da história do romance é uma dinâmica de oposição a estruturas literárias 
convencionais herdadas em nome de uma fidelidade aos “factos”. Mas como 
esses supostos factos são, eles próprios, um produto da imaginação literária (e, 
enquanto criações linguísticas, são especialmente convencionais), o romance 
realista estaria logicamente condenado a infligir nos seus epígonos o mesmo 
tipo de tensão edipiana (que referimos anteriormente) que herda dos seus 
antecessores – este é o ponto material da citação de The Wounded Animal acima.

Essa dialéctica de autossuperação se tornaria mais e mais visível com 
a paulatina “descoberta”, operada pelos escritores da tradição modernista, de 
que a prosa literária pode (e talvez deva) reflectir sobre si própria em vários 
níveis de metarreferencialidade e, inclusive, que o estilo aparentemente 
transparente da técnica realista só pôde ganhar corpo num meio expressivo 
eminentemente não-natural, o qual deve ser reconhecido como tal. De acordo 
com essa proposta, o trabalho literário de Coetzee – mais ainda pelo facto de 
que o escritor é também um reconhecido crítico literário – herdaria de forma 
substancial esse design de autossuperação. 

O potencial de reflexão exposto pela inultrapassável barreira que separa 
a marca escrita deixada pelo escritor realista do suposto conjunto de factos 
sociais que a última deveria poder reflectir como num espelho fornece ao 
escritor na tradição modernista uma via de autoconsciencialização literária 
do facto da própria prosa que herda da tradição literária que o precede, e 
essa via pode ser literariamente apropriada como um instrumento crítico 
sobre o potencial e os limites representativos da própria prosa literária. Esse 
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movimento, por sua vez, requere uma “dobra de reflexão” da prosa literária 
sobre si mesma, relativamente às suas próprias condições de possibilidade 
enquanto instrumento expressivo convencional – uma posição abstracta 
que analisámos com mais concretude, no enquadramento modernista que o 
Coetzee de Diário de um Mau Ano projecta na obra como um todo, ao reflectir 
sobre as condições de produção de Opiniões Fortes dentro do primeiro.

 8 Modelos autossubversivos e suspensão inconclusiva  

A que conclusões nos trouxe a presente leitura de Coetzee até este ponto? 
Começámos esta exposição mencionando uma longa conversa, actualmente 
em curso, entre filósofos e escritores literários (especialmente romancistas e, 
muito especificamente, com John Coetzee), a qual parece finalmente resgatar 
os últimos do exílio platónico. (É também importante mencionar que esta 
é sobretudo uma preocupação filosófica, uma vez que os escritores e poetas 
idólatras nunca se importaram grandemente com a sua condição de exilados 
de uma república particularmente despótica). Num segundo momento, 
analisámos um exemplo muito concreto, na discussão contemporânea, de dois 
obstáculos colocados por Platão contra a inclusão dos poetas na República 
filosófica: o primeiro é um temor de que a Poesia, dado o seu carácter idólatra, 
nos afaste da virtude (aqui temos de recordar que, nos dias de Platão, não havia 
em Atenas um “novelista” tão capaz como ele próprio, pelo que as suas críticas 
tinham que ser desviadas). O segundo problema era uma oposição ao excesso 
de imagens (eidola) usadas pelo Poeta, as quais, dirigidas exclusivamente 
à parte apetitiva da alma, deixariam a nossa faculdade racional faminta de 
argumentos. 

Acontece que Coetzee decidiu inverter esses dois obstáculos (e não 
apenas em Diário de um Mau Ano9), virando as duas objecções filosóficas 
contra o próprio filósofo da sua história e inventando um complicado caminho 
de retorno do mecanismo racionalizante dos argumentos defendidos por JC, 
através de uma atenção minuciosa à inconsistência estrutural dos mesmos. 
9 Vejam-se, a esse propósito, os comentários mordazes que Coetzee faz ao diálogo filosófico em estilo 
platónico, encenado no primeiro capítulo de The Death of the Animal, de Paola Cavalieri (2009, p. 85-
86): “Let us reflect on Alexandra and Theodore, the two interlocutors in this dialogue, and on the form 
of their exchange. A and T are children of Socrates, not only in the way in which they speak but also in 
the relationship they have with each other. Whatever may go off the page, on the page they exhibit an 
amicability of a rather bloodless and certainly sexless nature. They speak fluently, at times eloquently, 
but never with heat. […] To whom is the lifestyle, and perhaps even the life, of A and T available? Is it 
available to a horse? – No, not as far as we know”.
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O truque literário de criar um alter-ego filosófico que só publica “opiniões 
fortes” e impor-se como o autor de um livro mais amplo em que, no final, o 
próprio JC é resgatado do isolamento das suas opiniões, permite a Coetzee 
jogar o papel de um terapeuta com um grande campo de visão que nos expõe 
às limitações de uma estrutura argumentativa, simulando aceitá-la. 

Todavia, uma última questão subsiste. Quem lê e manuseia os próprios 
poderes terapêuticos de Coetzee, provando que foi assim curado da cegueira 
argumentativa do diagnóstico? Noutras palavras: será concebível que as 
acusações que Coetzee lança aos filósofos sejam, não apenas respondidas – por 
quem sente que se deve defender delas – mas também incorporadas numa nova 
forma de fazer (e escrever) Filosofia? Nos pontos anteriores, deixámos implícito 
que a resposta é “sim”; porém, ainda não explicámos exactamente de que forma. 

Mais uma vez teremos de insistir no facto de que o próprio Coetzee 
escreve os seus romances – incorporando neles as suas críticas e sátiras 
filosóficas – de uma determinada maneira: o seu estilo é sóbrio, compacto, 
autocontido. Para além das conotações do seu próprio estilo literário, o 
autor ainda reflecte sobre as mesmas, nos seus romances, de forma bastante 
insistente – o que levou um filósofo como Mulhall a descrever esse projecto 
como “realista modernista”. E como podemos nós justificar essa terminologia 
filosófica que assim descreve o projecto de Coetzee? 

No ponto anterior desta reflexão, apresentámos esquematicamente 
dois modelos explicativos para a evolução do realismo formal até à implosão 
modernista de todas as formas conhecidas da linearidade representativa da 
prosa, criando uma metaficção teórica sobre o tipo de registo literário usado 
para “representar” histórias de personagens não-existentes, o qual ainda 
aspira a fazer justiça a um conjunto de factos sociais e políticos observáveis. 
Nomenclaturas foram adscritas aos dois modelos que exploram a dialéctica 
realismo/modernismo na história do romance, e insistiu-se que o modelo 
proposto por Eagleton é essencialmente sociodialéctico, enquanto o de Mulhall 
enfatiza uma autossuperação consciente dos constrangimentos ou convenções 
formais herdados na história de um género literário10. E agora queremos 

10 Na Introdução ao volume de ensaios J.M.Coetzee and Ethics, Singer e Leist propõem uma leitura das 
tensões estilísticas na prosa de Coetzee que não se deixa reduzir a nenhum dos dois modelos de leitura 
aqui apresentados. Partindo de uma análise histórica das tensões naturalizantes inerentes ao projecto 
filosófico moderno, Singer e Leist não equacionam o projecto novelístico coetzeano em termos do 
binómio realismo/modernismo, mas sim da dicotomia modernismo/pós-modernismo, cujos principais 
vectores de análise divergem numa aplicação à tradição filosófica e à tradição literária. No momento de 
cruzar as duas tradições, os autores destacam a continuação (porventura radicalizada), num projecto 
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enfatizar que, na verdade, nenhum dos dois modelos pode funcionar com 
exclusividade enquanto tentativa de apreciar mutações no desenvolvimento 
do realismo formal até ao entusiasmo modernista dos mais destacados 
projectos literários da primeira metade do século XX – da mesma maneira que 
nenhum dos dois pode, isoladamente, esgotar uma apreciação crítica do tipo 
de enquadramento modernista de um “romance realista de opiniões fortes” 
dentro de um livro como Diário de um Mau Ano. 

Mesmo se, com Eagleton, aceitarmos o ponto de vista histórico-
dialéctico da emergência e ascensão da classe média europeia, ao longo do 
século XVIII, lado a lado com a emergência de uma impressionante geração 
de grandes mestres da técnica realista, os acontecimentos calamitosos 
do século XX – sem excluir o apartheid sul-africano da lista de horrores – 
são tão desconcertantes, que os desenvolvimentos listados num modelo 
explicativo de tipo socioeconómico (ou de luta de classes) terminam por ser 
eles próprios subsumidos numa luta contra as convenções literárias herdadas 
que o modelo “convencionalista” acentua. Superar a estagnação social significa 
denunciar as convenções inerentes a esse imobilismo. Por tudo isso, e pela 
incompreensibilidade do processo histórico real para qualquer cabeça menos 
lógico-dialéctica do que a de Hegel, a reflexão sobre as mais-valias explicativas 
de um modelo não é dissociável de uma reflexão paralela sobre as mais-valias 
(e incompletudes) do outro. 

Portanto, nenhum modelo sociológico pode, por si só, explicar a 
aventura modernista do romance europeu, desde a última década do século 
XIX até ao final da Segunda Guerra Mundial (também em termos de datação, 
os especialistas divergem enormemente), dispensando o tipo de oposição 
edipiana com e contra um conjunto de convenções literárias herdadas da 
tradição, as quais se tornaram incompletas ou totalmente obsoletas enquanto 
veículos expressivos da realidade tal como a conhecemos. À medida que os 
desenvolvimentos sociais relevantes são mais e mais caracterizados por termos 
como “desestruturação”, “quebra de unidade” e de valor, a representação (ou 
apresentação) literária dos mesmos torna-se inseparável de uma desmontagem 

pós-modernista em literatura, da dinâmica de inovação e questionamento violento de verdades 
estabelecidas que constitui o principal motor do empreendimento modernista. Quando aplicam o 
segundo termo da dicotomia a um projecto filosófico, Singer e Leist tendem a focar exclusivamente 
uma espécie de perspectivismo relativista que, sugerem, se deixaria facilmente autorrefutar, quando 
confrontado com a questão do lugar metafisico ou discursivo a partir do qual a premissa relativista 
generalizante é enunciada. 
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de convenções literárias inadequadas – algo que a estranha estrutura triádica 
da página de Diário e a presença de dois escritores no teatro da mesma atesta.

À análise prévia do significado e relevância da “página partida” de 
Diário devemos ainda acrescentar as substanciais diferenças metodológicas 
que separam o trabalho de JC do de John Coetzee, as quais servem ao escritor 
real como formas de indução terapêutica dos leitores do seu livro. As citações 
extraídas de Opiniões Fortes e da narrativa na base da página do livro revelam 
a diferença abismal que separa as várias vozes literárias em jogo – Coetzee, o 
testamento público de JC e o seu diário privado. A voz pública de JC é tão 
informativa e criticamente-opinativa como se esperaria da de qualquer escritor 
de crónicas jornalísticas e, nessa voz, JC nunca se permite fugas a um modelo 
argumentativo claro. É por isso que Opiniões Fortes seria adequadamente 
descrito como um ensaio realista sobre problemas éticos e políticos contemporâneos. 
Nas secções inferiores da página, porém – onde também podemos ler como o 
livro de opiniões foi produzido –, Coetzee afasta-se das formas de argumento 
expectáveis num ensaio que compila colunas de opinião social, servindo-se de 
suspensões, onomatopeias e uma linguagem marcadamente emotiva. Parece-
nos claro que Coetzee quer que os seus leitores entendam que (e entendam 
como) um trabalho literário maximamente compreensivo não pode meramente 
viver da prosa politicamente realista de JC. E a forma que o escritor real 
encontra de nos mostrar isso, nessa obra, como vimos, é através da incrustação 
de Opiniões Fortes “no topo” do seu livro como um todo. 

Mas, se essa incrustação é um dos requisitos fundamentais para que 
esse projecto realista-modernista, nessa fase da sua evolução (sabemos como 
evolui depois de Diário e referimos alguns exemplos), possa comunicar aquilo 
que quer comunicar aos seus leitores, e se um dos resultados práticos dessa 
manobra modernista é a dialéctica da responsabilidade e a descoberta permitida 
pela mesma do verdadeiro lugar do leitor de Diário, por meio da recusa de o 
saciar com um mero ensaio de opiniões como Opiniões Fortes – justamente 
porque esse ensaio não consegue, por si só, cumprir a promessa comunicativa 
que se propôs – como poderá um ensaio explicativo sobre Diário de um Mau 
Ano e as subtilezas modernistas a encontrar, nesse romance, escapar à heresia 
do pensamento ético de substituição? Ou seja: como pode uma teoria plausível 
sobre a noção de pensamento ético de substituição não ser ela própria uma 
instância desse tipo de simulação ética, sobretudo se uma das falhas típicas 
dessa simulação é a respectiva plausibilidade e força de persuasão? Ao fim e ao 
cabo, aquilo que a descoberta de um bom modelo explicativo – para qualquer 
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fenómeno – primeiramente nos oferece é uma desculpa bem fundamentada 
para parar de pensar no fenómeno explicado. Assumimos que já sabemos do 
que se trata e avançamos para indagações incorporadoras dessa informação. 

Todavia, para Coetzee, como vimos, tanto a teoria como a nossa 
aceitação da mesma são, inevitavelmente, formas de pensamento ético de 
substituição. Podemos, por conseguinte, suspeitar que talvez este nosso texto 
devesse ter sido escrito em três camadas, instanciando diferentes vozes, se 
queria prevenir a intrusão da simulação de pensamento ético. Mas, então, 
para que teria servido escrevê-lo – a não ser para, num exercício borgiano, 
reescrever o original, talvez denegrindo a sua reputação? 

De todo em todo, há algo que possamos fazer, quando o alvo da nossa 
investigação recai sobre a mesma, bloqueando-a? Talvez devamos focar com 
mais detalhe o que dizem os filósofos com quem temos vindo a dialogar sobre 
as armadilhas deixadas por escritores que, como Coetzee, não querem expulsar 
da cidadela uma segunda vez. 

Mulhall é um bom exemplo. Tanto em The Wounded Animal – 
especialmente naqueles capítulos do livro onde explora em detalhe a sobreposição 
perigosa das identidades de Costello e Coetzee, no romance Elizabeth Costello 
– e no mais recente artigo “Countering the Ballad of Co-dependency”, 
Mulhall (2013) explora várias possibilidades para encenar (ou produzir, em 
sentido fílmico) o encontro literário entre realismo e modernismo na história 
da (também novelista) Elizabeth Costello, relatado no romance com o mesmo 
nome (e é agora evidente que o mesmo pode ser feito para Diário de um Mau 
Ano). Mas essa encenação não é meramente teórica, sobretudo porque a prosa 
filosófica de Mulhall incorpora aquilo que defende, constituindo-se assim como 
um novo candidato para uma superação de formas de pensamento ético de 
substituição. Na medida em que não duplica o texto (ou a forma dos textos) 
de Coetzee, a leitura filosófica de Mulhall sobre a ficção de Coetzee pode, pelo 
menos aparentemente, evitar a acusação de um inconsistente – ou desesperado – 
apelo à autoridade do escritor-romancista, algo que o teria tornado irresponsável 
na linha do intelectual liberal introduzido na trama de Diário. 

Entretanto, Mulhall escolheu focar a sua leitura em Elizabeth Costello. 
Os leitores desse romance são confrontados com eventos que ocorrem, quer 
na vida académica da protagonista, quer na sua vida familiar. A romancista 
Elizabeth Costello, obviamente, tal como JC, Diário de um Mau Ano ou 
Opiniões Fortes, é mais um produto da imaginação literária de John Coetzee. 
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Lendo Elizabeth Costello (o romance) ficamos a conhecer descrições 
da decrepitude física da protagonista, radicalmente contrastadas com o 
testemunho do prodígio da sua imaginação literária, a sua inventiva recreação 
da própria história do romance moderno, supostamente aduzida num romance 
de Costello intitulado The House on Eccles Street (uma peça literária, a que não 
temos qualquer acesso, sobre Molly Bloom), num conjunto de palestras que 
Coetzee lhe atribui (as Gates Lectures) e em conversas privadas de Elizabeth 
com John, o seu filho. No próprio conjunto de palestras que Coetzee lhe 
atribui, esta outra novelista inventada discute uma história de Kafka (Report 
to an Academy), cujo estanho ponto de partida – um macaco a falar para uma 
audiência de humanos –, assume, talvez se pareça à sua situação actual. 

O conjunto de episódios sobre a vida de Elizabeth Costello, que 
Coetzee reuniu num livro depois de vários anos da primeira apresentação 
pública dos mesmos, nas Tanner Lectures, de 1997 (COETZEE, 1999), não 
constituem uma teoria sobre a evolução realista do realismo formal como 
modelo literário até à aventura modernista do Ulisses de Joyce, por exemplo. 
Da mesma maneira, a estranha performance modernista da inclusão de um 
livro de crónicas dentro de um livro maior e o jogo literário em torno da 
identidade dos autores de ambos não nos oferecem nenhuma teoria sobre a 
evolução das respectivas técnicas literárias, nem sequer sobre a evolução de 
livro e pseudolivro (i.e., Diário de um Mau Ano e Opiniões Fortes) enquanto 
instâncias de cada uma das técnicas formais. 

Ao invés, Elizabeth Costello (o romance) encena essa evolução dentro 
da sua própria trama, em grande medida pela inclusão de estranhas discussões 
teóricas que acontecem durante a visita de Costello à família de John e à 
universidade que patrocina as palestras. O que acontece nessa visita (tanto 
as palestras como os encontros que as mesmas proporcionam) é o material 
de um romance escrito num registo extremamente realista que, num gesto 
modernista, reflecte sobre as suas próprias condições de produção e sobre o 
desenvolvimento do género que ainda instancia. 

Elizabeth Costello é precisamente esse romance, e Mulhall, na sua leitura 
filosófica do mesmo, escolheu não apresentar a sua história e os puzzles sobre a 
identidade literária de autor e narrador, num modelo ensaístico filosoficamente 
reconhecido. Pelo contrário, escolheu desmontar os standards analíticos da sua 
própria tradição de formação académica e dar a voz directamente aos puzzles 
literários e filosóficos colocados pela história que Coetzee conta, em Elizabeth 
Costello. Este é também um exercício academicamente perigoso, possibilitado 
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apenas no âmbito de uma conversa interdisciplinar que só o esbatimento das 
tradicionais fronteiras metodológicas entre dois ou mais campos de inquérito 
humano autoriza. 

Dessa forma – e ecoando bastante os esforços do próprio Coetzee, mas 
na direcção da Filosofia – o trabalho filosófico de Mulhall representa uma 
resposta crítica a formas tradicionais de investigação e produção filosófica e, bem 
assim, uma desobediência edipiana a uma herança metodológica vastamente 
estabelecida. Entretanto, ao contrário do trabalho de John Coetzee como 
novelista, esse modo de fazer Filosofia é polémico e encontra-se sistematicamente 
com criticismos de tipo platónico. Mas pelo menos responde às provocações que 
Coetzee deixa aos filósofos, sem duplicar os seus meios – algo que vimos ser 
fundamental para substituir formas de pensamento ético de substituição. 

Feita a importante salvaguarda sobre essa espécie de diálogo entre 
as duas tradições, o que esta conversa reaberta parece ainda requerer é uma 
leitura terapêutica da voz do crítico literário – e talvez da minha própria voz.11 

FALCATO, Ana. Phantasms of realism in the work of J. M. Coetzee. Trans/form/ação, 
Marília, v. 39, n. 4, p.219-250, Out./Dez., 2016.

ABSTRACT: Dispassionate and sober, J. M. Coetzee’s prose is a space in which literary identities are 
continually unsettled, methodological subtleties both revealed and explored. Given these features, 
philosophers have described Coetzee’s style as “modernist realist”. In this paper, I discuss the relevance 
of Coetzee’s use of the split page in Diary of a Bad Year, focusing on its role in undermining “ersatz 
ethical thought”. In the second part of the paper, I develop a model for explaining Coetzee’s modernist 
realism. This model is situated within a broader, self-critical project that traces the significance of my 
analysis for the form of philosophical discourse.

KEYWORDS: J.M.Coetzee. Substitution ethical thought. Diary of a Bad Year. Realist Modernism.

11 Este ensaio, construído em torno do núcleo problemático fundamental da reabertura, historicamente 
responsável, do diálogo entre literatura, filosofia e um tipo de crítica literária com uma clara inflexão 
filosófica, tem como principal aspiração possibilitar que o diálogo, uma vez reinstaurado, possa ser 
continuado. A sua dinâmica de abertura interdisciplinar é, a radice, incompatível com uma conclusão 
determinante. 
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