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Não vou tratar aqui propriamente de memórias, mas do que poderíamos
chamar “textos memorialísticos” de Antonio Candido, textos que relembram
pessoas, em geral pessoas que já morreram, mas que deixaram profundas mar-
cas na memória e cujas vidas podem ser rememoradas também pelas marcas
(nem sempre fáceis de perceber) que deixaram na história, embora não ne-
cessariamente na historiografia.

Refiro-me a textos que começam a aparecer concomitantemente aos estu-

dos mais propriamente literários do crítico, já nos anos de 1950, mas que pro-
liferam de 1970 a 1990, irrompendo da memória, muitas vezes auxiliada por
discreta pesquisa e que ainda hoje aparecem, quando aos 83 anos Antonio
Candido resolve tirar da gaveta e publicar o retrato de seu bisavô: Um funcio-
nário da monarquia: ensaio sobre o segundo escalão (Candido, 2002).

Alguns desses textos já foram denominados “escritos de circunstância”,

por Murilo Marcondes de Moura e Antonio Arnoni Prado, a propósito do
livro Recortes (1993) em, respectivamente, “Circunstância e intersecções”
(Moura, 1993) e “Significação de recortes” (Prado, 1999). Bem antes, no en-
saio intitulado “Anotador à margem” (1992), Antonio Arnoni Prado escreveu
sobre os perfis que Antonio Candido traça de Mário de Andrade e Oswald de
Andrade, talvez os primeiros retratos mais significativos que pintou com pala-

vras. E fala aí de uma “memória ensaística que se manifesta como voz à mar-
gem”, na qual a “anotação de circunstância é complementar ao ato crítico”
(Prado, 1992, p. 135), como também de “registros de circunstância” que

*Texto escrito para o se-
minário Memória e His-
tória: Metáforas da Na-
ção/Emblemas da Nacio-
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[...] aparecem quase sempre em formulações da memória que numa primeira

leitura não revelam todo o seu peso, quer dizer: lidos, ficam no ar até constatar-

mos que não podem mais ser preteridos, o que nos obriga a relê-los, para nos

darmos conta do seu alcance (Idem, 1992, p. 136).

A um desses retratos especialmente me proponho a voltar, como convite à
releitura no sentido em que Arnoni sugere, já que o texto merece um estudo
mais detalhado1. Trata-se do retrato de Teresina, Teresa Maria Carini, a anarquista
italiana, amiga da mãe de Antonio Candido (e, depois, dele mesmo), que nasceu
em 1883 na Aldeia de Fontanellato (“recente Província de Reggio-Emilia do

recente Reino da Itália”, nas palavras de Candido), cresceu, casou e imigrou
para o Brasil, vivendo inicialmente em São Paulo e depois, já separada do mari-
do, boa parte da vida em Poços de Caldas, onde morreu em 1952.

Segundo informações do próprio crítico, esse texto, publicado em 1956
(em jornal) e em 1959 (em livro), depois, ampliado e republicado na década
de 1980 no livro Teresina, etc., deveria compor uma trilogia, da qual consta-

riam o retrato de seu bisavô, mencionado acima, funcionário do segundo
escalão, o retrato de um fazendeiro, tio de Gilda de Mello e Souza, e o retrato
de Teresina, uma anarquista e socialista do contra2.

Meu propósito aqui, como já disse, é comentar o texto “Teresina”3, dentro
do tema geral das relações entre história, memória e literatura, indagando um
pouco mais sobre como se constrói um texto que, nos termos ainda de
Arnoni Prado, referindo-se aos ensaios de Recortes, é “depoimento sem ser

memória, memória sem ser ensaio, anotação meticulosa sem ser texto de
análise” e valoriza a “novidade da mescla” como “coisa rara na crítica” (Prado,
1993). Para Arnoni, Recortes escapa à classificação. O mesmo podemos dizer
tanto do texto “Teresina”, como do próprio livro, Teresina etc. O ensaio ocupa
as primeiras oitenta páginas, e a segunda parte, com as demais noventa pági-
nas, distribui-se em diversos pequenos textos: sobre João do Rio; resenhas de

livros como o de Maria Rita Galvão, sobre a companhia de cinema Vera
Cruz ou o de Chasin, sobre o integralismo; o famoso texto sobre Raízes do
Brasil; um depoimento sobre o grupo e a revista Clima; o texto também
muito conhecido sobre o congresso dos escritores em 1945 e um comentá-
rio do filme Inquérito sobre um cidadão acima de qualquer suspeita, de Elio Petri,
que, na verdade, quer falar da repressão militar para desvendar a sua verdade:

“A verdade da repressão”.
Essa segunda parte talvez seja o etc., mas este também compõe a biografia

de Teresina, como veremos, na medida em que no seu retrato se tecem outros
fios da memória de homens, grupos, cenários, problemas, conflitos e ideais
dos dois lados do oceano.

1. Um comentário críti-
co pioneiro e muito per-
cuciente foi publicado no
calor da hora por Galvão
e Lafer (1981), na resenha
“Teresina – e muito
mais”, antecipando ques-
tões aqui tratadas e pon-
tuadas em certos mo-
mentos deste texto. Mais
recentemente, Walnice
Nogueira Galvão (2000)
volta a reportar-se ao tex-
to de Antonio Candido
e à sua personagem, em
artigo intitulado original-
mente “A militante Tere-
sina”, que acabou sendo
publicado como “A pri-
meira paisana”.

2. Essas informações me
foram fornecidas em con-
versa com Antonio Can-
dido, em setembro de 2001
e reconfirmadas por tele-
fone em janeiro de 2002.
Dos três, apenas o retra-
to do fazendeiro, chama-
do Pio Lourenço Correa,
ainda não foi escrito.

3. São também referên-
cia os retratos de outros
intelectuais: de Mário e
Oswald de Andrade (em
O observador literário,
1959), retomados em
Recortes (1993), mas, an-
tes, em Vários escr itos
(1970); de Cruz Costa e
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Trata-se de uma produção fragmentária que nem por isso deixa de ser
coerente. Pelo contrário, ressalta a coerência não apenas entre esses textos
fragmentários, como também com a obra toda do crítico, com seus ensaios de
crítica literária, com algumas noções recorrentes, mas, sobretudo, com uma

atitude crítica rigorosa e compreensiva, que procura incessantemente fazer
justiça aos textos e aos seus autores, mantendo o ponto de vista de um crítico
ferrenhamente socialista sem deixar de considerar os dois gumes das pessoas,
de seus escritos e da própria história em que eles se inserem e que, em parte,
contam. O texto “Teresina” foi pioneiro, indo além da rememoração da amiga,
para, por meio dessa lembrança, fazer toda a avaliação de uma época. Um texto

escrito com coração e lembrança, levando a análise a domínios inexplorados.
Novidade talvez maior aqui é que isso se faz a partir da vida obscura de

uma mulher que merecera a atenção do crítico já conhecido e famoso, no
mesmo ano em que ele publicara sua grande obra, A formação da literatura
brasileira (1959), conforme assinalou Barbosa (1986, p. 101).

A figura e o contexto

Passemos de imediato a uma breve descrição desse ensaio-memória, nas
suas duas versões. O texto foi publicado em um periódico, em 1956, quatro
anos depois da morte da amiga. Três anos mais tarde foi republicado sem
maiores modificações em O observador literário, de 1959, onde já aparece ao
lado de outros dois retratos, que também serão retomados e republicados

pelo autor: “Lembrança de Mário de Andrade” e “Oswald Viajante”4.
Essa primeira versão deu origem à versão aumentada de 1980. O texto de

1959 tem apenas seis páginas e estrutura-se linearmente nos seguintes frag-
mentos sem subtítulos:

! Origem de Teresina, data e lugar de nascimento, família.

! Morte do pai e casamento com Guido Rocchi, músico.
! Vinda para o Brasil do casal; vida em Santos e São Paulo; separação e

mudança (dela e, depois, dele) para Poços de Caldas.
! Descrição física e moral de Teresina.
! Modo de vida e descrição da sua casa, móveis e gatos.
! Modo de ser; atitude igualitária e gestos que o comprovam; temperamento.

! Inspirações revolucionárias-leituras; militância.
! Velhice, doença e morte.

Apesar da brevidade, o estilo já volta e meia alça o vôo da literatura, na
criação da personagem e dos ambientes.

Rui Coelho; os textos de
homenagem aos mortos,
como “As três bandei-
ras”, sobre Darcy Ribei-
ro, publicado na Folha de
São Paulo, quando de sua
morte; a entrevista recen-
te sobre Érico Veríssimo
publicada em Pesavento
et al. (2001); e a maior
parte dos textos publica-
dos em Recortes e em Te-
resina etc. E, ainda, os tex-
tos sobre biografia e au-
tobiografia, como o que
escreve em A educação pela
noite (1987), “Poesia e
ficção na autobiografia”,
falando de Pedro Nava.

4. Ver “Estouro e liber-
tação”, “Oswaldo viajan-
te”, “Digressão senti-
mental sobre Oswaldo
de Andrade” (Candido,
1970, pp. 33-92).
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A nova versão vai aprofundar esse tom e desenvolver os mesmos elemen-
tos, num conjunto não apenas ampliado (67 páginas das quais doze de ilus-
trações, fotografias de Teresina, sua família e seus amigos), mas também estru-
turalmente transformado.

Esse ensaio de 1980 começa com o capítulo denominado “Crônica ini-
cial”, subdividido em três subcapítulos: “Fontanellato”, “Música e Brasil” e
“O casal mal afinado”, que – salvo um salto temporal para a década de 40 do
século XX no meio e uma volta ao final do século XIX no fim – também vai
quase linearmente da infância na aldeia e no castelo italiano, onde trabalhava
o pai de Teresina, ao casamento dela com o músico Rocchi e a mudança do

casal para o Brasil, chegando à separação e à transferência definitiva para Po-
ços de Caldas, a vida e a morte da personagem nessa pequena cidade. No
capítulo 2, intitulado “O ser e as convicções”, Candido reserva um largo espa-
ço para desdobrar o que fora dois ou três parágrafos no texto de 1959: o
retrato físico e espiritual de Teresina, bem como a narrativa de sua militância
contra o fascismo e a favor do socialismo. Esse capítulo subdivide-se em qua-

tro subcapítulos intitulados: “Retrato falado”, “Ser socialista”, “Écrason
l’infame”, “Militância e fascismo”.

O terceiro e último capítulo, “Os outros”, parece fugir da personagem,
enfocando-a indiretamente por meio de seus amigos e da polêmica relação
que ela mantinha com eles, pelo julgamento severo de suas opções políticas.
Esse capítulo também se subdivide em vários subcapítulos e é ilustrado por
sugestivas fotos de Teresina, sua família e seus amigos. Os títulos desses sete

subcapítulos são: “Visitantes”, “Cultura paralela”, “Bertolotti e o Avanti!”,
“Picarollo moderato assai”, “Rossini: herói (e vilão) de dois mundos”, “De
Ambris oscilante”, “O peso e a medida”.

Se o segundo capítulo concentra-se no ser de Teresina e em sua forma de
conceber e viver a militância pelo socialismo, o terceiro expande o leque de
interesse e de personagens para voltar a concentrar-se nela no final, ou, mais

especificamente, no peso e na medida com que ela “re-escolhe” os amigos,
depois do trauma fascista, mantendo-os ou borrando-os do coração e da me-
mória, o que se metaforiza economicamente na descrição de Antonio Candi-
do pelo retrato do amigo que se distanciou do fascismo em tempo, e que ela
conservou na parede, em oposição ao bilhete feroz com que encerrou sua
amizade com um amigo liberal, que se aderiu ao fascismo. Duas mensagens

simbólicas, cujo sentido, para a vida de Teresina e para o entendimento do
velho socialismo ítalo-paulista (capítulo importante da história do Brasil e do
socialismo em geral), o intérprete sensível desvelou5.

Como centro do ensaio pode-se ler o subcapítulo “Ser socialista”, no
qual, depois de comparar Teresina a Louise Michel, Vera Zasulitch ou Rosa

5. Galvão e Lafer (1981,
p. 167) sublinham no
texto “Teresina” o “po-
der de iluminação e es-
clarecimento do contex-
to em que vivemos”.
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Luxemburgo – que pertenceriam “a certa categoria de santidade da revolu-
ção” –, diz Antonio Candido: “Não foi grande militante e não marcou o seu
tempo, nem mesmo na escala modesta dos companheiros de luta em São
Paulo, nos primeiros anos do século” (Candido, 1980, p. 28).

Isso parece contrariar o paralelo acima, pois demonstra que, ao contrário
daquelas mulheres notáveis, cuja existência não pode ser ignorada pela histo-
riografia, Teresina não passou de uma obscura intelectual socialista de Poços
de Caldas. Entretanto, prossegue Antonio Candido:

Mas foi excepcional pela maneira por que vivia em cada instante as suas idéias,

sentindo e praticando em relação ao próximo a fraternidade igualitária que elas

pressupõem, e que permite fazer da vida uma tentativa de superar o egoísmo, o

preconceito, o gosto da dominação, o apego aos bens materiais, a reverência pelos

apoios grotescos da vaidade (Idem, ibidem).

Assim, o anonimato acaba sendo um critério em favor de Teresina, que se

mantém socialista na teoria e na prática mesmo sem pertencer a uma organi-
zação que a motive a tanto. Daí a necessidade de rememorar. Porque lembrar
dela é tirá-la desse anonimato e transformá-la em exemplo de ser socialista.
Ser aqui é verbo e substantivo: para ser socialista, para ser classificada como
tal, é necessário algo mais do que pertencer a um partido ou militar externa-
mente, é necessário moldar-se diariamente como ser, para o que não basta
agir e pensar, mas é preciso integrar nisso coração, cabeça e estômago, para

usar uma metáfora do escritor português Camilo Castelo Branco. É isso que
se explicita, quando Antonio Candido conclui:

Teresina ilustrava de maneira admirável o que é “ser socialista” – aparentemente

um paradoxo, porque em geral focalizamos no socialismo o pensar e o agir, en-

quadrados em organizações ou produzindo atos e obras especificamente políticos.

Isso faz esquecer que existem também os sentimentos e a ética de um socialista.

Ela passou a maior parte da vida fora da ação partidária, vivendo os últimos quaren-

ta anos quase isolada politicamente numa cidade pequena. Talvez esta circunstância

haja estimulado a densa precipitação de um modo de ser, segundo o qual a revolu-

ção se torna concepção integral, iluminando e condicionando o pormenor dos atos

e a tonalidade da vida (Idem, ibidem).

Ainda nesse capítulo, central em todos os sentidos, para entender por que
Antonio Candido decidiu voltar ao retrato de Teresina, ampliando-o e
aprofundando-o, escavando mais fundo na memória pessoal e na que se de-
positou em arquivos e livros – cartas, testemunhos e fotos (pois fica evidente
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que aqui o texto se ampliou com pesquisa) –, mais dois elementos merecem
ser destacados. O primeiro é o aparente ecletismo de Teresina, que o autor lê
como perspectiva integradora, em torno de uma questão-chave, a cercar por
todos os meios, ao alcance de quem a pensa e vive. Trata-se da própria con-

cepção de socialismo como amálgama indissolúvel entre teoria e prática. As-
sim, depois de dizer que ela “englobava fraternalmente as ideologias do con-
tra”, de Rousseau a Lênin, “absorvendo dois séculos de pensamento
libertador e outras modalidades que reinterpretava conforme este”, Candido
ilustra isso brilhantemente com este parágrafo:

Argumentava contra o fanatismo com o Maomé de Voltaire, pela emancipação

feminina com Mary Shelley, contra a miséria com Zola, pela fraternidade com

Victor Hugo, contra a guerra com a Baronesa de Suttner, pela união operária

com Proudhon, contra o capitalismo com Marx, pela violência com Bakunine e

pela cooperação com Kropotkine, contra Deus com Sébastien Faure, pela pureza

da vocação com Romain Rolland (Idem, ibidem).

A essas leituras somavam-se, segundo ele, princípios do sonho socialista:
“os da revolução francesa em 89, da revolução de 48, da comuna de Paris, dos
mártires de Chicago, das greves, dos atentados niilistas, da revolução russa”
(Candido, 1980, p. 29).

Isso, que superficialmente poderíamos ver como uma espécie de “samba
do crioulo doido”, sobretudo dentro do rigor teórico que o cientificismo de

nossos tempos a partir do estruturalismo nos acostumou, pode definir uma
original tentativa de construir um peculiar anarco-socialismo, para o qual “as
aspirações veementes à libertação total do homem por meio da igualdade
econômica e os milagres do saber eram uma força mais viva do que o desejo
de sistematização teórica” (Idem, ibidem).

A essa altura, Antonio Candido atinge, por meio do retrato, os limites do

auto-retrato, utilizando a mediação do “pioneiro socialista Osvaldo Gnocchi-
Viani” que, segundo Turati, citado por Candido,

[...] era quase isento de necessidades materiais, alheio a toda vaidade pessoal mes-

quinha, profunda e constitucionalmente otimista, cândido como uma menina

[...]. De Mazzini tinha rejeitado a filosofia religiosa [...] e as preocupações patrió-

ticas dominantes. Mas do pensamento mazziniano ficara-lhe intacta a essência

idealista, mística e sentimental, para a qual a questão social, em vez de ser um fato

peculiarmente econômico e histórico, é o conjunto de todas as questões ideais

que interessam à humanidade; é a conseqüência do pensamento humano que se

desenvolve aos poucos, e para o qual há uma questão cósmica [...], uma questão
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educacional, familiar, da arte, etc.; e também, entre outras, uma questão econômi-

ca e uma questão operária, a das relações entre capital e trabalho; mas todas no

mesmo nível, todas, diríamos, vinculadas entre si horizontalmente, mais do que

geneticamente [...]. Daí o fato do materialismo econômico, alma e fundamento

do pensamento marxista, lhe parecer uma teoria entre outras, uma verdade parcial

entre as muitas verdades das quais é tecido o estofo socialista; e não como a chave

da evolução da sociedade (Candido, 1980, p. 30)6.

O segundo aspecto que também pode nos levar a ler no retrato um auto-
retrato é a defesa do sonho socialista, também aqui mediada por outra voz,

neste caso, a da própria Teresina, materializada numa notação transcrita de
um caderno vasculhado por Antonio Candido. Pensando em outras falas,
escritos e atitudes dele (como a repetição enfática, muitas vezes, da frase: “eu
sou um otimista por convicção e natureza”), podemos atribuir a essa parte o
título de: “O dever do otimismo ou para além do desencanto, a defesa do
sonho”. Eis a nota de Teresina:

Os erros dos outros devem indicar o melhor caminho para nós seguirmos e...

sonharmos... Vive-se melhor sonhando! Os sonhos e os ideais alegram a vida e a

prolongam, porque nos mantêm fortes e esperançosos de um futuro mais belo.

Entre eles haverá algum irrealizável... uma utopia... Mas que importa? A História

da Humanidade diz que o culto de um ideal e de uma quimera é o elixir da longa

vida, a pedra filosofal, em virtude dos quais um povo não morre. Depois de nós,

alguém verá realizado o nosso sonho. Teremos tido o mérito de haver contribuído

para essa realização (Idem, pp. 30-31).

Ao relermos hoje essa citação de 1935, retomada em 1980 – quando se
abria a chamada década perdida, quando se sepultavam os sonhos dos anos de
1960 e 1970 no Brasil e no mundo –, e ao pensarmos que o homem que a

transcreveu tem 83 anos e ainda sonha esse sonho e ainda age para torná-lo
realidade – apesar de todas as decepções sofridas com sucessos que Teresina
não chegou a ver, como os horrores do stalinismo e os horrores das “guerras
ditas humanitárias e santas” dos nossos dias –, sentimos-nos com obrigação de
continuar sonhando e lutando contra a maré do tacanho pragmatismo dos
donos do mundo e contra os riscos que cercam hoje o pensamento de es-

querda, dividido entre a perplexidade paralisante e a reiteração de um dogma-
tismo no mínimo ultrapassado.

Depois de narrar a morte de Teresina, enclausurada num quarto de hospi-
tal e seu enterro emoldurado pelos versos de Leopardi (“Erta la fronte... /E
renitente al fato”), no final do segundo capítulo, Antonio Candido a ressuscita

6. A mesma semelhança
entre retrato e auto-re-
trato é assinalada, em re-
lação a Recortes, num tex-
to inédito de Andréa dos
Santos, “Anotações sobre
recortes”, preparado para
a discussão do Centro
Ángel Rama em 1 de abril
de 1997, como parte do
projeto Ángel Rama e
Antonio Candido. Diz
ela: “Ao pintar o retrato
de terceiros e dar sua opi-
nião sobre assuntos polê-
micos ou de literatura,
vemos esculpida a própria
figura de Candido” (Ar-
quivos do Centro Ángel
Rama, da Universidade
de São Paulo, p. 2).
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no último capítulo, “Os outros”, na figura das pessoas com quem conviveu, a
começar por sua própria mãe e por ele mesmo. A narrativa centra-se num
desfile de amigos que o autor conheceu durante sua convivência com a biogra-
fada entre 1931 e 1951. O retrato de Teresina então se multiplica ou dá ensejo a

outros retratos, mesmo que apenas esboçados, vitais, como o do professor por-
tuguês, atarracado e explosivo, também anarquista, Edgard Leuenroth, ou o do
advogado, doutor Badalassi. Em “Cultura paralela”, prolonga-se o retrato, com
os amigos de São Paulo, num momento de germinação esperançosa do socialis-
mo – entre o fim do século e a Primeira Guerra. Registra-se, então, a presença
de visitantes estrangeiros conhecidos, como Enrico Ferri, (1908) e

Guglielmo Ferrero (1907). De passagem, Antonio Candido critica o dogma-
tismo da esquerda em arte, o que faz de modo notável e atual.

Era o tempo em que o socialismo e sobretudo o anarquismo pressupunham uma

crença muito forte na capacidade revolucionária (transformadora e humanizadora)

do saber e da arte. Quanto à literatura, isso ocorria no sentido do que se poderia

chamar uma cultura dos conteúdos, inteiramente voltada para a mensagem explí-

cita das obras, sem preocupação específica pelo caráter avançado ou não da forma,

que poderia inclusive ser a mais acadêmica. É o problema da mistura de intenção

política avançada e gosto atrasado, freqüente no universo cultural das esquerdas.

Isso porque as pedras de toque eram o ataque à burguesia, a descrição da vida

operária, os sentimentos humanitários, a posição anti-religiosa, a solidariedade

com o pobre, etc. – considerados como condição que de ideologicamente rele-

vante passava a suficiente (Idem, p. 48).

A propósito dos amigos, a memória expande-se para traçar um clima de
época dos encontros, leituras e hábitos dos anarquistas e socialistas (Idem, p. 49),
destacando a importância da literatura e das artes. No final, uma síntese que liga
o particular ao geral: “Os amigos de Teresina tiveram papel importante nas lutas

políticas e nas vibrações culturais daquele tempo, como uma espécie de ala
brasileira informal do Partido Socialista Italiano; e ela com eles” (Idem, p. 51).

O método

Do ponto de vista metodológico, os textos memorialísticos de Antonio

Candido acabam praticando aquilo que ele, ao falar de Pedro Nava, louva:

Nos seus dois livros a autobiografia desliza para a biografia, que por sua vez tem

aberturas para a história de grupo, da qual emerge em plano mais largo a visão da

sociedade, traduzida finalmente numa certa visão do mundo (Candido, 1987, p. 61).
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Também o que diz a seguir revela algo sobre o seu próprio método:

O motivo dessa transfiguração do dado básico é sem dúvida o tratamento nitida-

mente ficcional, que dá ares de invenção à realidade, transpondo para lá deles

mesmos o detalhe e o contingente, o individual e o particular (Idem, ibidem).

Eu diria que seu tom ensaístico dá aos retratos como o de Teresina uma
dimensão quase ficcional, porque, como ele mesmo diz, um traço da literatu-
ra de ficção seria

[...] a relação reversível Particular-Universal sem o que não há eficiência do texto

e onde os dois termos possuem igual importância, sendo ela que garante a validade

da outra relação que também está presente nestes livros e também é necessária

para a sua eficácia: Realidade – invenção (Idem, p. 63).

Esse mesmo método supõe a circulação permanente entre o detalhe e o

todo, como na análise do texto literário. Um método que ele descreve como
o de Proust em Em busca do tempo perdido. Vejamos como o concebe no pe-
queno texto “Realidade e realismo (via Marcel Proust)” (Candido, 1993, pp.
123-129):

Através dos seus textos verifica-se que o enfoque literário do mundo interior ou

exterior ganha sentido quando a especificidade do detalhe se integra numa visada

generalizada que o transfigura. O detalhe funciona então como tecla que, ao lado

das outras, permite modular a linha expressiva da representação ficcional.

[...] o narrador enxerga, num nível além dos detalhes externos, uma semiprofun-

didade (como diz Proust) caracterizada pela unificação, não a soma dos porme-

nores. Nesse nível os detalhes deixam de ser parciais e isolados para exprimirem

uma totalidade, una e coerente, que serve de base verdadeira da interpretação

(Idem, pp. 125-126).

Esse método amarra de modo peculiar espaço e tempo:

[...] a ligação entre objetos, lugares e pessoas não ocorre apenas num momento;

ela se desdobra no tempo. [...] Surge então o paradoxo: ver as coisas no tempo é

vê-las de modos diversos, em várias etapas; portanto, é atingir um maior grau de

generalidade, que define a permanência (relativa) da estrutura sob o processo que

a constitui. De tal forma que o caso singular ganha certa generalidade acima do

tempo que o gerou e do qual emerge. Estrutura e processo, estático e dinâmico se

unem na síntese de uma visão integrativa.
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[...] Em tudo isso se destaca a dimensão temporal, deixando ver a permanência do

gênero sob a mudança das coisas, dos atos, das pessoas; e mostrando também que

a narrativa ficcional é capaz de focalizar simultaneamente a estrutura e o processo

(Idem, pp. 128-129).

A atualidade desse método e dessa concepção de memória e história se faz
mais evidente quando a aproximamos de recentes observações de historiado-
res preocupados com a memória de sentimentos e ressentimentos. Refiro-me
aos autores do livro Memória/(res)sentimento: indagações sobre uma questão sensí-
vel, do qual destaco estes trechos, de autoria de Jacy Alves de Seixas:

Não é, sem dúvida, fortuito que a revalorização da temática e das práticas de me-

mória date precisamente das duas últimas décadas, “coincidindo” com aconteci-

mentos históricos espetaculares (a implosão da URSS, a queda do muro de Berlim,

a explosão da ex-Iuguslávia, os conflitos étnicos e religiosos que irrompem de

uma forma política impensável, a força da massificação e do “consentimento sem

consentimento”, obtidos pelo fenômeno da globalização [...]), que nos recolocam

com ímpeto em face do passado experimentado como vencedor ao longo deste

denso século XX, de nossa própria identidade, em face dos outros, da sociedade

onde nos inserimos, em face de nossos sonhos e projetos de futuro (Alves de

Seixas, 2001, p. 52).

Outras citações desse livro permitem-nos aproximar o trabalho com a

memória em Antonio Candido e o que buscam alguns historiadores hoje:

Memórias que podem atuar como advertência e rememoração de derrotas nas

quais a imagem dos vencidos assume a frente de cenários em ruínas (De Decca),

mas que também encontram lugar na afirmação positiva do direito à cidadania

por pessoas que, pela condição social e/ou idade cronológica, deveriam se reco-

nhecer a um não-lugar (P. Salles Oliveira), ou que, por circunstâncias ocasionais

da vida privada, vêem-lhe recusado o lugar privilegiado da cidadania (Borges)

(Bresciani e Naxara, 2001, pp. 11-12).

Antonio Candido também anda na contra-mão da comemoração, son-
dando como podem contribuir para a história da humanidade aqueles que

ficaram fora dela, no anonimato. E principalmente aquelas (lembrando que
os estudos feministas no Brasil mal começavam na época), em relação aos e às
quais o crítico parece afirmar “o direito e o dever da memória”.

Distinguindo memória-ação, memória afetiva e memória-conhecimento,
Pierre Ansart (2001) insiste em que a história se detém na memória voluntária
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e que as novas tendências tentam trabalhar com a memória involuntária, à ma-
neira de Marcel Proust. Daí podemos extrair mais alguns elementos para enten-
der o método de Antonio Candido em “Teresina”. Diz Jacy Alves de Seixas:

Para Proust, igualmente, a memória voluntária não é nada além da anódina “me-

mória dos fatos”, representando na realidade um obstáculo à expressão da verda-

deira memória. Estima que é necessário, antes de mais nada, “romper com todas as

nossas forças o gelo do hábito”, levantar o “véu pesado do hábito” (hábito imbe-

cilizante que durante todo o curso de nossa vida nos oculta mais ou menos todo

o universo) (2001, pp. 45-46).

Ao contrário, a memória espontânea ou involuntária seria feita de “imagens
que aparecem e desaparecem independentemente de nossa vontade e reve-
lar-se-ia por “lampejos bruscos” (Idem, p. 46). Instável e descontínua, para
Proust, “supõe as lacunas e constrói-se com elas. Não soma nem subtrai, mas
condensa” (Idem, p. 47). Toda memória involuntária viria “carregada de

afetividade”, enquanto a História, que trabalharia com a memória voluntária,
excluiria sistematicamente “a faceta involuntária e afetiva inerente à memó-
ria” (Idem, ibidem).

Isso implica também uma nova relação entre passado e presente: “Nada
mais do que um momento do passado? Muito mais, talvez; alguma coisa que,
ao mesmo tempo comum ao passado e ao presente, é mais essencial do que
ambos” (Proust apud Alves de Seixas, 2001, p. 49).

Há semelhanças dessa memória involuntária com o método de Antonio
Candido, mas ele não é um romancista e sabe disso. Portanto, nele se associam
racionalidade e afetividade, memória voluntária e involuntária. Nessa com-
binação integram-se as dimensões ética, política e epistemológica. Enquanto
os historiadores falam em crise das utopias racionais e frenesi da memória,
em Antonio Candido podemos falar de memória sem frenesi e em perma-

nência calma da razão que não impede a condensação, pelo charme afetivo e
as tonalidades emocionais7.

“Lembramos menos para conhecer do que para agir”, sublinham os his-
toriadores citados. Nessa perspectiva, a memória “é menos um entender o
passado do que um agir, impossibilitando, portanto, cogitar-se de uma me-
mória desinteressada, voltada para o conhecimento puro e descompromissado

do passado” (Alves de Seixas, 2001, p. 53). Mas o destino prático da memória,
sublinhado por Bergson, não quer dizer que, para agir, não tenhamos de
pensar, conhecer, e que conhecer não tenha uma função política e prática
também. Pensar-agir-pensar... Em Antonio Candido, essa é a cadeia da práxis.
A função ética da memória não se desvencilha tampouco nele da função

7. Mais uma vez, Galvão
e Lafer (1981, p. 167) fo-
ram pioneiros ao carac-
terizar a concepção de
“ser socialista” de Anto-
nio Candido, intérprete
das “convinções” de Te-
resina, como não apenas
uma questão de pensa-
mento e ação, mas antes
de mais nada de senti-
mento e ética.
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cognitiva. Pelo contrário. Já os historiadores, entusiasmados com Proust, pro-
põem: atualizar a memória agindo. Antonio Candido diria: mas também co-
nhecendo e dando a conhecer.

Rememorar Teresina e seus amigos tem uma função afetiva, ética e políti-

ca, mas também pedagógica: ensinar a arte da militância, radical e compreen-
siva e, sobretudo, como coerente combinação de teoria e prática. Por isso é
fundamental que essa lembrança tenha aquilo que Antonio Candido identifi-
ca como um traço marcante na obra de Caio Prado Jr.: “a força do concreto”.
Daí a atenção aos detalhes, que vão dos olhos azuis de Teresina à sua aparência
fora de moda; da sua casa repleta de objetos que assinalavam a passagem do

tempo, das flores e dos temperos, aos gatos que amava e às unhinhas e bigodi-
nhos deles, que colecionava. Da importância desses detalhes para o retrato
que os transcende, nos fala o próprio Antonio Candido:

Contadas assim essas coisas parecem pitorescas e nada mais. Na verdade eram

marcas de uma personalidade extraordinária, cheia de inquietude, ardor e bravura,

fremindo de inteligência e generosidade (1980, p. 25).

Além dos detalhes que constroem a figura de Teresina e por meio dela
toda uma atmosfera inerente a grupos ítalo-brasileiros, cuja atuação faz parte
da história mais geral do anarquismo, do socialismo e do fascismo brasileiro e
italiano, o discurso de Antonio Candido se tece de antíteses, porque sempre
está a pesar os dois gumes das pessoas, dos grupos, dos movimentos sociais e

políticos, como costuma fazer quando se ocupa de textos literários8.
A tensão, que o crítico de literatura está sempre a identificar nos poemas,

contos e romances que analisa, entranha seus retratos. A começar pela própria
Teresina, cuja metáfora-síntese é a combinação dialética entre o castelo e a
aldeia, desdobrando-se nas oposições seguintes: camponeses e nobres, senhores
grã-finos e mendigos, concertos de música clássica e sessões de cultura popu-

lar, condes e povo miúdo, pobres e ricos, salão e cozinha, mulher do presi-
dente da República e Tio Pedrinho, preto velho rachador de lenha, convida-
dos por ela para almoçar lado a lado em sua casa.

Mas também na descrição do seu temperamento vulcânico voltam as
tensões: requinte e franqueza, capaz de invectiva e carícia, de sonho e eufo-
ria, por um lado, de desânimo e frustração, por outro; pranto e riso, socia-

bilidade e desconfiança, dividida entre um ateísmo intransigente e a con-
vicção quase mística de que o sangue dos mártires era semente para a colheita
do socialismo.

Socialismo é palavra-chave. As oposições todas integram-se no texto numa
oposição maior que parece ser a sua mais alta motivação encarnada em Tere-

8. Galvão e Lafer (1981,
p. 167) identificam aqui,
como em outras obras de
Antonio Candido, “uma
visão simultânea do ver-
so e do reverso, do texto
e do contexto”.
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sina, que a metaforiza: fascismo versus socialismo. Essa tensão também se des-
dobra em antíteses várias, tais como: batuta e espada, Toscanini e Mussolini,
para concentrar-se em dois companheiros da luta anarquista: Rossini e De
Ambris, os dois amigos que se envolveram com o fascismo, desdobrados, por

sua vez, em duas imagens que o autor antecipa como quem não quer nada e
que, no final, retornam, transformadas num emblema do juízo crítico de
Teresina: o bilhete curto e grosso que ela dirige ao ex-amigo radical que se
conservou fascista até o fim – “Rossini, sei um cane” – e o retrato conservado
na parede da sala do amigo liberal que dele se afastou em tempo: De Ambris.

A trajetória desses dois homens dá margem para Antonio Candido fazer

uma reflexão política do maior interesse, que só é possível ser feita por quem
sistematicamente busca aliar radicalidade política à compreensão humana.
Refiro-me ao que ele chama “os equívocos que o fascismo nascente podia
suscitar num militante de esquerda”, sendo confundido por muitos esquer-
distas com “certa potencialidade socialista” com “elementos populares apre-
ciáveis” (Idem, 1980, p. 65).

O texto acaba com um convite para pensar um paradoxo9 que é o fato de
militantes sindicalistas radicais terem aderido ao fascismo, enquanto refor-
mistas moderados terem sido contrários a ele. Mas isso, que poderia parecer a
defesa dos últimos e a condenação dos primeiros, é novamente revirado de
cabeça para baixo, porque o raciocínio e a sensibilidade acurados não permi-
tem simplificações anacrônicas, como o próprio autor reconhece: “Vendo a
coisa de hoje é fácil censurar e mostrar o que estava certo” (Idem, ibidem).

Recusando o anacronismo e pondo-se na perspectiva da época, o autor
procura entender a posição que resiste ao fascismo como fruto do muito de
liberalismo que havia no reformismo de uma reação de tipo liberal “em face
duma espécie de socialismo heterodoxo e meio selvagem (como podia pare-
cer inicialmente o fascismo), que ameaçava desmontar as regras da rotina
parlamentar” (Idem, ibidem).

Por outro lado, se aí desmistifica a fama de coerência socialista que esses
liberais ganharam a posteriori, Candido interpreta a adesão dos socialistas re-
volucionários ao fascismo como decorrência de sua avidez de ação, da des-
confiança do reformismo quase liberal e do entusiasmo “pela retórica do po-
pulismo fascista”, que aparecia como “produto de uma ala socialista radical”
(Idem, p. 80).

E é com o paradoxo que conclui essa reflexão: “Assim, pode-se supor que
foi talvez porque professavam um socialismo ativo e exigente que muitos,
paradoxalmente, embarcaram na canoa sinistra” (Idem, ibidem).

A frase revela uma constante do texto: um pensamento dialético e rigoroso,
aliado a um humanismo compreensivo, em que a memória do sentimento e o

9. Paradoxo que volta a
tematizar em outras oca-
siões, como na discussão
do integralismo brasilei-
ro, da burguesia paulista
ou do golpe militar de
1964.
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sentimento da memória trabalham juntos com a memória do pensamento e o
pensamento da memória, buscando integrar coração e mente para melhor
entender os homens nas suas contradições e a vida de uma frágil mulher forte
que representa e reafirma na coerência de suas incoerências os sonhos de

justiça e bem-estar da e para a Humanidade.
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Resumo

Análise de Teresina etc., como exemplar de retratos escritos por Antonio Candido, que trans-

cendem o particular e acabam fazendo o retrato de uma época, afirmando ideais éticos, polí-

ticos e estéticos e configurando, discretamente, não sem certo distanciamento irônico, um

interessante auto-retrato. Memória e história, realidade e ficção, razão e sensibilidade, crítica e

compreensão são elementos que se tecem com arte, num texto muito atual, pelo tema e pela

metodologia.

Palavras-chave: Antonio Candido; Memória; História; Ficção; Anarquismo; Socialismo.

Abstract

Teresina etc. as an example of the written portraits by Antonio Candido, that transcend the

private and end up depicting an epoch, stating ethical, political and aesthetic ideals and

configuring, discretely but not without a certain ironic distance, an interesting self-portrait.

Memory and history, reality and fiction, sense and sensibility, critique and understanding

woven with art.

Key words: Antonio Candido; Memory; History; Fiction; Anarchism; Socialism.
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