Além do eu: literatura, historia € memoria
em Teresina etc., de Antonio Candido”

Ligia Chiappini

Nao vou tratar aqui propriamente de memdrias, mas do que poderiamos
chamar “textos memorialisticos” de Antonio Candido, textos que relembram
pessoas, em geral pessoas que ja morreram, mas que deixaram profundas mar-
cas na memdria e cujas vidas podem ser rememoradas também pelas marcas
(nem sempre faceis de perceber) que deixaram na histria, embora ndo ne-
cessariamente na historiografia.

Refiro-me a textos que comegam a aparecer concomitantemente aos estu-
dos mais propriamente literarios do critico, ja nos anos de 1950, mas que pro-
liferam de 1970 a 1990, irrompendo da memoria, muitas vezes auxiliada por
discreta pesquisa e que ainda hoje aparecem, quando aos 83 anos Antonio
Candido resolve tirar da gaveta e publicar o retrato de seu bisavé: Um funcio-
nario da monarquia: ensaio sobre o segundo escaldo (Candido, 2002).

Alguns desses textos ja foram denominados “escritos de circunstancia”,
por Murilo Marcondes de Moura e Antonio Arnoni Prado, a propésito do
livro Recortes (1993) em, respectivamente, “Circunstancia e interseccfes”
(Moura, 1993) e “Significacdo de recortes” (Prado, 1999). Bem antes, no en-
saio intitulado “Anotador a margem” (1992), Antonio Arnoni Prado escreveu
sobre os perfis que Antonio Candido traca de Mario de Andrade e Oswald de
Andrade, talvez os primeiros retratos mais significativos que pintou com pala-
vras. E fala ai de uma‘“memoria ensaistica que se manifesta como voz a mar-
gem”, na qual a “anotacdo de circunstancia € complementar ao ato critico”
(Prado, 1992, p. 135), como também de “registros de circunstancia” que

*Texto escrito para 0 se-
minario Memoria e His-
toria: Metaforas da Na-
cdo/Emblemas da Nacio-
nalidade, Universidade La
Sapienza, Roma, 29 a 31
de outubro.



Além do eu: literatura, historia e memaria em Teresina etc., de Antonio Candido

1. Um comentario criti-
CO pioneiro e muito per-
cuciente foi publicado no
calor da hora por Galvdo
e Lafer (1981), na resenha
“Teresina — e muito
mais”, antecipando ques-
toes aqui tratadas e pon-
tuadas em certos mo-
mentos deste texto. Mais
recentemente, Walnice
Nogueira Galvao (2000)
volta a reportar-se ao tex-
to de Antonio Candido
€ a sua personagem, em
artigo intitulado original-
mente “A militante Tere-
sina”, que acabou sendo
publicado como “A pri-
meira paisana”.

2. Essas informagOes me
foram fornecidas em con-
versa com Antonio Can-
dido,em setembro de 2001
e reconfirmadas por tele-
fone em janeiro de 2002.
Dos trés, apenas o retra-
to do fazendeiro, chama-
do Pio Lourenco Correa,
ainda néo foi escrito.

3. 530 também referén-
cia os retratos de outros
intelectuais: de Mario e
Oswald de Andrade (em
O observador literario,
1959), retomados em
Recortes (1993), mas, an-
tes, em Varios escritos
(1970); de Cruz Costa e
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[...] aparecem quase sempre em formulagGes da meméria que numa primeira
leitura ndo revelam todo o seu peso, quer dizer: lidos, ficam no ar até constatar-
mos que ndo podem mais ser preteridos, 0 que nos obriga a relé-los, para nos
darmos conta do seu alcance (Idem, 1992, p. 136).

A um desses retratos especialmente me proponho a voltar, como convite a
releitura no sentido em que Arnoni sugere, ja que o texto merece um estudo
mais detalhado®. Trata-se do retrato de Teresina, Teresa Maria Carini,a anarquista
italiana,amiga da mée de Antonio Candido (e, depois, dele mesmo), que nasceu
em 1883 na Aldeia de Fontanellato (“recente Provincia de Reggio-Emilia do
recente Reino da Italia”, nas palavras de Candido), cresceu, casou e imigrou
para o Brasil, vivendo inicialmente em S&o Paulo e depois, ja separada do mari-
do, boa parte da vida em Pogos de Caldas, onde morreu em 1952.

Segundo informac@es do proprio critico, esse texto, publicado em 1956
(em jornal) e em 1959 (em livro), depois, ampliado e republicado na década
de 1980 no livro Teresina, etc., deveria compor uma trilogia, da qual consta-
riam o retrato de seu bisavd, mencionado acima, funcionario do segundo
escaldo, o retrato de um fazendeiro, tio de Gilda de Mello e Souza, e o retrato
de Teresina, uma anarquista e socialista do contra?.

Meu propésito aqui, como ja disse, € comentar o texto “Teresina™?, dentro
do tema geral das relagdes entre historia, memdria e literatura, indagando um
pouco mais sobre como se constroi um texto que, nos termos ainda de
Arnoni Prado, referindo-se aos ensaios de Recortes, € “depoimento sem ser
memoria, memaria sem ser ensaio, anotacdo meticulosa sem ser texto de
analise” e valoriza a““novidade da mescla” como “coisa rara na critica” (Prado,
1993). Para Arnoni, Recortes escapa a classificagdo. O mesmo podemos dizer
tanto do texto “Teresina”, como do proprio livro, Teresina etc. O ensaio ocupa
as primeiras oitenta paginas, e a segunda parte, com as demais noventa pagi-
nas, distribui-se em diversos pequenos textos: sobre Jodo do Rio; resenhas de
livros como o de Maria Rita Galvédo, sobre a companhia de cinema Vera
Cruz ou o de Chasin, sobre o integralismo; o famoso texto sobre Raizes do
Brasil; um depoimento sobre o grupo e a revista Clima; o texto também
muito conhecido sobre o congresso dos escritores em 1945 e um comenta-
rio do filme Inquérito sobre um cidaddo acima de qualquer suspeita, de Elio Petri,
que, na verdade, quer falar da repressao militar para desvendar a sua verdade:
“A verdade da repressdo”.

Essa segunda parte talvez seja o etc., mas este também compde a biografia
de Teresina, como veremos, na medida em que Nno seu retrato se tecem outros
fios da meméria de homens, grupos, cenarios, problemas, conflitos e ideais
dos dois lados do oceano.



Trata-se de uma producdo fragmentaria que nem por isso deixa de ser
coerente. Pelo contrario, ressalta a coeréncia ndo apenas entre esses textos
fragmentarios, como também com a obra toda do critico, com seus ensaios de
critica literria, com algumas nocdes recorrentes, mas, sobretudo, com uma
atitude critica rigorosa e compreensiva, que procura incessantemente fazer
justica aos textos e aos seus autores, mantendo o ponto de vista de um critico
ferrenhamente socialista sem deixar de considerar os dois gumes das pessoas,
de seus escritos e da propria historia em que eles se inserem e que, em parte,
contam. O texto “Teresina” foi pioneiro, indo além da rememoracdo da amiga,
para, por meio dessa lembranca, fazer toda a avaliagdo de uma época. Um texto
escrito com coragdo e lembranga, levando a analise a dominios inexplorados.

Novidade talvez maior aqui é que isso se faz a partir da vida obscura de
uma mulher que merecera a atencdo do critico ja conhecido e famoso, no
mesmo ano em que ele publicara sua grande obra, A formagdo da literatura
brasileira (1959), conforme assinalou Barbosa (1986, p. 101).

A figura e o contexto

Passemos de imediato a uma breve descricdo desse ensaio-memoria, nas
suas duas versdes. O texto foi publicado em um periddico, em 1956, quatro
anos depois da morte da amiga. Trés anos mais tarde foi republicado sem
maiores modificacbes em O observador literario, de 1959, onde ja aparece ao
lado de outros dois retratos, que também serdo retomados e republicados
pelo autor:“Lembranga de Mério de Andrade” e “Oswald Viajante™.

Essa primeira verséo deu origem a versdo aumentada de 1980. O texto de
1959 tem apenas seis paginas e estrutura-se linearmente nos seguintes frag-
mentos sem subtitulos:

= Origem de Teresina, data e lugar de nascimento, familia.

= Morte do pai e casamento com Guido Rocchi, mdsico.

= Vinda para o Brasil do casal; vida em Santos e S3o Paulo; separacdo e
mudanca (dela e, depois, dele) para Pocos de Caldas.

= Descricdo fisica e moral de Teresina.

= Modo de vida e descricdo da sua casa, moveis e gatos.

= Modo de ser; atitude igualitaria e gestos que o comprovam; temperamento.

= Inspiragdes revolucionérias-leituras; militancia.

= Melhice, doenca e morte.

Apesar da brevidade, o estilo ja volta e meia alca o véo da literatura, na
criacdo da personagem e dos ambientes.
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Rui Coelho; os textos de
homenagem aos mortos,
como “As trés bandei-
ras”, sobre Darcy Ribei-
ro, publicado na Folha de
Séo Paulo, quando de sua
morte;a entrevista recen-
te sobre Erico \Verissimo
publicada em Pesavento
et al. (2001); e a maior
parte dos textos publica-
dos em Recortes e em Te-
resina etc. E, ainda, os tex-
tos sobre biografia e au-
tobiografia, como o que
escreve em A educacdo pela
noite (1987), “Poesia e
ficcdo na autobiografia”,
falando de Pedro Nava.

4. Ver “Estouro e liber-
tagdo”,*“Oswaldo viajan-
te”, “Digressdo senti-
mental sobre Oswaldo
de Andrade” (Candido,
1970, pp. 33-92).

abril 2003 99



Além do eu: literatura, historia e memaria em Teresina etc., de Antonio Candido

5. Galvdo e Lafer (1981,
p. 167) sublinham no
texto “Teresina” o “po-
der de iluminagdo e es-
clarecimento do contex-
to em que vivemos”.
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A nova versdo vai aprofundar esse tom e desenvolver os mesmos elemen-
tos, num conjunto ndo apenas ampliado (67 paginas das quais doze de ilus-
tragdes, fotografias de Teresina, sua familia e seus amigos), mas também estru-
turalmente transformado.

Esse ensaio de 1980 comega com o capitulo denominado “Crénica ini-
cial”, subdividido em trés subcapitulos: “Fontanellato”, “Musica e Brasil” e
“O casal mal afinado”, que — salvo um salto temporal para a década de 40 do
século XX no meio e uma volta ao final do século X1X no fim — também vai
quase linearmente da infancia na aldeia e no castelo italiano, onde trabalhava
0 pai de Teresina, ao casamento dela com o musico Rocchi e a mudanca do
casal para o Brasil, chegando a separacgdo e a transferéncia definitiva para Po-
cos de Caldas, a vida e a morte da personagem nessa pequena cidade. No
capitulo 2,intitulado “O ser e as convic¢des”, Candido reserva um largo espa-
¢o para desdobrar o que fora dois ou trés paragrafos no texto de 1959: o
retrato fisico e espiritual de Teresina, bem como a narrativa de sua militancia
contra o fascismo e a favor do socialismo. Esse capitulo subdivide-se em qua-
tro subcapitulos intitulados: “Retrato falado”, “Ser socialista”, “Ecrason
I'infame”,“Mlilitancia e fascismo”.

O terceiro e ultimo capitulo, “Os outros”, parece fugir da personagem,
enfocando-a indiretamente por meio de seus amigos e da polémica relacéo
que ela mantinha com eles, pelo julgamento severo de suas opgdes politicas.
Esse capitulo também se subdivide em varios subcapitulos e é ilustrado por
sugestivas fotos de Teresina, sua familia e seus amigos. Os titulos desses sete
subcapitulos sdo: “Visitantes”, “Cultura paralela”, “Bertolotti e o Avanti!”,
“Picarollo moderato assai”’, “Rossini: herdi (e vildo) de dois mundos”, “De
Ambris oscilante”, “O peso e a medida”.

Se 0 segundo capitulo concentra-se no ser de Teresina e em sua forma de
conceber e viver a militncia pelo socialismo, o terceiro expande o leque de
interesse e de personagens para voltar a concentrar-se nela no final, ou, mais
especificamente, no peso e ha medida com que ela “re-escolhe” os amigos,
depois do trauma fascista, mantendo-os ou borrando-os do coragéo e da me-
moria, 0 que se metaforiza economicamente na descri¢do de Antonio Candi-
do pelo retrato do amigo que se distanciou do fascismo em tempo, e que ela
conservou na parede, em oposicdo ao bilhete feroz com que encerrou sua
amizade com um amigo liberal, que se aderiu ao fascismo. Duas mensagens
simbdlicas, cujo sentido, para a vida de Teresina e para o0 entendimento do
velho socialismo italo-paulista (capitulo importante da histéria do Brasil e do
socialismo em geral), 0 intérprete sensivel desvelou®.

Como centro do ensaio pode-se ler o subcapitulo “Ser socialista”, no
qual, depois de comparar Teresina a Louise Michel,Vera Zasulitch ou Rosa



Luxemburgo — que pertenceriam “a certa categoria de santidade da revolu-
¢do” —, diz Antonio Candido:““N4o foi grande militante e ndo marcou o seu
tempo, nem mesmo na escala modesta dos companheiros de luta em Séo
Paulo, nos primeiros anos do século” (Candido, 1980, p. 28).

Isso parece contrariar o paralelo acima, pois demonstra que, ao contrario
daquelas mulheres notaveis, cuja existéncia ndo pode ser ignorada pela histo-
riografia, Teresina ndo passou de uma obscura intelectual socialista de Pogos
de Caldas. Entretanto, prossegue Antonio Candido:

Mas foi excepcional pela maneira por que vivia em cada instante as suas idéias,
sentindo e praticando em relacdo ao préximo a fraternidade igualitaria que elas
pressupdem, e que permite fazer da vida uma tentativa de superar o egoismo, o
preconceito, o gosto da dominacdo, 0 apego aos bens materiais, a reveréncia pelos
apoios grotescos da vaidade (Idem, ibidem).

Assim, 0 anonimato acaba sendo um critério em favor de Teresina, que se
mantém socialista na teoria e na pratica mesmo sem pertencer a uma organi-
zacdo que a motive a tanto. Dai a necessidade de rememorar. Porque lembrar
dela é tira-la desse anonimato e transforma-la em exemplo de ser socialista.
Ser aqui € verbo e substantivo: para ser socialista, para ser classificada como
tal, € necessario algo mais do que pertencer a um partido ou militar externa-
mente, é necessario moldar-se diariamente como ser, para 0 que ndo basta
agir e pensar, mas é preciso integrar nisso coracdo, cabeca e estbmago, para
usar uma metéfora do escritor portugués Camilo Castelo Branco. E isso que
se explicita, quando Antonio Candido conclui:

Teresina ilustrava de maneira admiravel o que é “ser socialista” — aparentemente
um paradoxo, porque em geral focalizamos no socialismo o pensar e o agir, en-
quadrados em organizacdes ou produzindo atos e obras especificamente politicos.
Isso faz esquecer que existem também os sentimentos e a ética de um socialista.
Ela passou a maior parte da vida fora da acdo partidaria, vivendo os Gltimos quaren-
ta anos quase isolada politicamente numa cidade pequena. Talvez esta circunstancia
haja estimulado a densa precipitacdo de um modo de ser, segundo o qual a revolu-
¢do se torna concepcao integral, iluminando e condicionando o pormenor dos atos
e a tonalidade da vida (Idem, ibidem).

Ainda nesse capitulo, central em todos os sentidos, para entender por que
Antonio Candido decidiu voltar ao retrato de Teresina, ampliando-o e
aprofundando-o, escavando mais fundo na memaria pessoal e na que se de-
positou em arquivos e livros — cartas, testemunhos e fotos (pois fica evidente
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que aqui o texto se ampliou com pesquisa) —, mais dois elementos merecem
ser destacados. O primeiro é o aparente ecletismo de Teresina, que o autor 1&
como perspectiva integradora, em torno de uma questdo-chave, a cercar por
todos 0s meios, ao alcance de quem a pensa e vive. Trata-se da propria con-
cepgao de socialismo como améalgama indissolUvel entre teoria e pratica. As-
sim, depois de dizer que ela “englobava fraternalmente as ideologias do con-
tra”, de Rousseau a Lénin, “absorvendo dois séculos de pensamento
libertador e outras modalidades que reinterpretava conforme este””, Candido
ilustra isso brilhantemente com este paragrafo:

Argumentava contra o fanatismo com o Maomé de Voltaire, pela emancipacdo
feminina com Mary Shelley, contra a miséria com Zola, pela fraternidade com
Victor Hugo, contra a guerra com a Baronesa de Suttner, pela unido operaria
com Proudhon, contra o capitalismo com Marx, pela violéncia com Bakunine e
pela cooperacdo com Kropotkine, contra Deus com Sébastien Faure, pela pureza
da vocagdo com Romain Rolland (Idem, ibidem).

A essas leituras somavam-se, segundo ele, principios do sonho socialista:
*0s da revolucdo francesa em 89, da revolucéo de 48, da comuna de Paris, dos
martires de Chicago, das greves, dos atentados niilistas, da revolucéo russa”
(Candido, 1980, p. 29).

Isso, que superficialmente poderiamos ver como uma espécie de “samba
do crioulo doido”, sobretudo dentro do rigor teérico que o cientificismo de
nossos tempos a partir do estruturalismo nos acostumou, pode definir uma
original tentativa de construir um peculiar anarco-socialismo, para o qual “as
aspiracGes veementes a libertacdo total do homem por meio da igualdade
econdmica e os milagres do saber eram uma forca mais viva do que o desejo
de sistematizacdo tedrica” (Idem, ibidem).

A essa altura, Antonio Candido atinge, por meio do retrato, os limites do
auto-retrato, utilizando a mediacdo do “pioneiro socialista Osvaldo Gnocchi-
Viani” que, segundo Turati, citado por Candido,

[...] era quase isento de necessidades materiais, alheio a toda vaidade pessoal mes-
quinha, profunda e constitucionalmente otimista, cAndido como uma menina
[...]. De Mazzini tinha rejeitado a filosofia religiosa [....] e as preocupaces patrio-
ticas dominantes. Mas do pensamento mazziniano ficara-lhe intacta a esséncia
idealista, mistica e sentimental, para a qual a questdo social, em vez de ser um fato
peculiarmente econdmico e historico, € o conjunto de todas as questdes ideais
que interessam & humanidade; € a conseqliéncia do pensamento humano que se
desenvolve aos poucos, e para 0 qual hd uma questdo cdsmica [...], uma questio



educacional, familiar, da arte, etc.; e também, entre outras, uma questdo econdmi-
ca e uma questdo operdria, a das relacdes entre capital e trabalho; mas todas no
mesmo nivel, todas, diriamos, vinculadas entre si horizontalmente, mais do que
geneticamente [...]. Dai o fato do materialismo econémico, alma e fundamento
do pensamento marxista, Ihe parecer uma teoria entre outras, uma verdade parcial
entre as muitas verdades das quais € tecido o estofo socialista; e ndo como a chave
da evolugdo da sociedade (Candido, 1980, p. 30)°.

O segundo aspecto que também pode nos levar a ler no retrato um auto-
retrato é a defesa do sonho socialista, também aqui mediada por outra voz,
neste caso, a da propria Teresina, materializada numa notagdo transcrita de
um caderno vasculhado por Antonio Candido. Pensando em outras falas,
escritos e atitudes dele (como a repeticdo enfatica, muitas vezes, da frase:“eu
sou um otimista por conviccdo e natureza”), podemos atribuir a essa parte o
titulo de: “O dever do otimismo ou para além do desencanto, a defesa do
sonho”. Eis a nota de Teresina:

Os erros dos outros devem indicar o melhor caminho para n6s seguirmos e...
sonharmos...Vive-se melhor sonhando! Os sonhos e os ideais alegram a vida e a
prolongam, porque nos mantém fortes e esperan¢osos de um futuro mais belo.
Entre eles havera algum irrealizavel... uma utopia... Mas que importa? A Historia
da Humanidade diz que o culto de um ideal e de uma quimera é o elixir da longa
vida, a pedra filosofal, em virtude dos quais um povo ndo morre. Depois de nos,
alguém vera realizado o nosso sonho.Teremos tido o mérito de haver contribuido
para essa realizacdo (ldem, pp. 30-31).

Ao relermos hoje essa citacdo de 1935, retomada em 1980 — quando se
abria a chamada década perdida, quando se sepultavam os sonhos dos anos de
1960 e 1970 no Brasil e no mundo —, e a0 pensarmos que 0 homem que a
transcreveu tem 83 anos e ainda sonha esse sonho e ainda age para torna-lo
realidade — apesar de todas as decep¢Oes sofridas com sucessos que Teresina
ndo chegou a ver,como os horrores do stalinismo e os horrores das “guerras
ditas humanitérias e santas” dos nossos dias —, sentimos-nos com obrigacéo de
continuar sonhando e lutando contra a maré do tacanho pragmatismo dos
donos do mundo e contra os riscos que cercam hoje o pensamento de es-
querda, dividido entre a perplexidade paralisante e a reiteracdo de um dogma-
tismo no minimo ultrapassado.

Depois de narrar a morte de Teresina, enclausurada num quarto de hospi-
tal e seu enterro emoldurado pelos versos de Leopardi (“Erta la fronte... /E
renitente al fato™), no final do segundo capitulo,Antonio Candido a ressuscita
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6. A mesma semelhanga
entre retrato e auto-re-
trato é assinalada, em re-
lagdo a Recortes, num tex-
to inédito de Andréa dos
Santos,“Anotagdes sobre
recortes”, preparado para
a discussio do Centro
Angel Ramaem 1 de abril
de 1997, como parte do
projeto Angel Rama e
Antonio Candido. Diz
ela: “Ao pintar o retrato
de terceiros e dar sua opi-
nido sobre assuntos polé-
micos ou de literatura,
vemos esculpida a propria
figura de Candido” (Ar-
quivos do Centro Angel
Rama, da Universidade
de S&o Paulo, p. 2).
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no dltimo capitulo,“Os outros”, na figura das pessoas com quem conviveu, a
comegar por sua prépria mae e por ele mesmo. A narrativa centra-se num
desfile de amigos que o autor conheceu durante sua convivéncia com a biogra-
fada entre 1931 e 1951. O retrato de Teresina entdo se multiplica ou da ensejo a
outros retratos, mesmo que apenas esbocados, vitais, como o do professor por-
tugués, atarracado e explosivo, também anarquista, Edgard Leuenroth, ou o do
advogado, doutor Badalassi. Em “Cultura paralela”, prolonga-se o retrato, com
0s amigos de Séo Paulo,num momento de germinacao esperangosa do socialis-
mo —entre o fim do século e a Primeira Guerra. Registra-se, entéo, a presenca
de visitantes estrangeiros conhecidos, como Enrico Ferri, (1908) e
Guglielmo Ferrero (1907). De passagem, Antonio Candido critica 0 dogma-
tismo da esquerda em arte, 0 que faz de modo notavel e atual.

Era o tempo em que o socialismo e sobretudo o anarquismo pressupunham uma
crenca muito forte na capacidade revoluciondria (transformadora e humanizadora)
do saber e da arte. Quanto a literatura, isso ocorria no sentido do que se poderia
chamar uma cultura dos contetdos, inteiramente voltada para a mensagem expli-
cita das obras, sem preocupacao especifica pelo carater avancado ou ndo da forma,
que poderia inclusive ser a mais académica. E o problema da mistura de intengo
politica avangada e gosto atrasado, freqiiente no universo cultural das esquerdas.
Isso porque as pedras de toque eram o ataque a burguesia, a descri¢do da vida
operaria, 0s sentimentos humanitarios, a posi¢do anti-religiosa, a solidariedade
com o pobre, etc. — considerados como condicdo que de ideologicamente rele-
vante passava a suficiente (Idem, p. 48).

A prop6sito dos amigos, a memoria expande-se para tracar um clima de
época dos encontros, leituras e habitos dos anarquistas e socialistas (Idem, p. 49),
destacando a importancia da literatura e das artes. No final, uma sintese que liga
o particular ao geral:“Os amigos de Teresina tiveram papel importante nas lutas
politicas e nas vibragdes culturais daquele tempo, como uma espécie de ala
brasileira informal do Partido Socialista Italiano; e ela com eles” (Idem, p. 51).

0 método

Do ponto de vista metodol6gico, os textos memorialisticos de Antonio
Candido acabam praticando aquilo que ele, ao falar de Pedro Nava, louva:

Nos seus dois livros a autobiografia desliza para a biografia, que por sua vez tem
aberturas para a histéria de grupo, da qual emerge em plano mais largo a viséo da
sociedade, traduzida finalmente numa certa visdo do mundo (Candido, 1987, p.61).



Também o que diz a seguir revela algo sobre o seu préprio método:

O motivo dessa transfiguracdo do dado basico é sem divida o tratamento nitida-
mente ficcional, que da ares de invengdo a realidade, transpondo para la deles
mesmos o detalhe e o contingente, o individual e o particular (Idem, ibidem).

Eu diria que seu tom ensaistico da aos retratos como o de Teresina uma
dimensdo quase ficcional, porque, como ele mesmo diz, um traco da literatu-
ra de ficcdo seria

[...] arelagéo reversivel Particular-Universal sem o que ndo hé eficiéncia do texto
e onde 0s dois termos possuem igual importancia, sendo ela que garante a validade
da outra relagdo que também estd presente nestes livros e também € necessaria
para a sua eficacia: Realidade — invengéo (Idem, p. 63).

Esse mesmo método supGe a circulacdo permanente entre o detalhe e 0
todo, como na analise do texto literario. Um método que ele descreve como
o de Proust em Em busca do tempo perdido.\Vejamos como o concebe no pe-
gueno texto “Realidade e realismo (via Marcel Proust)” (Candido, 1993, pp.
123-129):

Através dos seus textos verifica-se que o enfoque literario do mundo interior ou
exterior ganha sentido quando a especificidade do detalhe se integra numa visada
generalizada que o transfigura. O detalhe funciona entdo como tecla que, ao lado
das outras, permite modular a linha expressiva da representagéo ficcional.

[...] o narrador enxerga, num nivel além dos detalhes externos, uma semiprofun-
didade (como diz Proust) caracterizada pela unificacdo, ndo a soma dos porme-
nores. Nesse nivel os detalhes deixam de ser parciais e isolados para exprimirem
uma totalidade, una e coerente, que serve de base verdadeira da interpretacéo
(Idem, pp. 125-126).

Esse método amarra de modo peculiar espago e tempo:

[...] a ligaco entre objetos, lugares e pessoas ndo ocorre apenas num momento;
ela se desdobra no tempo. [...] Surge entdo o paradoxo: ver as coisas no tempo é
vé-las de modos diversos, em varias etapas; portanto, é atingir um maior grau de
generalidade, que define a permanéncia (relativa) da estrutura sob o processo que
a constitui. De tal forma que o caso singular ganha certa generalidade acima do
tempo que o gerou e do qual emerge. Estrutura e processo, estatico e dindmico se
unem na sintese de uma visdo integrativa.
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[...] Em tudo isso se destaca a dimensdo temporal, deixando ver a permanéncia do
género sob a mudanca das coisas, dos atos, das pessoas; € mostrando também que
a narrativa ficcional € capaz de focalizar simultaneamente a estrutura e o processo
(Idem, pp. 128-129).

A atualidade desse método e dessa concepcdo de memoria e historia se faz
mais evidente quando a aproximamos de recentes observacdes de historiado-
res preocupados com a memaoria de sentimentos e ressentimentos. Refiro-me
aos autores do livro Memdria/ (res)sentimento: indagagdes sobre uma quest&o sensi-
vel, do qual destaco estes trechos, de autoria de Jacy Alves de Seixas:

Néo é, sem davida, fortuito que a revalorizacdo da tematica e das praticas de me-
moria date precisamente das duas Ultimas décadas, “coincidindo” com aconteci-
mentos historicos espetaculares (a implosdo da URSS, a queda do muro de Berlim,
a exploséo da ex-luguslavia, os conflitos étnicos e religiosos que irrompem de
uma forma politica impensavel, a forca da massificacdo e do “consentimento sem
consentimento”, obtidos pelo fendmeno da globalizagio [...]), que nos recolocam
com impeto em face do passado experimentado como vencedor ao longo deste
denso século XX, de nossa prépria identidade, em face dos outros, da sociedade
onde nos inserimos, em face de nossos sonhos e projetos de futuro (Alves de
Seixas, 2001, p. 52).

Outras citagdes desse livro permitem-nos aproximar o trabalho com a
memdéria em Antonio Candido e o que buscam alguns historiadores hoje:

Memorias que podem atuar como adverténcia e rememoracgao de derrotas nas
quais a imagem dos vencidos assume a frente de cenarios em ruinas (De Decca),
mas que também encontram lugar na afirmacdo positiva do direito a cidadania
por pessoas que, pela condicédo social e/ou idade cronoldgica, deveriam se reco-
nhecer a um ndo-lugar (P. Salles Oliveira), ou que, por circunstancias ocasionais
da vida privada, véem-lhe recusado o lugar privilegiado da cidadania (Borges)
(Bresciani e Naxara, 2001, pp. 11-12).

Antonio Candido também anda na contra-mao da comemoracao, son-
dando como podem contribuir para a historia da humanidade aqueles que
ficaram fora dela, no anonimato. E principalmente aquelas (lembrando que
0s estudos feministas no Brasil mal comegavam na época), em relacdo aos e as
quais o critico parece afirmar “o direito e o dever da memoria”.

Distinguindo memoria-a¢do, memdria afetiva e memaria-conhecimento,
Pierre Ansart (2001) insiste em que a historia se detém na memoria voluntaria



e que as novas tendéncias tentam trabalhar com a memoria involuntaria, a ma-
neira de Marcel Proust. Dai podemos extrair mais alguns elementos para enten-
der o método de Antonio Candido em “Teresina”. Diz Jacy Alves de Seixas:

Para Proust, igualmente, a memaria voluntaria ndo é nada além da anddina “me-
moria dos fatos”, representando na realidade um obstaculo a expressdo da verda-
deira memoria. Estima que é necessario, antes de mais nada,“romper com todas as
nossas forgas o gelo do habito”, levantar o “véu pesado do habito” (habito imbe-
cilizante que durante todo o curso de nossa vida nos oculta mais ou menos todo
0 universo) (2001, pp. 45-46).

Ao contrario,a memaria espontanea ou involuntaria seria feita de “imagens
que aparecem e desaparecem independentemente de nossa vontade e reve-
lar-se-ia por “lampejos bruscos” (ldem, p. 46). Instavel e descontinua, para
Proust, “sup®e as lacunas e constroi-se com elas. Ndo soma nem subtrai, mas
condensa” (Idem, p. 47). Toda memoria involuntaria viria “carregada de
afetividade”, enquanto a Historia, que trabalharia com a memoria voluntaria,
excluiria sistematicamente “a faceta involuntaria e afetiva inerente a memo-
ria” (Idem, ibidem).

Isso implica também uma nova relagdo entre passado e presente: “Nada
mais do que um momento do passado? Muito mais, talvez; alguma coisa que,
a0 mesmo tempo comum ao passado e ao presente, &€ mais essencial do que
ambos” (Proust apud Alves de Seixas, 2001, p. 49).

Hé semelhancas dessa memdria involuntaria com o método de Antonio
Candido, mas ele ndo € um romancista e sabe disso. Portanto, nele se associam
racionalidade e afetividade, memoéria voluntéria e involuntéaria. Nessa com-
binacdo integram-se as dimensdes €tica, politica e epistemoldgica. Enquanto
0s historiadores falam em crise das utopias racionais e frenesi da memoria,
em Antonio Candido podemos falar de memaoria sem frenesi e em perma-
néncia calma da razdo que ndo impede a condensagdo, pelo charme afetivo e
as tonalidades emocionais’.

“Lembramos menos para conhecer do que para agir”, sublinham os his-
toriadores citados. Nessa perspectiva, a memoria “é menos um entender o
passado do que um agir, impossibilitando, portanto, cogitar-se de uma me-
moria desinteressada, voltada para 0 conhecimento puro e descompromissado
do passado” (Alves de Seixas, 2001, p. 53). Mas o destino pratico da memoria,
sublinhado por Bergson, ndo quer dizer que, para agir, ndo tenhamos de
pensar, conhecer, e que conhecer ndo tenha uma funcéo politica e préatica
também. Pensar-agir-pensar... Em Antonio Candido, essa € a cadeia da praxis.
A funcéo ética da memdria ndo se desvencilha tampouco nele da fungéo
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cognitiva. Pelo contréario. Ja os historiadores, entusiasmados com Proust, pro-
pbem: atualizar a memoria agindo. Antonio Candido diria: mas também co-
nhecendo e dando a conhecer.

Rememorar Teresina e seus amigos tem uma funcao afetiva, ética e politi-
ca, mas também pedagdgica: ensinar a arte da militancia, radical e compreen-
siva e, sobretudo, como coerente combinacdo de teoria e pratica. Por isso é
fundamental que essa lembranca tenha aquilo que Antonio Candido identifi-
ca como um trago marcante na obra de Caio Prado Jr.:“a forca do concreto”.
Dai a aten¢do aos detalhes, que véo dos olhos azuis de Teresina a sua aparéncia
fora de moda; da sua casa repleta de objetos que assinalavam a passagem do
tempo, das flores e dos temperos, aos gatos que amava e as unhinhas e bigodi-
nhos deles, que colecionava. Da importancia desses detalhes para o retrato
que os transcende, nos fala o proprio Antonio Candido:

Contadas assim essas coisas parecem pitorescas € nada mais. Na verdade eram
marcas de uma personalidade extraordinaria, cheia de inquietude, ardor e bravura,
fremindo de inteligéncia e generosidade (1980, p. 25).

Além dos detalhes que constroem a figura de Teresina e por meio dela
toda uma atmosfera inerente a grupos italo-brasileiros, cuja atuacéo faz parte
da historia mais geral do anarquismo, do socialismo e do fascismo brasileiro e
italiano, o discurso de Antonio Candido se tece de antiteses, porque sempre
estd a pesar 0s dois gumes das pessoas, dos grupos, dos movimentos sociais e
politicos, como costuma fazer quando se ocupa de textos literarios®.

A tensdo, que o critico de literatura esta sempre a identificar nos poemas,
contos e romances que analisa, entranha seus retratos. A comegar pela propria
Teresina, cuja metafora-sintese € a combinacdo dialética entre o castelo e a
aldeia, desdobrando-se nas oposi¢des seguintes: camponeses e nobres, senhores
gra-finos e mendigos, concertos de musica classica e sessdes de cultura popu-
lar, condes e povo miudo, pobres e ricos, saldo e cozinha, mulher do presi-
dente da Republica e Tio Pedrinho, preto velho rachador de lenha, convida-
dos por ela para almocar lado a lado em sua casa.

Mas também na descricdo do seu temperamento vulcénico voltam as
tensdes: requinte e franqueza, capaz de invectiva e caricia, de sonho e eufo-
ria, por um lado, de desanimo e frustracdo, por outro; pranto e riso, socia-
bilidade e desconfianca, dividida entre um ateismo intransigente e a con-
viccdo quase mistica de que o sangue dos martires era semente para a colheita
do socialismo.

Socialismo é palavra-chave.As oposi¢des todas integram-se no texto numa
0posicao maior que parece ser a sua mais alta motivacdo encarnada em Tere-



sina, que a metaforiza: fascismo versus socialismo. Essa tensdo também se des-
dobra em antiteses varias, tais como: batuta e espada, Toscanini e Mussolini,
para concentrar-se em dois companheiros da luta anarquista: Rossini e De
Ambris, 0s dois amigos que se envolveram com o fascismo, desdobrados, por
sua vez, em duas imagens que o autor antecipa como quem ndo quer nada e
que, no final, retornam, transformadas num emblema do juizo critico de
Teresina: o bilhete curto e grosso que ela dirige ao ex-amigo radical que se
conservou fascista até o fim —“Rossini, sei um cane” — e o retrato conservado
na parede da sala do amigo liberal que dele se afastou em tempo: De Ambris.

A trajetéria desses dois homens da margem para Antonio Candido fazer
uma reflexdo politica do maior interesse, que s6 é possivel ser feita por quem
sistematicamente busca aliar radicalidade politica & compreensdéo humana.
Refiro-me ao que ele chama “o0s equivocos que o fascismo nascente podia
suscitar num militante de esquerda”, sendo confundido por muitos esquer-
distas com “certa potencialidade socialista” com “elementos populares apre-
cidveis” (Idem, 1980, p. 65).

O texto acaba com um convite para pensar um paradoxo® que é o fato de
militantes sindicalistas radicais terem aderido ao fascismo, enquanto refor-
mistas moderados terem sido contrarios a ele. Mas isso, que poderia parecer a
defesa dos Ultimos e a condenagdo dos primeiros, € novamente revirado de
cabega para baixo, porque o raciocinio e a sensibilidade acurados ndo permi-
tem simplificagdes anacrénicas, como o proprio autor reconhece: “Vendo a
coisa de hoje é facil censurar e mostrar 0 que estava certo” (ldem, ibidem).

Recusando o anacronismo e pondo-se na perspectiva da época, o autor
procura entender a posi¢do que resiste ao fascismo como fruto do muito de
liberalismo que havia no reformismo de uma reacéo de tipo liberal “em face
duma espécie de socialismo heterodoxo e meio selvagem (como podia pare-
cer inicialmente o fascismo), que ameacava desmontar as regras da rotina
parlamentar” (Idem, ibidem).

Por outro lado, se ai desmistifica a fama de coeréncia socialista que esses
liberais ganharam a posteriori, Candido interpreta a adesdo dos socialistas re-
volucionarios ao fascismo como decorréncia de sua avidez de acdo, da des-
confianca do reformismo quase liberal e do entusiasmo “pela retérica do po-
pulismo fascista”, que aparecia como “produto de uma ala socialista radical”
(1dem, p. 80).

E é com o paradoxo que conclui essa reflexdo:“Assim, pode-se supor que
foi talvez porque professavam um socialismo ativo e exigente que muitos,
paradoxalmente, embarcaram na canoa sinistra” (Idem, ibidem).

A frase revela uma constante do texto: um pensamento dialético e rigoroso,
aliado a um humanismo compreensivo, em que a memoria do sentimento e o
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sentimento da memdria trabalham juntos com a memoria do pensamento e 0
pensamento da memoria, buscando integrar coragdo e mente para melhor
entender os homens nas suas contradicGes e a vida de uma fragil mulher forte
gue representa e reafirma na coeréncia de suas incoeréncias 0s sonhos de
justica e bem-estar da e para a Humanidade.
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Resumo

Anélise de Teresina etc., como exemplar de retratos escritos por Antonio Candido, que trans-
cendem o particular e acabam fazendo o retrato de uma época, afirmando ideais éticos, poli-
ticos e estéticos e configurando, discretamente, ndo sem certo distanciamento irénico, um
interessante auto-retrato. Memoria e histdria, realidade e ficcdo, razdo e sensibilidade, critica e
compreensdo sdo elementos que se tecem com arte, num texto muito atual, pelo tema e pela
metodologia.

Palavras-chave: Antonio Candido; Memdria; Historia; Ficcdo; Anarquismo; Socialismo.

Abstract

Teresina etc. as an example of the written portraits by Antonio Candido, that transcend the
private and end up depicting an epoch, stating ethical, political and aesthetic ideals and
configuring, discretely but not without a certain ironic distance, an interesting self-portrait.
Memory and history, reality and fiction, sense and sensibility, critique and understanding
woven with art.

Key words: Antonio Candido; Memory; History; Fiction; Anarchism; Socialism.
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