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Introducéo: 0 momento de “Tierra Firme”

Na década de 1940, e no quadro do intenso movimento editorial que a
diaspora espanhola — provocada pela guerra civil e o franquismo — estimula-
ra nos diversos paises da Ameérica Latina, um novo campo (ou subcampo)
disciplinar comegou a adquirir contornos precisos: a historia cultural lati-
no-americana. Era uma histéria que definia seu projeto cultural em torno
de quatro tragos muito especificos. Primeiro, utilizava um conceito de “cul-
tura” que permanecia estreitamente ligado as nogdes alemas de Kultur e
Geist, tal como elas haviam sido elaboradas no curso dos debates sobre a
Geistgeschichte [Historia do espirito], a Kulturgeschichte [Histdria da cultura]
e a Lebensphilosophie [Filosofia da vida] durante as primeiras décadas do sé-
culo XX. Dito de outro modo, essa historia empregava uma definicdo do
vocabulo “cultura” que tendia a enfatizar simultaneamente seu carater “es-
piritual” e sua restricdo ao universo da producéo cultural da elite (embora
esse Ultimo elemento tendesse a ficar muito atenuado nos textos produzi-
dos por essa corrente). Segundo, postulava a existéncia de uma “cultura lati-
no-americana” cujos tragos gerais eram compartilhados por todas as na¢des
dessa regido: as inegaveis diferencas culturais que separavam uma nacao de
outra apareciam como menos importantes — desse ponto de vista — do que
as semelhancas que as uniam. Essa corrente historiografica possuia uma ter-
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1. As observagdes a esse
respeito, feitas por Gil-
berto Freyre (1968, pp.
44-45), parecem aplicar-
se a maioria dos intelec-
tuais quae integraram
essa formacéo cultural.

ceira caracteristica que, embora menos definidora que as anteriores, consti-
tuiu um trago diferencial ante as tradi¢des dominantes na maioria das histo-
riografias nacionais da regido: ela propunha reivindicar a continuidade en-
tre a experiéncia cultural ibérica e a das nagdes do Novo Mundo, efetuando
desse modo uma espécie de “normalizagdo historiogréafica” do periodo co-
lonial. Finalmente, uma quarta caracteristica que definiu essa nova historia
cultural foi sua predisposicéo a entabular um frutifero diadlogo com as disci-
plinas da antropologia — Franz Boas e Robert Redfield aparecem nesses li-
vros como “pensadores-guias” — e da sociologia — Simmel, Weber e Dur-
kheim sdo presencas constantes, embora difusas, ja que o contato com suas
obras se deu muitas vezes por via indireta’. 1sso permitiu a seus praticantes
conceber seu objeto de estudo sob os termos de um continuo social que
abrangia desde as produ¢des mais simples dos setores populares até a pro-
ducdo mais sofisticada das vanguardas artisticas contemporaneas.

Embora tenham sido muitos os projetos editoriais que ajudaram a con-
solidar e dar forma a essa corrente de interpretacdo do passado cultural
latino-americano, o fato decisivo foi o aparecimento, em 1944, da cole¢do
“Tierra Firme”, sob o selo editorial da Fondo de Cultura Econémica —
FCE. Essa editora, criada no México em 1934 e fortalecida a partir da
criacdo da Casa de Espafia (mais tarde transformada em Colegio de Méxi-
€0) nesse pais, que haveria de abrigar os intelectuais exilados apds a derrota
republicana na Guerra Civil espanhola, nascera com uma vocagdo ameri-
canista que se viu refletida na deciséo de abrir pouco depois (1939) uma
sucursal em Buenos Aires (que, além de empreender uma atividade edito-
rial intensa, promoveria multiplos eventos e reunides intelectuais). A nova
colecéo, que vinha somar-se a outras que ja haviam estabelecido o presti-
gio da FCE como editora de textos de economia e de sociologia (para dar
um s6 exemplo, em 1944 foi publicada a primeira tradugdo em castelhano
de Economia e sociedade, de Max Weber), foi lancada por Arnaldo Orfila
Reynal —editor argentino, militante socialista e animador cultural — e Daniel
Cosio Villegas — historiador e editor mexicano, cuja obra principal, a His-
toria moderna de México, ainda estava por ser realizada —, e contou com 0
assessoramento informal de Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urefia e ou-
tros intelectuais latino-americanos. Concebida —ao menos no inicio —como
um empreendimento muito ligado ao projeto, também americanista, de
“Cuadernos Americanos” (dirigidos por Alfonso Reyes e editados pela FCE),
“Tierra Firme” buscou integrar na lista de suas publicages todos aqueles
estudos que enfocavam aspectos da cultura latino-americana, ndo impor-
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tando a disciplina a que pertencessem. Desse modo, além dos livros de
tematica historica, engrossaram a lista textos de critica literaria, musicologia,
geografia, demografia, antropologia e filosofia, sesmpre e quando o0 objeto
de estudo tivesse a ver com algum aspecto da cultura latino-americana?.
Dentro desse complexo panorama, os titulos dedicados especificamen-
te a explorar temas de histdria cultural constituiram o centro de gravidade
da cole¢do em seu conjunto. Eles tenderam a dividir-se em duas catego-
rias: 0s que analisavam aspectos ou o conjunto da histéria cultural de toda
a América Latina, e 0s que restringiam seu enfoque a um Gnico pais (ainda
que o pressuposto basico acerca da existéncia de uma historia cultural com-
partilhada com os demais paises da regido quase nunca deixasse de estar
presente). Pertencem a primeira categoria os dois livros que definiram com
maior clareza o novo empreendimento historiografico — De la conquista a
la independencia, do venezuelano Mariano Picon-Salas (1944), e Historia
de la cultura en la América hispanica, do dominicano Pedro Henriquez
Urefia (postuma, 1947) —, aos quais deveriam ser somados dois ensaios de
reflexdo sobre a histéria cultural da regido, Este pueblo de América, do co-
lombiano German Arciniegas (1945), e ¢(Existe América Latina?, do perua-
no Luis Alberto Sanchez (1945). Na segunda categoria registram-se alguns
dos ensaios cléssicos de interpretacdo da realidade nacional: Interpretacdo
do Brasil, de Gilberto Freyre (1945, ano de sua primeira edicdo em qual-
quer idioma, inclusive o portugués), Letras de Nueva Espafia, de Alfonso
Reyes (12 edicdo, 1946; 22 edigdo “Tierra Firme”, 1948), Raizes do Brasil,
de Sérgio Buarque de Holanda (1954), Pinar del Rio (1946) e Armonias y
conflictos en torno a Cuba (1956), ambos do historiador e ensaista cubano
Emeterio S. Santovenia, e, entre outros titulos que poderiam ser mencio-
nados, Ruta cultural del Perd (1944), do indianista e antropdélogo peruano
Luis E. Valcarcel. Finalmente, como uma subcategoria dentro dessa, deve-
riam ser contados os livros que fizeram parte da série “Las ideas politicas
en...”, entre os quais figuram dois que resultaram ser mais do que seu
titulo prometia, pois elaboraram, por meio da analise do pensamento po-
litico, interpretagOes gerais de suas respectivas culturas nacionais: Las ideas
politicas en Chile, do historiador Ricardo Donoso (1946), e Las ideas poli-
ticas en Argentina, de José Luis Romero (1946) — até entdo conhecido
unicamente como medievalista. Apesar das inegaveis diferencas de enfo-
que e de registro tematico que separam algumas dessas obras entre si, 0
efeito dessa vertiginosa somatoria de publicacdes foi o de dar forma a um
corpus®. E a partir dessa institucionalizagio editorial do projeto de uma
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2.Sobre arenovacdo do
campo editorial argen-
tino nesse periodo, ver
Sora (2004) e Neiburg
(2004).

3. Poderia ser incluido
também nesse corpus,
embora ndo fizesse parte
da colecdo “Tierra Fir-
me” nem fosse, em ter-
MOs precisos, uma obra
de histéria cultural, o no-
tavel ensaio etnogréfico
de Ortiz (1947). O pen-
samento de Ortiz foi de
inquestionavel impor-
tancia para autores
como Picon-Salas.
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analise historica e cultural da regido concebida como uma unidade que a
histéria cultural latino-americana pdde cristalizar-se como uma corrente
de interpretacdo com fisionomia propria.

As perspectivas ideoldgicas e de analise que deram forma a essa rica
pletora de estudos da histdria cultural ibero-americana ndo s6 foram mui-
to variadas entre si como também, no caso dos escritores de mais longa
trajetoria, implicaram um viés inconfundivelmente individual. Gilberto
Freyre, Alfonso Reyes, Mariano Picon-Salas, Pedro Henriquez Urefia, José
Luis Romero, Sérgio Buarque de Holanda: cada um desses nomes chegou
a ser, na década de 1940, quase uma marca, um selo, que servia para
identifica-los como pensadores dotados de uma nitida personalidade inte-
lectual. Mesmo assim, no quadro desse projeto editorial e desse empreen-
dimento cultural mais amplo, houve certa confluéncia entre os distintos
olhares, que tendeu a produzir um objeto unitario. Nas paginas que se-
guem serd explorada apenas uma dessas interpretac@es da cultura ibero-
americana, a que conseguiu condensar o projeto geral dessa histéria cultu-
ral da maneira mais completa e sintética, integrando as distintas perspectivas
parciais num grande afresco geral. Enquanto as importantes obras de Sér-
gio Buarque, de Gilberto Freyre ou de José Luis Romero circunscreviam
seu campo de analise a um Unico pais, enquanto a igualmente importante
obra de Picon-Salas o circunscreveu num unico periodo historico — a épo-
ca colonial —, o brevissimo texto péstumo de Henriquez Urefia, a Historia
de la cultura hispanica (1947), abarcava todos os paises da América Latina
e toda a sua historia, desde as civilizagGes pré-colombianas até 0 momento
em que foi escrito. Esse livro (ao qual se pode somar sua outra grande
sintese, traduzida também postumamente do inglés, Las corrientes literarias
en la América hispanica) tracava o esbogo de todo o programa da nova
historia cultural latino-americanista.

Pedro Henriquez Urefia elaborou uma obra entre 1905 e 1946 que se
foi deslocando de seu interesse primigénio pela filosofia e a estética litera-
ria até alcancar um novo centro na filologia e na histéria cultural. Elabora-
da em sua maior parte por meio de interpretacOes parciais e fragmentarias
vertidas em ensaios de ocasido, resenhas, prologos e discursos, seus livros,
com raras excecgdes, consistiram sempre em recopilagdes de escritos. Mais
ainda, sua reflexdo, embora ancorada numa perspectiva explicitamente
americanista, nunca deixou de versar sobre um leque muito variado de
temas: 0 pensamento social de Espinosa, 0 pragmatismo filoséfico norte-
americano, a mexicanidade de Juan Ruiz de Alarcdn ou a pronuncia em
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Sdo Domingos, para dar so alguns exemplos da amplitude tematica de sua
obra. No entanto ela tendeu a condensar-se em nucleos fortes que impri-
mem uma unidade geral a seu pensamento, sobretudo aquela por¢do que
tratou da problemética da cultura ibero-americana e seu lugar no mundo.

Por um lado, a recuperacdo da tradigéo filosofica recusada pelo positi-
vismo, esse retorno a metafisica tdo proclamado nos distintos rincfes da
América hispanica nos anos de 1910, subjaz a seu discurso acerca de um
novo humanismo. Uma posicéo filosofica marcada por um idealismo difuso
quanto a suas doutrinas, mas preciso quanto a fronteira que tracava com o
positivismo, manifestou-se em sua obra de diversas maneiras. Como para
muitos outros intelectuais das primeiras décadas do século XX, a saida do
marco positivista implicava uma reabilitacdo dos direitos da ética. Esse
idealismo permitiu-lhe, além disso, aderir a um conceito espiritualista da
cultura — contrapartida da visdo biologista e racial dos historiadores positi-
vistas. Essa opcdo exerceu um papel decisivo na elaboracgéo de sua imagem
da cultura latino-americana: enquanto, para os historiadores positivistas,
os distintos cruzamentos raciais efetuados nas diversas regides da América
Latina haviam implicado um continente dividido em grandes blocos ra-
ciais cujas potencialidades culturais diferiam marcadamente entre si, Hen-
riquez Urefia pdde tomar como ponto de partida de toda a sua exploragéo
historica a concepgédo da unidade cultural dos latino-americanos.

Certo “arielismo™ paira sobre quase toda a reflexao de Pedro Henriquez
Urefia acerca do lugar que deveria corresponder a América ibérica no con-
certo das civilizagbes mundiais. Mas trata-se, no seu caso, de um arielismo
radicalizado em dois sentidos. Primeiro, seguindo as pegadas de José Inge-
nieros, que em agosto de 1914 proclamara que o espetaculo bélico entéo
iniciado ndo era sendo “o suicidio dos barbaros”, Henriquez Urefia desen-
volveria ao longo de sua obra — quase toda ela produzida no periodo entre
guerras — o topico do “eclipse da Europa”. De acordo com o escritor domi-
nicano, o colapso da civilizagdo européia que a Primeira Guerra Mundial e
suas sequelas pareciam augurar implicava para os latino-americanos uma
oportunidade e uma obrigacdo. Livres da tutela cultural européia sob cuja
égide haviam vivido seu primeiro século como nagles independentes, 0s
ibero-americanos poderiam agora aprender a pensar por si s6s, a desenvol-
ver seu proprio sistema de valores, seu proprio cenario estético, a dar ex-
pressao — com recursos que eles mesmos haviam elaborado — a sua prépria
realidade. Mas, a0 mesmo tempo, diante desse terrivel desmoronamento
do acervo artistico, literario e filos6fico da maior riqueza que — segundo a
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4. Nome genérico dado
as doutrinas condensa-
das pelo critico uruguaio
José Enrique Rodd em
seu célebre texto Ariel
(1900). Essas doutrinas
podem ser sintetizadas
da seguinte maneira:
uma revalorizacdo da
cultura latino-america-
na—comoterrado “espi-
rito”, representada por
“Ariel” — diante da an-
glo-americana—terrado
materialismo, represen-
tada por “Caliban’; uma
analise que afirmava que
esse carater espiritual da
Ameérica Latina estava
ameagado por um cres-
cente filistinismo, sendo
necessrio portanto pro-
mover a criacdo de uma
aristocracia do espirito; e,
finalmente, que a juven-
tude devia converter-se
em portadora desse novo
humanismo espirituali-
zado. Henriquez Urefia
admirava esse ensaio e
manteve certa corres-
pondéncia com seu au-
tor; Alfonso Reyes, por
suaindicacéo, preparoua
primeira edicdo mexica-
na do texto.
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5. Esse trecho do artigo
foi omitido por ocasido
de sua publicacdo em
Seis ensayos en busca de
nuestra expresion (1928).
Ele foi reeditado pela
primeira vez nas obras
da Biblioteca Ayacucho.
Ver Henriquez Urefia
(1978, pp. 52-53).

perspectiva de Henriquez Urefia— 0 mundo presenciara, incumbia aos lati-
no-americanos a tarefa de converter-se em guardides espirituais do que ha-
via de melhor nos valores e no pensamento da alta cultura européia. Em
1925, o importante artigo publicado na revista Valoraciones, de La Plata,
“Caminos de nuestra historia literaria”, havia condensado — com um tom
interrogativo — essa concepcao:

Nao sei se comecaremos a “ser nés mesmos” amanhad ao amanhecer ou ao meio-
dia; ndo creio que a tarefa historica da Europa esteja concluida, mas sim que, para
nos, a Europa esta em eclipse, perde o papel dogmético que exerceu durante cem
anos. Ndo € que tenhamos bussola propria; é que perdemos a alheia. [...] Voltara a
Europa — lar da inquietude — a comoda unidade de doutrinas oficiais como as de
ontem? Voltaremos a ser alunos doceis? Ou alcancaremos — gracas ao eclipse — a
independéncia, a orientacdo livre? Nossa Unica esperanca esta em aprender a pen-
sar as coisas desde a sua raiz®.

A crise européia oferecia uma oportunidade, mas ndo garantia por si s6
a formacéo de uma civilizagdo latino-americana em condic¢6es de medir-se
com as demais civilizagdes do mundo. Somente se aprendessem “a pensar
as coisas desde a sua raiz” é que os latino-americanos conseguiriam garan-
tir a propria identidade, e somente conquistando a propria personalidade
estariam em condicdes de preservar o melhor da cultura européia e produ-
zir novas obras a partir dela.

A outra vertente desse “arielismo” radicalizado foi o discurso antiimpe-
rialista que deu forma a uma parte menor, mas nem por isso menos signifi-
cativa, de sua obra. Numa data anterior a derrubada de seu pai do cargo de
presidente da Republica Dominicana, Henriquez Urefia comecara a desen-
volver uma pregagéo contra o expansionismo norte-americano no Caribe,
que combinava tdpicos tomados de ensaistas anteriores ou imediatamente
posteriores a derrota espanhola de 1898 — Hostos, Marti, Varona — com
uma reflexdo movida pelo temor de uma intervencdo anti-revolucionaria
por parte dos Estados Unidos no México. Henriquez Urefia, assinando suas
notas para El Heraldo de Cuba com o pseuddnimo de E. P. Gardufio, inter-
veio nos debates gerados pela ocupagdo norte-americana do porto de Vera-
cruz em 1914, e por sua politica expansionista no Caribe (que afetou, nos
anos de 1910, sobretudo Cuba, Sdo Domingos e Haiti). Organizada em
torno de dois nucleos discursivos inter-relacionados — o da incompreensao
estadunidense da realidade latino-americana e o do direito soberano das na-
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¢Oes pequenas —, sua retorica antiimperialista coincidia com a parte central
de sua obra, a reivindicagdo da existéncia de uma tradicdo cultural latino-
americana que, potencialmente, podia chegar algum dia a estar a altura da
européia. Assim, em 1914, ele escrevera que, se a opinidao publica norte-
americana se inteirasse da producéo cultural da regido caribenha, “chegar-
se-iaa compreender o que agora comega a se adivinhar sobre toda a América
Latina: que ndo somos inferiores, mas diferentes, e que nossas inferiorida-
des reais sdo explicaveis e corrigiveis, e que nossa personalidade internacio-
nal tem direito a afirmar-se como original e distinta” (Henriquez Urefia,
1975, p. 18). Trés anos mais tarde, como parte da campanha de toda a sua
familia para conseguir a retirada das tropas norte-americanas de seu pais, ele
pronunciou uma conferéncia na Universidade de Minnesota intitulada
“Relacdes dos Estados Unidos e do Caribe”, em cuja verséo taquigrafica era
sintetizada sua posicéo:

As coldnias ndo tém espirito. [...] Os paises independentes e adoutrina Monroe. [...]
As queixas contra a doutrina sdo da América. [...] Critica: as na¢des débeis ndo de-
vem ser tratadas por meio da forca. [...] N&o deve haver mandado de forca por divi-
das (Drago, Calvo), assim como ndo ha para o individuo. O militarismo produz ape-
nas males. Nenhuma nac&o tem direito a pretender civilizar outra. Temos certeza de
que existem graus de civilizacdo? Ou existem tipos, classes de civilizagdo? [...] Mas
estdo civilizados todos os Estados da Unido? Se pretendem civilizar o Haiti, por que
ndo civilizar o estado de Georgia? E quem decide qual pais é civilizado e qual néo?
Somente a forga decide isso até agora: e se a forca deve decidir, ndo teriamos por que
nos queixarmos da Alemanha: sua teoria era essa: como nagao mais civilizada, devia
civilizar o resto do mundo. Néo h4, pois, direito para querer civilizar outras nages.
[...] Além disso uma col6nia é, como eu disse antes, uma coisa sem alma, sem alma
prépria: recebe seus modelos da metrépole. Os que ndo viveram num pequeno pais
independente ndo conhecem o sentimento que existe neles de estarem elaborando
sua propria vida, criando seu proprio tipo e modo de ser, criando constantemente.
Cada nacdo pequena tem alma propriae sente isso. [...] O ideal da civilizacdo ndo é a
unificacdo completa de todos os homens e de todos 0s paises, mas a conservacéo de
todas as diferencas dentro de uma harmonia (2000, pp. 377-380).

Nessas frases breves e entrecortadas aparece resumido nédo s6 todo o pensa-
mento antiimperialista de Henriquez Urefia; aparece claramente também
a relagdo intima que sua reflexdo sobre a histdria cultural latino-americana
mantinha com sua viséo do lugar que essa cultura ocupava no mundo.
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Outro nacleo importante de seu pensamento consistiu na reflexdo sobre
a identidade cultural das formas de expressdo literarias que se haviam de-
senvolvido na América Latina desde a época colonial. Seu discurso acerca
dessa questdo, deve-se enfatizar, recusava de um modo explicito o naciona-
lismo cultural: ante aqueles que insistiam que o eclipse europeu implicava a
necessidade de rechacar toda a tradigdo cultural européia, Henriquez Urefia
postularia que isso era impossivel, dado que a propria cultura latino-ameri-
cana possuia raiz européia, a0 menos quanto a suas expressdes letradas. Essa
regido cultural pertencia por suas linguas (literarias) ao tronco ibérico e, por
meio dele, ao tronco maior de todas as linguas herdadas do latim, a Roma-
nia dos linguistas. Entre a cultura do Mediterraneo e a das nagdes latino-
americanas havia uma continuidade impossivel de abandonar: rechagar essa
heranca equivaleria a uma mutilagdo auto-infligida. E por isso que, para
conquistar a propria personalidade literaria, artistica ou filosofica, era ne-
cessario primeiro reapropriar-se do melhor da tradi¢do cultural espanhola
(e, no caso do Brasil, portuguesa). Ressignificada a partir de sua leitura de
um ponto de vista latino-americano, essa tradi¢éo permitiria aos escritores e
intelectuais do continente garantir sua propria identidade, evitando os dois
perigos que espreitavam respectivamente os nacionalistas culturais e os de-
fensores a todo transe da europeizacédo cultural: o encerramento e o empo-
brecimento da propria heranga cultural, por um lado, e 0 aniquilamento da
prépria identidade, por outro. A lingua, casa do ser, era, para Henriquez
Urefia, a matriz por meio da qual deveriam se moldar todas as atividades
intelectuais e artisticas: no caso dos latino-americanos, ela ndo podia ser ou-
tra sendo — ja que nado existiam ainda linguas indigenas escritas dotadas de
uma prestigiosa tradigdo literaria — o espanhol ou o portugués. No entanto,
embora a lingua fosse européia, o fundo cultural dos latino-americanos nao
o era (cf. Henriquez Urefia, 1928, p. 29). A experiéncia de vida nesse conti-
nente, tdo distinto da Europa, a heranca cultural indigena ou africana e a
pequena tradigdo crioula de expresséo literaria e musical — de menos de dois
séculos de duragdo — conformavam uma “energia nativa” subjacente e
modeladora de qualquer meio de expressdo que se utilizasse. O espirito da
cultura latino-americana era nativo (cf. Idem, p. 31).

A reflexdo acerca da lingua literaria e dos modos mais adequados de dar
expressao a auténtica experiéncia nacional e latino-americana prosseguia
de um modo direto num quarto nucleo organizador de seu pensamento, a
reflexdo sobre os padrdes linguisticos do continente e o trabalho — elabora-
do a partir da mesma — de classificagdo dialetoldgica. Henriquez Urefia
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defenderia, em toda uma série de trabalhos monograficos produzidos no
quadro de sua inser¢do no Instituto de Filologia, a casticidade dos idiomas
espanhol e portugués falados na América. Em vez de linguas hibridas ou
de grande incorporagdo de formas gramaticais indigenas ou africanas — e
em claro contraste com o “papiamento” (lingua crioula das Antilhas ho-
landesas) e outros linguajares créoles falados nas ilhas antilhanas —, o espa-
nhol e o portugués eram, segundo seu argumento, “linguas normais”. As
diferencas entre a fala dos americanos e a dos habitantes de Portugal e
Espanha consistiam em variantes introduzidas por opgdes Iéxicas e grama-
ticais feitas sobre o grande acervo histdrico dessas linguas em sua longa
evolucdo: dito de outro modo, onde muitos linguistas acreditavam ver
empréstimos das linguas indigenas ou africanas, Henriquez Urefia via —
como fonte da variacdo da fala em cada regido — arcaismos ou opcoes dia-
letais. Por exemplo, no caso do castelhano falado em S0 Domingos, ele
sustentou que ndo havia nenhuma influéncia lingistica de origem africa-
na e praticamente nenhuma de origem indigena. As formas idiossincraticas
de prondncia podiam ser explicadas pela histéria do castelhano e respon-
diam a modelos arcaicos da fala; e os elementos lexicais, que outros lin-
guistas e etnografos (entre eles Alfred Métraux) acreditavam derivados do
contato com as linguas faladas pelos escravos africanos, seriam provenien-
tes de fontes indigenas, de usos arcaicos do castelhano, ou consistiriam em
meros localismos evoluidos a partir do castelhano original. Essas conclu-
sOes ndo expressavam nenhuma opcéo ideoldgica explicitamente antiafri-
canista ou antiindigenista: noutras partes de sua obra percebe-se um gran-
de apreco pela contribuicdo cultural dos povos dessas procedéncias étnicas.
Todas as suas conclusdes se baseavam em investigagGes empiricas de gran-
de envergadura, e numa analise que se atinha aos parametros do que na-
queles anos eram considerados os protocolos de investigagdo normais e
legitimos dentro da disciplina filol6gica. Ao mesmo tempo, tudo parece
indicar que nessa insisténcia sobre a pureza do castelhano operava também —
por meio dos proprios protocolos de investigacdo, e ndo fora deles — a
dissimetria de perspectivas que os habitus constituidos produzem no itine-
rario pelo espaco social, uma dissimetria que, no caso dele, ndo Ihe permi-
tia ver as marcas do africano nos materiais linglisticos que examinava,
muito embora, a exemplo de Freyre e outros, aceitasse sua existéncia em
outras ordens do cultural, como as comidas e seu preparo®.

Todos esses trabalhos realizados no quadro de diferentes disciplinas e
géneros de escrita desembocaram, finalmente, em meados dos anos de
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6.“[...] tenho o hébito
de citar, deformando
um pouco, uma formu-
la célebre de Pascal: ‘O
mundo me compreen-
de e me absorve como
um ponto, mas eu 0
compreendo’. O espa-
¢o social me engloba
como um ponto. Mas
esse ponto é um ponto
de vista, o principio de
uma visdo tomada a
partir de um ponto si-
tuado no espaco social,
de uma perspectiva de-
finida em sua forma e
em seu contetdo pela
posicéo objetiva a par-
tir da qual é tomada. O
espaco social é de fato
a realidade primeira e
Gltima, ja que coman-
da também as represen-
tacOes que 0s agentes
sociais podem ter dele”
(Bourdieu, 1994, pp.
28-29).
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1940, no seu volume para a colegdo “Tierra Firme”, que pretendia ser uma
sintese geral da histdria cultural da regido. De alcance mais ambicioso que
0 curso de conferéncias que dera origem a Literary currents in Hispanic
America, a Historia de la cultura en la América Hispanica (1947) buscava
ser uma interpretacéo geral do desenvolvimento cultural ibero-americano.
E possivel assinalar a existéncia de trés caracteristicas fundamentais que
serviram para definir o projeto intelectual expresso em suas paginas: a von-
tade integradora que preside a defini¢do do objeto, o propdsito enciclope-
dista que da forma a seus argumentos e a concisao precisa dos mesmaos.
Diferentemente de suas conferéncias em Harvard, nas quais seu campo de
visdo abrangera apenas a producéo literaria, no livro em questéo o termo
“cultura” designava simultaneamente a atividade humana em seu conjun-
to (as formas de moradia e de assentamento, as comidas, 0s rituais, 0s
métodos de agricultura, a legislacdo, as formas politicas etc.) e a produgéo
cultural especializada (artes, ciéncias, letras): a relagdo de continuidade entre
ambas era o postulado implicito sobre cuja base se desenvolvia a analise.
Essa vontade integradora operava também na defini¢do dos espacos histo-
rico e geografico que o estudo devia abranger. No tempo, a historia da
América hispanica se estendia até abarcar as civilizagBes e povos pré-co-
lombianos. Apenas dois anos antes, em seu prologo ao livro de Mariano
Picon-Salas, De la conquista a la independencia, Henriquez Urefia havia
declarado que o que antes era denominado “o passado indigena”, como se
ndo existisse nenhuma continuidade entre as culturas posteriores a con-
quista e as anteriores, devia ser chamado dai em diante de “o legado indi-
gena” — um legado que perdurava nas formas mais simples e ubiquas do
viver, mesmo quando a arquitetura e as religides indigenas houvessem sido
inteiramente extirpadas. No espaco, essa vontade integradora incorporava
0 Brasil de um modo contundente ao conjunto dos paises “hispanicos”.
Rebentos de um tronco comum, segundo a interpretacdo de Henriquez
Urefia, a diferenca de linguas havia operado menos como uma fronteira
fechada do que como um espa¢o de intercdmbios mutuos. Nessa Viséo, a
cultura de lingua portuguesa e a de lingua espanhola teriam interagido
entre si, de um modo quase dialético, ao longo de sua historia:

A histéria da cultura portuguesa esta ligada a da cultura espanhola; na literatura
houve influéncias matuas; assim como nos séculos X11 e X111 era comum que 0s
castelhanos compusessem cantares em portugués, no XVI e no XVII os portugueses
escreveram muito em castelhano, tanto em verso como em prosa (Urefia, 1947).
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Uma palavra-chave presidia a todas essas operagOes integradoras: “fu-
sd0”. Como consequiéncia de sua recepcdo entusiastica das contribuicdes
de Picon-Salas, de Gilberto Freyre, de German Arciniegas e de antropélo-
gos como Robert Redfield, parecia agora evidente, para Henriquez Urefia,
que a cultura dos americanos “hispanicos” ndo era o resultado de um mero
transplante, como antes acreditara: ela derivava de uma fuséo de culturas.
Toda a histdria cultural da América hispanica teria consistido num vasto
processo de “transculturacdo”. Dessa perspectiva, tornava-se impossivel
compreender os processos de transformagdo que haviam produzido 0s su-
cessivos estilos, modas e tendéncias na producéo cultural especializada, se
esta ndo fosse cotejada com todos os demais fendmenos que faziam parte
da vida dos latino-americanos.

Em sintese, o livro de Urefa oferecia uma interpretacdo geral da histo-
ria cultural da América hispanica. Essa histéria consistia num processo de
transculturacéo — produto da conquista dos povos indigenas e da importa-
¢éo de escravos africanos — que teria originado a “situagdo complexa” dos
produtores culturais nas Américas. Para esses habitantes de sociedades nas
quais avancgava rapidamente a democracia social, em que desapareciam 0s
Gltimos vestigios dos preconceitos raciais herdados da época colonial e em
que as mesmas for¢as modernizadoras que faziam sentir seu impacto nou-
tras partes do globo produziam resultados inesperados e as vezes parado-
xais, a conquista da propria expresséo, a elaboracdo de um estilo cultural
préprio e com uma identidade definida, apresentava-se como uma possi-
bilidade necessaria. Muito consciente desse carater paradoxal e incerto de
uma cultura em que barracos e casebres coexistiam com as torres moder-
nas, e de um continente no qual alguns — os mexicanos e 0s peruanos, no
seu entender — avangavam rumo a “redencdo do indio”, enquanto outros —
os brasileiros e os argentinos — retrocediam a formas politicas arcaicas em
consequiéncia da implantacdo das novas ditaduras, o conceito de cultura
que anima os ultimos livros de Henriquez Urefia — e sobretudo o Historia
de la cultura — coincidia plenamente com a seguinte descricéo (referida ao
ambito cubano) do historiador cultural e etnélogo cubano Fernando Ortiz,
cuja obra Urefa havia citado elogiosamente:

[...] mas qual é a cultura caracteristica de Cuba? Para sabé-lo seria preciso estudar
um complexo muito intrincado de elementos emocionais, intelectuais e volitivos.
Nao s6 nas manifestagdes das individualidades destacadas na vida cubana pela rele-
vancia de suas personalidades, mas também em todas as sedimentacdes, nos picos
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7.Uma posicao similar
é a amplamente desen-
volvida por Randall
Collins (1998, p. 37).
Além de aplicar um qua-
dro tedrico elaborado a
partir do (ou pelo me-
nos muito marcado pelo)
instrumento conceitual
cunhado por Bourdieu,
mas traduzido numallin-
guagem fortemente “go-
ffmaniana”, ele faz a ob-
servagdo pertinente (em-
bora dificil de perceber
na pratica) de que o es-
tudo das redes regionais
ou articuladas num cir-
cuito de “rituais de in-
teragd0” devem ser en-
tendidas sempre no con-
texto da totalidade das
redes que compdem o
universo intelectual glo-
bal em qualquer mo-
mento historico dado.
N&o 6 por razbes de es-
paco, essa totalidade de-
vera ser entendida neste
texto de um modo “vir-
tual”.

das montanhas, nas encostas, nos vales, nas planicies e até nos pantanos. Toda
cultura é essencialmente um fato social. N&o s6 nos planos da vida atual, mas nos
de seu advento histdrico e de seu devir previsivel. Toda cultura é dinamica. E ndo
s6 em seu transplante desde maltiplos ambientes estranhos ao singular de Cuba,
mas em suas transformaces locais. Toda cultura é criadora: toda cultura é criado-
ra, dindmica e social (Ortiz, 1949).

E dificil supor que esta ndo tenha sido a definicdo que presidiu & historia
cultural elaborada pelo filélogo dominicano.

De fato, esse momento de cristalizacdo da nova histéria cultural, repre-
sentado ndo apenas pelo livro emblemético de Henriquez Urefia, mas pelos
outros titulos mencionados, ndo surgiu unicamente por iniciativa de um
empreendimento editorial: para que fosse possivel essa eclosdo de obras e
interpretacbes mais ou menos aparentadas entre si, foi preciso uma longa
etapa de preparacdo prévia. Sem uma lenta e tenaz acumulagéo dos recursos
culturais e disciplinares necessarios para produzir um discurso historiogra-
fico habilitado a reinterpretar a identidade regional da América Latina e o
passado que Ihe deu origem, a iniciativa da FCE ndo teria produzido mais
que uma série de titulos rotineiros e sem maior valor intelectual. Essa acu-
mulacéo prévia fora feita em varios dos principais paises da regido — México,
Brasil, Peru, Argentina, Cuba — e também nas antigas metropoles, sobretu-
do na Espanha. No entanto, a intensa atividade de ensaistas, historiadores e
criticos, que logo serviu de insumo e suporte a essa nova histdria cultural,
ocorreu muitas vezes de um modo isolado, alheio as reflexdes e a investiga-
¢80 que se estavam produzindo noutras nagdes latino-americanas. E por
esse motivo que a constituicdo progressiva de distintas redes culturais —
cada vez mais cruzadas entre si — foi decisiva para que se criassem as condi-
¢Oes de possibilidade desse empreendimento cultural. Sem a circulagéo de
saberes, sem a troca de olhares e de experiéncias que essas redes de indivi-
duos e grupos permitiram, ndo teria sido possivel a emergéncia de uma
perspectiva historico-cultural compartilhada ou pelo menos convergente, e
muito menos a constituicdo de uma formacéo cultural ligada por uma es-
trutura de sentimento compartilhada’. A seguir serdo examinadas duas ins-
tancias cruciais na formacao desse conjunto de redes culturais entrecruza-
das: primeiro, a dos intelectuais mexicanos do centenario e da Revolucéo,
cujas redes grupais se constituiram sobre a base da experiéncia compartilha-
da na Sociedad de Conferencias (1906-1909), no Ateneo de la Juventud
(1909-1914), na criacdo da Universidade Nacional do México (1910-
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1929) e na propria Revolugdo Mexicana; segundo, a da expansao dessas re-
des para 0s principais centros culturais ibero-americanos, cujos protagonis-
tas principais foram José Vasconcelos — como precursor —, Pedro Henri-
quez Urefia e Alfonso Reyes.

Entre os “cientistas” e a Revolugéo: o campo intelectual mexicano e a conden-
sacdo de uma estrutura de sentimento grupal e geracional, 1906-19248

O México foi o crisol onde se articulou pela primeira vez, por meio do
estabelecimento de um temario de inquietudes e insatisfacdes comparti-
Ihadas e de uma prolongada experiéncia comum em diversos empreendi-
mentos grupais, um esbogo do programa de estudo e reflexdo que permiti-
ria criar, ao cabo de vérias décadas, as condi¢Oes para que se condensasse —
como objeto de investigacdo historica — uma visdo unitaria da cultura lati-
no-americana. O programa original — aquele identificado com a formacéo
cultural integrada pelos membros da “geracdo do Centenério” e do movi-
mento Ateneista — nasceu como resposta as condicdes especificas do campo
intelectual mexicano durante a Ultima década do “Porfiriato”, o governo
ditatorial de Porfirio Diaz (cf. Cosio Villegas, 1963-1972; Knight, 1986).
A trajetoria que conduziu de uma remota origem asteca a uma série de
confluéncias com outros campos intelectuais ibero-americanos, até produ-
zir a galaxia de circuitos transnacionais de intercdmbio cultural da qual
emergiria o projeto “Tierra Firme” da FCE, correspondeu aos deslocamen-
tos geograficos e a simultanea construcdo de uma ampla rede epistolar e de
intercambios académicos por parte de trés dos membros do circulo “ate-
neista”: o itinerario precursor de José Vasconcelos — o autodenominado
“Ulisses crioulo” —, que abriu o caminho para 0s que o seguiram, e 0s itine-
rarios também decisivos de Pedro Henriquez Urefia e Alfonso Reyes. Mais
ainda: se a versdo do programa “ateneista”, do qual esses trés intelectuais
foram portadores, encontrou certa predisposi¢do em alguns setores dos ou-
tros campos intelectuais da regido — sobretudo em Madri e Buenos Aires,
mas também, de um modo mais marginal, em Séo Paulo, Rio de Janeiro,
Havana, Caracas e Lima (para mencionar apenas o0s centros intelectuais de
maior importancia) —, isso se deve a que no interior desses campos se ha-
viam produzido deslocamentos homdlogos ao protagonizado pelo grupo
mexicano.

Nos comecos do século XX, o campo intelectual mexicano continuava
sob a férrea dominagdo da escola positivista que na década de 1860 — sob
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8. E vastaa literatura his-
torica sobre esse periodo,
que coincide com a Re-
volugdo Mexicana. Sobre
a Revoluggo, ver Knight
(1986), Womack (1969),
Katz (1998), Varios
(1974-1981). Sobre a
histéria intelectual do pe-
riodo, ver Krause (1985),
Villegas (1993), Monsi-
vais (1976). Sobre a re-
lagdo entre o ensaio de in-
terpretacdo nacional e 0
espago cultural mexicano,
ver o excelente estudo de
Lomnitz-Adler (1992).
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9. Essa situacdo ndo se
modificaria com a Re-
volucdo (muito pelo
contrario), nematé, pelo
menos, 0s anos de 1980
e 1990.

10.0Os outros intelec-
tuais positivistas que
ocupavam posi¢des do-
minantes no campo in-
telectual mexicano en-
tre 1900 e 1911 eram
Porfirio Parra (1855-
1912), Ezequiel Chavez,
Andrés Enriquez Moli-
na— cujo livro Los gran-
des problemas nacionales
converteu-se numM ma-
nual programético de
varias das facgOes revo-
lucionérias —, Federico
Gamboa, Emilio Rabasa
(1856-1930) — todos
eles associados ao gru-
po dos “cientistas” — e
Francisco Bulnes — en-
saista conservador e
franco-atirador intelec-
tual. Ver Zea (1968) e
Schmidt (1978).

11.Segundo o Censo
Nacional de 1910, de
uma populagéo total de
15.160.369 pessoas,
apenas um quintoeraal-
fabetizada, ou seja,
2.992.026.

o impulso de Gabino Barreda — havia oferecido aos lideres da “Republica
Restaurada” (1867-1876) uma matriz filosofica de extrema utilidade, num
momento em que se buscava deslocar dos principais espacos de poder 0s
setores catdlicos mais conservadores. Trés caracteristicas fundamentais de-
finiam entdo esse campo: a) seu nivel muito baixo de autonomia, corolario
de sua clara subordinagao ao poder politico®; b) a estreita relacdo de depen-
déncia (como na maior parte dos paises latino-americanos da época) entre
a posicdo social e a posicdo ocupada no campo intelectual — ndo s6 quase
todos os que eram admitidos nesse campo provinham das camadas mais
altas da elite mexicana, mas também, como regra geral, o capital social —
mais que o simbdlico — continuava sendo o elemento determinante, ao
longo de toda a trajetdria dos intelectuais, da posi¢do ocupada no seu inte-
rior; ¢) seu baixo nivel de institucionalizacdo. O fato de que Justo Sierra —
secretario de Instrucdo Publica e Belas Artes de Porfirio Diaz, historiador
colocado no topo de sua disciplina e chefe (como sucessor de Gabino Bar-
reda, ap6s sua morte em 1881) do movimento positivista mexicano — te-
nha podido exercer durante décadas o papel incontestado de dispensador
supremo de legitimidade a toda iniciativa nova no interior do campo inte-
lectual, admitindo e expulsando autocraticamente seus novos e antigos
habitantes, exprime de forma resumida essas trés caracteristicas. Até 1911,
0 campo intelectual mexicano funcionou como um “porfiriato dos bens
simbolicos”, em cujo interior Sierra era — por certo mais benévolo que o
original — seu Porfirio Diaz*.

Tanto em termos geograficos como sociais, tratava-se de um campo
intelectual altamente concentrado: ndo s6 emergia do pequenissimo uni-
verso de pessoas alfabetizadas que existia entdo no México, como estava
em grande parte confinado a Cidade do México e, ali, as poucas institui-
¢Oes que na época ofereciam uma educagao superiort. Consequiéncia dire-
ta do impacto da filosofia positivista, ndo havia nenhuma universidade no
México, apenas um conjunto de escolas de educacéo superior indepen-
dentes, que ofereciam os titulos correspondentes as principais disciplinas:
jurisprudéncia, medicina, agricultura e veterinaria, engenharia, belas-ar-
tes, comércio e administracdo, artes e oficios. Também havia, como pream-
bulo ao ingresso em quase todas essas escolas superiores, uma “Escuela Na-
cional Preparatoria’ — de todas, a de maior prestigio intelectual — que, na
Cidade do Meéxico, se encarregava da educacdo secundaria dos filhos da
elite. Descentralizadas e sem maior prestigio cultural, as demais escolas de
educagéo superior desempenharam um papel muito pequeno na vida inte-
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lectual mexicana durante o Porfiriato, situagdo que tendeu a reforcar a
relacdo entre o campo intelectual local e o poder politico.

Foi nesse quadro que a geracdo que atingiu a maioridade entre 1900 e
1910 comecou a promover uma série de iniciativas culturais, cujo proposi-
to central era renovar o ambiente intelectual mexicano. Esse programa de
renovacao estava condensado — qual simbolo totémico de todo o grupo —na
proposta antipositivista de “restaurago da filosofia”. E fundamental, para
uma adequada compreensdo do processo pelo qual comegou a reorganiza-
¢do do campo cultural no México, sublinhar que os jovens intelectuais que
posteriormente foram batizados com o nome coletivo de “ateneistas” ndo
eram, no periodo em questao, mais do que isso: jovens. Ocupavam, portan-
to, um lugar subordinado e marginal dentro do rudimentar campo cultural
hegemonizado pela geragdo dos “cientistas”. Como observou com razéo
Carlos Monsivais, esses jovens, em vez de formarem uma vanguarda empe-
nhada numa ruptura ruidosa com o establishment cultural, eram como um
conjunto de discipulos bem-dotados e estudiosos que, sem romper formal-
mente com seus superiores — como demonstra sua relagéo de colaboragéo
estreita com Justo Sierra—, buscou consolidar as condicdes de possibilidade
para uma futura trajet6ria exitosa tanto do grupo “geracional” como dos
diferentes individuos que o integravam. As diferencas de orientacdo inte-
lectual que serviram para distinguir a maioria dos membros desse grupo de
seus superiores foram pouco estridentes e expressaram-se quase sempre — ao
menos na etapa anterior ao clima de transgresséo inaugurado pela Revolu-
cdo — em termos matizados e muitas vezes cordiais. Nas palavras de
Monsivais:

De algum modo, 0s mais entusiastas entre 0s “ateneistas” esperam sua subida pes-
soal ao poder [...]. Segundo seu ponto de vista, o porfirismo ndo sé liquidou o
cultivo das humanidades, mas tirou-lhes o lugar e o sentido. Eles se consideram
preteridos ou freados em seu direito de agir. Pertencem a uma camada social deses-
perada ndo diante do panorama de injustica e miséria, mas diante da eternidade
declarada do regime de Diaz. S&o, em seu egoismo de classe, sinceros e diafanos
(Monsivais, 1976).

Os principais tragos que ajudaram a definir o programa de renovagéo
promovido por esse grupo foram os seguintes: 1) um crescente desassossego
ante a filosofia positivista, que se expressou — de um modo diferenciado
conforme os diversos autores e conferencistas — numa recuperacéo entusias-
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tica da filosofia platénica, numa referéncia explicita a Nietzsche, numa
abertura progressiva as trés novas correntes filosoficas que podiam ser vis-
lumbradas desde o mirante que era 0 México as vésperas da Revolugéo (o
pragmatismo americano, o neokantismo alemao e o bergsonismo francés)
ou — € 0 caso de José Vasconcelos — num espiritualismo “hindustanico”; 2)
um neo-helenismo difuso — parte de um clima cultural permeado pela re-
cente recepcéo de Nietzsche e, de maneira mais geral, pela virada helenizan-
te que 0 “modernismo” literario contribuira a aclimatar — que se manifesta-
va nas leituras e nas alcunhas que os membros dessa geragao se aplicavam a
si mesmos — Vasconcelos seria “Ulisses”, Henriquez Urefia, “Sécrates” ou
“El Dorio”, Alfonso Reyes, “Euforion”, entre muitos outros; 3) uma cres-
cente preocupacdo pelo nacional mexicano — evidenciado nas discussdes
acerca das formas musicais e pictdricas autoctones e seu possivel uso como
base de uma arte “nacional”, ndo européia, que em poucos anos ia adquirir
um traco marcadamente antiimperialista —, sobretudo no caso dos “ateneis-
tas” convertidos em porta-vozes e intérpretes da Revolucdo, ou daqueles,
como Henriquez Urefia, diretamente afetados pelo expansionismo norte-
americano da época; 4) uma ruptura estética com as correntes classicistas e
romanticas (que no México ainda possuiam um prestigio cultural conside-
ravel) mediante uma entusiastica adesdo a poesia “modernista”, sequida de
uma recusa que assumiu varias formas e cujos atributos centrais foram a
insisténcia no dever social da literatura e num estilo mais sébrio e contido;
em matéria estética, essa posi¢do ocupava, pode-se dizer, a estreita e ambi-
gua faixa constituida pelo “pds-modernismo” e o “pré-vanguardismo”; 5)
uma difusa énfase na natureza cultural das identidades sociais (o que impli-
cava uma ruptura com o positivismo também nesse ponto, mediante a re-
cusa da nogéo biologista de “raca”) e a recuperacéao do “cultural” como legi-
timo objeto de estudo; 6) a articulacdo de um projeto de progressiva
institucionalizacdo do campo cultural, sobretudo em relacdo a educacéo su-
perior; e 7) no caso de uma minoria de seus membros, uma vocagao explici-
tamente ibero-americanista. Esse projeto geracional e cultural se impds —e,
no processo, definiu-se a si mesmo — por uma série de empreendimentos
culturais coletivos promovidos durante a década de 1900.

Os dois primeiros passos nesse itinerario geracional, que serviram para
dar uma coesao de grupo ao nucleo central do movimento, foram a publi-
cacdo da revista juvenil Savia Moderna (1906-1907) — faziam parte da
equipe de redatores Alfonso Cravioto, promotor e diretor, Antonio Caso e
Pedro Henriquez Urefia — e a Sociedad de Conferencias (1906-1909) —
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concebida pelo malogrado arquiteto Jesus T. Acevedo, que de inicio soube
ser um dos personagens centrais desse movimento juvenil*?, No ambito
dessa sociedade, cujos condutores intelectuais foram Antonio Caso e Pedro
Henriquez Urefia, desenvolveram-se duas atividades centrais: um progra-
ma de estudos informais para atualizar os conhecimentos filosoficos, his-
toricos e literarios de seus membros — o plano de leituras foi preparado por
Urefia e Caso —, e uma série de conferéncias pablicas sobre temas culturais
muito dispares, que abrangiam desde as Ultimas novidades musicais e ar-
quitetdnicas até esbogos biograficos de importantes intelectuais latino-
americanos do passado recente. Em 1906, Henriquez Urefia descreveu os
trabalhos dessa Sociedad da seguinte maneira:

Um esforco consciente, um labor de estudo, uma manifestacdo de personalidade:
isso foi a série inaugural de conferéncias, primicias de um vasto projeto, organiza-
do pelo grupo mais seleto da juventude intelectual mexicana, constituido na Socie-
dad, e celebradas nos meses de maio a agosto (1910, pp. 291-297).

A tematica das conferéncias foi extremamente eclética, reflexo fiel das
distintas formacdes disciplinares de seus integrantes e de certa imaturidade
geral do projeto cultural que elas deviam comunicar ao publico. A primei-
ra e a segunda séries de conferéncias consistiram em: (1%) “A obra pictérica
de Carriere”, por Alfonso Cravioto; “Nietzsche”, por Antonio Caso; “A
evolucdo da critica”, por Ruben Valenti; “Aspectos da arquitetura domes-
tica”, por Jesus T. Acevedo; “Edgar Poe”, por Ricardo Gomez Robelo; e
“Gabriel y Galan”, por Pedro Henriquez Urefia; (22) “Max Stirner”, por
Antonio Caso; “A influéncia de Chopin na mdsica moderna”, por Max
Henriquez Urefia; “D’Annunzio”, por Jenaro Fernandez MacGregor; e
“Pereda”, por Isidro Fabela. Foi finalmente sobre a base dessa primeira
experiéncia grupal que Antonio Caso — com a concordancia tacita de Justo
Sierra — tomou a iniciativa de lancar o Ateneo de la Juventud, uma versao
ampliada (e mais publica) da Sociedad de Conferencias, que acabaria con-
vertendo-se, apds a queda de Porfirio Diaz, no Ateneo de México, presidi-
do por José Vasconcelos. Esse sucedaneo continuou com suas sessoes se-
manais até extinguir-se em meio ao caos que acompanhou a etapa mais
sombria da Revolugcdo — com a crise iniciada pela rebelido de Victoriano
Huerta em 1913 e o comego da guerra civil entre diversos exércitos rivais.

Na evolucéo do Ateneo podem-se vislumbrar algumas das diversas op-
¢Oes que definiram os itinerarios alternativos de seus integrantes. Se na ori-
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12.“No grupo literario
de Savia Moderna ha-
via dois tipos de escri-
tores: os que escrevem,
0S que ndo escrevem.
Entre os segundos, e 0
primeiro de todos,
Acevedo. Ele dizia,
com Goethe, que es-
crever ¢ um abuso da
palavra. Mais tarde in-
correu na letra escrita.
Conversador incompa-
ravel, conferencista cla-
ro e justo. O nome de
Jests Acevedo figura
em nossos livros, mas
sua obra, que foi so-
bretudo a de precursor,
obra de conversas, con-
jeturas, promessas, ndo
poderda ser compilada”
(Reyes, 1962, p. 204).
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gem ele nascera como expressdo do projeto de renovagéo cultural comparti-
Ihado por Caso e Henriquez Urefia (aquele foi o primeiro presidente do
Ateneo, este, seu primeiro “secretario”), a defesa que o segundo fazia de
uma posicdo explicitamente antipositivista levou a uma progressiva ciséo
entre os dois. Enquanto Caso preferia abordar a histéria do positivismo em
termos elogiosos, calculados para ndo irritar as figuras mais poderosas do uni-
verso cultural mexicano — e isso em clara contradigdo com suas convicgdes
pessoais acerca desse movimento filosofico —, Henriquez Urefia queria efe-
tuar um rompimento categorico. A primeira conferéncia sobre o positivismo
pronunciada por Caso Ihe valeu, assim, uma dura critica da parte do domini-
cano, que julgou ver nela uma abdicacdo da vontade de ruptura do cenécu-
lo que eles integravam. Num retrato de Caso publicado em seu segundo
livro, Horas de estudio, Urefia o descreveu do seguinte modo:

O conferencista é muito jovem, acaba de transpor o limite dos 25 anos; pode ser
que viaje, pode ser que modifique suas idéias, pode ser que siga novos métodos,
novos rumos... A personalidade que ele mostra atualmente deve evoluir. Pode ser
também (ndo o desejamos) que se detenha onde comegou, que se deixe vencer pela
inércia que na América espanhola (e particularmente no México) leva todas as
coisas ao estancamento rapido [...]. Costuma sentir temores e, por respeito a auto-
ridade, aceitar sem discussdo uma idéia, ou, por medo de destruir, esquivar a ana-
lise (como fez ao falar de Comte); mas, quando se sente firme, percorre com segura
agilidade os problemas e as séries histéricas (1910b, pp. 57-59).

Os demais “ateneistas” — com a parcial excecdo de Reyes e Vasconcelos —
parecem ter preferido em sua maior parte uma ruptura mais suave com o
positivismo de seus superiores.

O Ateneo de la Juventud conseguiu impor-se muito rapidamente como
uma das institui¢Oes centrais dentro do campo intelectual mexicano, con-
sagrando seus membros, desse modo, como a futura geragao de relevo. Em
1909, por exemplo, dos 32 membros residentes no México (havia oito
membros correspondentes no exterior, entre eles Max, o irmédo de Pedro
Henriquez Urefia, e o pintor Diego Rivera), quatro eram deputados no
Congresso Nacional, um era secretario do Museu Nacional e outro era
subdiretor da Escola Nacional Preparatoria. A repercussao das sessdes che-
gou — em parte gragas a atividade propagandistica de Pedro e seu irmao
Max (em Cuba) — a projetar varios de seus membros como intelectuais de
nivel continental: Henriquez Urefia estabeleceu relagdes epistolares com
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figuras latino-americanas de posi¢do consolidada, como José Enrique
Rodo, Manuel Ugarte, Rufino Blanco-Fombona e Francisco Garcia Calde-
ron, enquanto Reyes criou vinculos com os meios intelectuais cubanos. Em
1910, aproveitando a ampla cobertura jornalistica recebida em Cuba, Max
Urefia e Jesus Castellanos fundaram em Havana uma versdo cubana da So-
ciedad de Conferenciais. E mais: a entdo prestigiosa editora Ollendorf
abria-se a suas publicaces, colocando assim a obra da Sociedad numa vitri-
ne de alcance continental (Pedro Henriquez Urefia pode publicar por essa
editora gracas a uma gestdo de Garcia Calderdn, e também Reyes, gragas a
igual favor de Pedro; em 1914, este Gltimo devolveria o favor a Garcia
Calderon, fazendo publicar um livro de seu irmdo menor, Ventura, embo-
ra admitisse privadamente que carecia por completo de qualidade litera-
ria). Ao mesmo tempo que crescia a projecéo internacional dessa incipiente
formagéo cultural, seus membros passavam a exercer um papel central nas
novas instituicdes académicas promovidas pelo governo mexicano.

Entre 1910 e 1930, as principais institui¢es relacionadas ao ambito
educativo atestariam a crescente — embora flutuante — presenca do nicleo
central dos “ateneistas”. A decisdo tomada por Justo Sierra de fundar a Uni-
versidade Nacional do México em 1910 ofereceu-lhes uma insergéo insti-
tucional mais prestigiosa e estavel, com a oportunidade de desempenhar
um papel ativo na elaboracdo da nova cultura universitaria do pais. Em seus
primeiros anos, a universidade consistiu numa simples reunificacdo de to-
das as antigas Escolas Superiores. Para ocupar o centro da universidade foi
criada uma nova Escola Superior, a de Altos Estudos. Posta a principio sob
a égide daqueles professores que pertenciam, segundo Pedro Henriquez
Urefia, ao “antigo regime”, a presenca de Caso como catedratico (desde
19009 ele era professor de sociologia na Escola Nacional de Jurisprudéncia
e, quando esta foi incorporada como faculdade a nova Universidade Nacio-
nal, seguiu mantendo o cargo, mais o de “secretario da Universidade Na-
cional”) serviu como uma espécie de ponta-de-lanca de todo o grupo.
Acrescentando em seguida uma catedra de filosofia a seu curriculo docente,
Caso, sem enfrentar muito explicitamente os sucessivos governos revolu-
cionarios, pode articular aos poucos uma série de aliangas com outros seto-
res daquela instituicdo que prepararam o ambiente para o0 revezamento
geracional que finalmente se consumou com a nomeagéo de José Vascon-
celos como reitor em 1920. O comego desse revezamento se deu com a
mudanca de autoridade provocada pela chegada dos “huertistas” ao poder
nacional em 1913, O novo diretor da Escola de Altos Estudos, Ezequiel
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13. O partido que apoia-
va Victoriano Huerta
(1913-1914). Responsa-
vel pela derrubadae mor-
te do iniciador da Revo-
lugBo Mexicana, Francis-
€0 Madero (1911-1913),
sua breve presidéncia foi
considerada de natureza
“contra-revolucionria”
pela historiografia mexi-
cana. Nos Ultimos anos
COMegouU umareviséo do
papel do “huertismo”.
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Chéavez (antigo “cientista”), procedeu a criagdo de uma Faculdade de Hu-
manidades — mesmo sem apoio or¢amentario do Estado, sintoma evidente
de sua marginalidade. Ali iniciaram sua carreira docente na Universidade
Nacional varios dos “ateneistas”: Pedro Henriquez Urefia lecionou litera-
tura inglesa, Reyes, lingua e literatura espanholas, e Caso, estética. Mas 0
projeto naufragou. A nova volta do parafuso da disputa revolucionaria — a
gueda de Huerta e a subida ao poder de Venustiano Carranza (1914-1920) —
arruinou completamente esse primeiro esforgo por incorporar as discipli-
nas “humanistas” ao curriculo universitario: a faculdade foi dissolvida e
trés de seus principais animadores, Pedro Urefia — por decisdo prépria —,
Alfonso Reyes — por forca das circunstancias — e Jose Vasconcelos — por ter
mudado de lado num momento pouco oportuno —, se viram impelidos a
tomar o caminho do exilio.

O triunfo decisivo dos “ateneistas” (acompanhados em sua ascensao
pelo grupo levemente mais jovem da Geragéo de 1915) ocorreu em conse-
quéncia da vitdria do chamado grupo Sonorense de revolucionarios mexi-
canos (cf. Aguillar Camin, 1977); a derrota de Venustiano Carranza pelos
lideres da revolta de Agua Prieta — Alvaro Obreg6n (de 1920 a 1924, e
1928), Plutarco Elias Calles (de 1924 a 1928, chefe supremo de 1928 a
1935) e Adolfo de la Huerta (1911 e 1924) — conduziu alguns dos
“ateneistas” a posi¢Oes de autoridade, como Miguel Alessio Robles e José
Vasconcelos (ex-combatente nas guerrilhas antiporfiristas em 1911, poste-
riormente exilado por Huerta e Carranza). Assim, 0S reitores seguintes
seriam, quase todos, antigos “ateneistas”: Antonio Caso (de 1921 a 1923,
depois da promocéo de Vasconcelos ao cargo de secretario de Educacéo
Publica, de 1921 a 1924), Alfonso Pruneda (de 1924 a 1928) e Antonio
Castro Leal (de 1928 a 1930). Este ultimo, que se proclamava discipulo de
Pedro Urefa, foi destituido com o triunfo da reforma universitaria mexi-
cana, promovida pelo recentemente reorganizado movimento estudantil e
inspirada de um modo distante no exemplo e no programa da Reforma
Universitaria argentina.

Cabe assinalar que, embora quase todos 0s “ateneistas” tenham perma-
necido confinados a espagos marginais do campo cultural mexicano du-
rante a primeira década da Revolugéo, suas iniciativas culturais — que con-
fluiam agora com o clima geral de reivindica¢do dos direitos sociais da
massa da populagdo — contribuiram para manter a visibilidade do grupo
junto ao publico — e isso apesar da inevitavel dispersao devida a suas op-
¢Oes politicas divergentes e aos exilios impostos pela guerra civil. Entre
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1912 e 1920 havia funcionado, por exemplo, a Universidade Popular
Mexicana — centro alternativo a Universidade Nacional do México (UNM)
e cujo reitor foi Alfonso Pruneda. Criada com a intencéo de aproximar a
educacdo universitaria dos setores médios e operarios da capital mexicana,
participaram dela muitos dos principais membros do Ateneo: além de Pru-
neda, Pedro Urefia e Reyes (até 1914), lecionaram ali Martin Luis Guz-
man**, Vicente Lombardo Toledano®, Manuel Gémez Morin® (autor de
1915, livro que buscou outorgar um perfil geracional préprio aos inte-
grantes mais jovens do movimento liderado pelos “ateneistas”, e futura
fonte de inspiragdo ideoldgica do PAN [Partido de Accion Nacional]),
Federico Mariscal (arquiteto e um dos pioneiros da histéria da arquitetura
colonial mexicana) e outros. Essa iniciativa contou também com o apoio
explicito de um politico que, no comeco de sua longa trajetdria, mostrava
possuir todos os atributos do poder, o engenheiro Alberto Pani, subsecre-
tario de Instrucdo Pablica no governo de Francisco Madero (1911-1913)*".

A alianca feita por Vasconcelos com o grupo Sonorense levou os “ate-
neistas” a seu momento de maior prestigio e poder no campo intelectual
mexicano. Vasconcelos dava inicio a sua campanha educativa com um am-
bicioso plano de edicdo e distribuicdo de classicos filosoficos e literarios,
acompanhado de um projeto de alfabetizacdo em massa — cujas conquistas
imediatas se revelaram mais aparentes do que reais. Pedro Henriquez Ure-
fia buscaria dar nova vida ao projeto de educacdo operaria — interrompido
em conseqiéncia do desaparecimento da Universidade Operaria Mexicana —
ao assumir o cargo de diretor do Departamento de Intercambio e Extensdo
Universitaria, para o qual foi nomeado em 1921 por insisténcia de Vascon-
celos. Com um quadro de 35 professores, entre 0s quais um numero im-
portante de “ateneistas”, esse departamento cumpriu duas fungdes prin-
cipais: aproximar dos setores populares a producéo intelectual douta,
mediante um ambicioso plano de conferéncias em fabricas, sindicatos e
centros operarios, e promover visitas de académicos de outros paises, como
a de Franz Boas. Vicente Lombardo Toledano, por sua vez, foi nomeado
para um cargo hierarquico no governo do Distrito Federal (1921), e depois
para o de diretor do Departamento de Bibliotecas da Secretaria de Educa-
¢do da Nacdo (1922). Dai ele passaria a exercer o cargo de governador pro-
visorio do estado de Puebla (dez. 1923-mar. 1924). Distanciado de Vas-
concelos por diferencas de critério quanto a direcdo da Secretaria de
Educacéo, e dono de certo capital politico proprio em consequiéncia de sua
posicdo de destaque no recentemente criado Partido Laborista Mexicano e
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14.Pouco tempo de-
pois, ele se juntaria ao
exército do Norte, lide-
rado pelo mitico “Pan-
cho” Villa, experiéncia
que logo alimentaria
uma parte importante
de sua producdo como
novelista e ensaista. \Ver
Guzman (1915; 1928;
1929), entre outros.

15.Membro da Gera-
¢do de 1915, foi lider
sindical e politico socia-
lista, especialista em fi-
losofia juridica e futu-
ro mentor da Univer-
sidade Operaria Mexi-
cana, criada em 1936.

16. Criou também a al-
cunha “Sete Séabios”
para referir-se ao grupo
de intelectuais — todos
eles formados na estei-
ra da renovacdo cultu-
ral promovida pelos
“ateneistas” — que se-
gundo ele teriam sido 0s
verdadeiros artifices da
nova cultura associada
ao processo revolucion-
rio do México. Ao con-
trario dos “ateneistas”,
todos teriam sido “in-
telectuais de agdo”, pre-
dispostos a estar a ser-
vico dos governos e das
instituicBes da Revolu-
¢do. Foram eles: Manuel
GO6mez Morin, Antonio
Castro Leal, Alberto
Vasquez del Mercado,
Tedfilo Olea y Leyva,
Alfonso Caso (irméo
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mais jovem de Anto-
nio), Jestis Moreno Baca
e Vicente Lombardo
Toledano. Na historio-
grafia mexicana foi co-
mum incorporar tam-
bém Narciso Bassols ao
grupo, inclusdo julgada
injustificada por Krau-
se (1985), autor do es-
tudo mais importante
sobre o0 grupo. Em tro-
ca, a incluséo de Cosio
Villegas, 0 “benjamim”
das duas geragOes (em-
bora mantivesse relagfes
intensas com ambas),
entre os membros da Ge-
racdo de 1915 contaria
com mais elementos a
seu favor. Ver Krause
(1985).

17.Segundo Cosio
Villegas (1977, p. 67),
esse “sem davidaeraum
homem néo s6 inteli-
gente, mas agil, que re-
presentou na histdria do
Meéxico a primeira in-
vasdo do tecnocrata nas
fileiras revolucionarias”.
No governo de Obre-
gén, ele passou a diri-
gir a Secretaria de Re-
lacBes Exteriores, e con-
tinuaria exercendo altos
cargos na administracéo
publica mexicana du-
rante varios anos.

18. Obregdn, como pre-
sidente, teria declarado,
para explicar a abrupta
mudanca de rumo em
sua politica educativa (e

na principal central operaria — a CROM —, Toledano recebeu sua nomea-
cdo diretamente do presidente Obregon. Pedro Urefia — agora seu cunha-
do, pois dois meses antes havia se casado com sua irma mais jovem, Isabel —
foi por ele nomeado secretério de Educacéo de Puebla. Em meio a situacéo
politica turbulenta que a proximidade das elei¢des gerava em todo o pais, 0
assassinato de um deputado opositor — cujo cadaver foi colocado na entra-
da do palacio do governo da provincia — frustrou o projeto de fazer de
Puebla um bastido do “ateneismo”, quase a0 mesmo tempo que Vasconce-
los era obrigado a renunciar ao cargo de secretario da Educacdo®®. Em
1924, tal como ocorreraem 1914, a fortuna politica dos “ateneistas” torna-
va a cair por terra. Mas havia, desta vez, duas diferencas importantes. Pri-
meiro, a formagcdo cultural promovida originalmente por Pedro Urefia,
Reyes, Caso e Vasconcelos parecia estar agora no centro do campo intelec-
tual mexicano: os principais bastides académicos do pais haviam passado
para suas maos, e 0 “novo humanismo” substituia o “positivismo” visto
como irremediavelmente caduco. Apesar da dispersdo do ndcleo central do
movimento, as posi¢des de maior poder no campo intelectual mexicano
seguiriam controladas durante mais alguns anos pelos membros desse mo-
vimento ou por seus discipulos. A segunda diferenca foi a dissolugéo defi-
nitiva do antigo nucleo “ateneista”. Se alguns de seus membros, como
Reyes, Pedro Urefia e Lombardo Toledano, continuaram mantendo du-
rante muitos anos uma estreita relacdo, ela derivava agora ndo de sua co-
mum participacdo no projeto “ateneista”, mas de novos projetos culturais
de alcance continental. O contexto mexicano ja havia deixado de ser o Uni-
co elemento determinante de sua posi¢do na rede cultural ibero-americana.

Um périplo excéntrico e central: os “ateneistas” Pedro Henriquez Urefia e
Alfonso Reyes

O desterrado®

Nao se pode compreender a trajetéria intelectual de Pedro Henriquez
Urefia a margem de sua origem e posi¢ao no interior da cultura dominicana,
pais ao qual ndo retornaria quando adulto, com excecdo de breves visitas
nos anos de 1910 e uma temporada de dois anos na década de 1930. Pedro
Urefia ndo so pertencia a uma familia que ocupava um lugar central no
universo cultural dominicano, mas também, na distribuicdo de papéis que
de um modo naturalizado se fazia no seio dessas familias patriarcais — a
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exemplo dos célibataires [solteiros] entre os camponeses do Béarn, na Franga,
estudados por Pierre Bourdieu —, lhe coube o de homem de letras e
continuador do empreendimento civilizatorio de seus dois progenitores.
De antiga linhagem colonial por ambos os lados paternos, sua mée, Salo-
mé Urefa, fora pedagoga e poetisa célebre, e seu pai, além das atividades
de comerciante e médico, serviria em sua longa carreira politica como
embaixador e chanceler de numerosos governos mexicanos, e COmo presi-
dente em 1916.

A precoce formacdo de Pedro Urefia, e a atitude — o habitus — que o
orientou em sua trajetoria posterior por diversos campos intelectuais na-
cionais, assinala, primeiro, sua pertenca a uma elite elevada e, depois, a
perda desse lugar privilegiado. Em seus dltimos anos em S& Domingos,
entre 1897 e 1901, Pedro e Max — seu irmdo mais jovem — assistiam as
tertdlias organizadas pelas irmas Feltz, pedagogas como sua méae e forma-
das pelo Instituto de Sefioritas. De Leonor, por quem parece ter sentido
um afeto particularmente intenso, Pedro diria: “é hoje a mulher mais ilus-
trada de Sdo Domingos”. Nas lembrancgas de Pedro, esses quatro anos fo-
ram sua Ultima verdadeira belle époque, pois a partir de entdo seria expulso
de sua posicdo de comoda superioridade no topo da elite intelectual (e
econdmica) dominicana. Comentando essas tertulias em suas lembrancas,
Pedro diréa:

Uma estupenda sensagdo de assombro causou em nds a leitura de Los espectros,
seguida imediatamente por Casa de mufiecas e Hedda Gabler: na verdade, era uma
revelacdo da vida moderna; essa classe de humanidade era a que eu parecia conhe-
cer, e ndo me explicava entdo como havia quem achasse raros esses dramas: en-
quanto eu conhecia mais de uma Elena Alving — mais de uma mulher superior —,
via muitas outras na situacdo de Nora, e presumia semelhancas com Hedda Gabler!
Em realidade, eu convivera quase sempre com pessoas excepcionais; em meu pais,
sobretudo, conhecia todas as mulheres superiores; sabia que havia uma multidao
de gente vulgar, conforme percebera na companhia de meus colegas, nas pessoas
com quem lidava e que eu via nas festas sociais; mas 0 meu mundo, a minha gente,
era assim, tinha a témpera dos personagens de Ibsen [...] (1989, pp. 61-62).

Em 1899 caira o “tirano Heureaux”, assassinado. Ap6s uma breve guerra
civil, um governo de tendéncia liberal assumiria o poder em 1901, no-
meando como chanceler Francisco Henriquez y Carvajal. Em 1901, par-
tindo para os Estados Unidos a fim de dar inicio a missdo que lhe fora
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em sua relacdo com Vas-
concelos), que a Secre-
taria da Educagdo aca-
bara se tornando uma
amante mulito cara.

19.Sobre Pedro Hen-
riquez Urefia, ver Lara
(1975); Zuleta Alvarez
(2001); Inoa (2002).
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20.E ndo s6 nos Esta-
dos Unidos. Um inimi-
go politico e intelectual,
o escritor catdlico e na-
cionalista Manuel Gal-
vez (cujos Recuerdos de
la vida literaria sdo, se-
gundo Beatriz Sarlo
[2002], um artefato fei-
to a calhar para a nogéo
de “campo intelectual”),
0 descreveu com estu-
dada malicia: “N&o me
dei bem com seu irmao
Pedro. Demonstrava ma
vontade comigo e eu lhe
correspondia ampla-
mente. [...] Tinhamos
tdo pouca simpatia que
no banquete a Hernan-
dez Catd (um escritor
cubano), estando senta-
dos um ao lado do ou-
tro, ndo trocamos uma
palavra durante toda a
noite. Era de cor bastan-
te escura. Quando veio
pela primeira vez, creio
que com Vasconcelos,
a0 sairem varios argen-
tinos com 0s membros
da comitiva de Vascon-
celos do hotel onde se
hospedavam, Noé assi-
nalou-me Pedro Henri-
quez Urefa, dizendo:
‘Veja... Aqui considera-
mos negro a Ricardo
Rojas, e ele parece loiro
ao lado desses’ ” (Gal-
vez, 2002, p. 656).

encomendada, Henriquez y Carvajal convidou Pedro e seu irmdo mais
velho, Fran, para acompanha-lo a Nova York. Hospedados huma pensdo
de luxo e com acesso a high society nova-iorquina gragas aos contatos e a
posi¢ao politica do pai, 0s dois irmaos fizeram cursos de inglés e se dedica-
ram principalmente a desenvolver uma agradavel vida social dominada por
sua paixao operistica.

O irmdo mais novo Max uniu-se a eles em 1902, e durante alguns
meses o ritmo de freqliéncia a eventos musicais, que passou a incluir todo
0 repertorio sinfénico, se intensificou. Mas a fortuna politica, como ja
ocorreraem 1901, voltou a intervir em suas vidas, agora de um modo mais
contundente. A queda do governo dominicano em 1901 e o comego de
uma cruenta guerra civil provocaram a ruina econdmica e o exilio do pai.
Para Pedro e seus irméos, os resultados foram ainda mais catastroficos.
Sem poder enviar-lhes dinheiro e nem sequer pagar-lhes as passagens, a
ordem do pai foi peremptoria: que buscassem trabalho, suprimissem qua-
se todos 0s gastos e aguardassem a melhora de sua situagéo financeira,
guando entdo os mandaria chamar.

“O rosto”, disse Simmel, “é [...] o simbolo de tudo aquilo que um indi-
viduo trouxe consigo como pré-requisito de sua vida. Nele se depositou
tudo aquilo que caiu como um sedimento de seu passado no fundo de sua
vida, convertendo-se nos tragcos permanentes que marcam o individuo”
(1997, pp. 112-113). O rosto de Pedro Henriquez Urefia trazia, como se
pode observar ao contrastar uma bela foto de juventude com outra — de
rosto aflito — de sua velhice, ndo s6 a marca dos cruzamentos raciais opera-
dos pela conquista e pela escravidao africana, mas também a de seus padeci-
mentos depois de 1901. Privado da aura que até entdo lhe outorgara sua
posicdo na elite dominicana e sua distancia de qualquer necessidade econ6-
mica, seu rosto, sobretudo para observadores racistas como eram tantos
norte-americanos em 1902, se converteria agora num fator a mais para agu-
car a débacle que os trés irmdos haviam sofrido?’. A experiéncia deixaria
uma marca profunda no espirito de Pedro Urefia: a complacente aceitacdo
de sua natural pertenga a uma jeunesse dorée daria lugar, aos poucos e de um
modo provavelmente ndo de todo consciente, a uma viséo que — embora
nunca deixasse de ser ameagada pelo risco da illusio scholae que costuma
marcar os habitantes do mundo académico, com sua concomitante impos-
sibilidade de ver as realidades mais proximas — se beneficiaria de uma fratu-
ra profunda em sua sensibilidade intelectual. Seu pensamento sobre a cul-
tura latino-americana foi sempre habitado por uma tensdo permanente
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entre sua vontade de elaborar uma obra filologica de profunda erudicéo
destinada a um publico minoritario e culturalmente muito exigente, e a de
levar os bens culturais da elite a0 “povo” — com um gesto mais “legitimista”
do que “populista”, certamente, se podemos empregar o vocabulério de
Claude Grignon e Jean-Claude Passeron (1991). Tratava-se de uma tenséo
fecunda em muitos aspectos, da qual talvez se teria privado se ndo tivesse
passado por sua dura prova nova-iorquina.

Enquanto os irmaos abandonavam seus estudos universitarios para se-
guir um curso comercial de trés meses com os recursos que lhes restavam,
Pedro buscou e encontrou um trabalho. Em suas proprias palavras:

[...] consegui um emprego de seis dolares semanais na Nichollas Tubing Company,
situada na Décima avenida, perto da rua 54. Meu salério logo aumentou para sete
e a seguir para oito ddlares; mas as horas de trabalho eram longas, das sete e meia
da manha as seis da tarde, com apenas meia hora para o lunch, e o carater do patrdo
era irascivel e sua educacéo quase nula. Era um Jerry Cruncher (A tale of two cities).
Vi entdo de perto a exploragdo do operario: a maioria dos empregados eram mu-
Iheres e criangas; os poucos homens eram quase todos italianos que recorriam a
mim para se fazerem entender; e a média dos salarios era quatro délares por sema-
na. Aqueles foram dias amargos; nem sequer adquiri experiéncia comercial, pois 0s
livros sofriam de uma antiqiissima desordem, havia contas impossiveis de retificar
e nunca fora feito um balango. [...] No final, tive de sair dali, em julho de 1903,
moido de corpo e fatigado de espirito (1989, pp. 91-92).

A experiéncia de Pedro Urefia, a partir de entdo, esteve sempre marcada
por dois fatos fundamentais: sua condi¢éo de estrangeiro, de exilado per-
manente, mesmo durante 0s poucos anos em que voltou a residir em sua
prépria patria, e sua relativa pendria econdmica, que o obrigava a trabalhar
em ocupacdes muito afastadas de seu verdadeiro centro de interesse, salvo
em esporadicos momentos de bem-estar. Como diria dele, anos mais tar-
de, Cosio Villegas:

No fundo, Pedro era um homem triste, que carregava nas costas velhas e arraigadas
preocupagdes. Raramente sentia 0 gozo da alegria, e raramente também conseguia
rir de maneira franca, aberta. Uma grande parte desse peso provinha de sua histé-
ria familiar: seus pais e seus dois irméos, Max e Camila, eram figuras ilustrissimas
da Republica Dominicana, e no entanto poucas vezes, e apenas por periodos bre-
ves, conseguiram viver num pais que caia freqientemente na barbarie das piores
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ditaduras. Essa Unica circunstancia fez de Pedro um verdadeiro judeu errante, um
homem que busca sem repouso um pedaco de chao onde viver tranqilo e seguro.
E isso criou nele, também, um desejo agudo de conquistar uma posicao indepen-
dente das vicissitudes de nossos governos (1977, p. 96).

Sua vida, marcada sempre pela viagem permanente, passaria por quatro
estacOes principais a partir de entdo. Residente em Cuba entre 1904 e
1906, passou em seguida a viver no México. A primeira dessas estacoes
(1904-1914) esteve circunscrita, portanto, a0 marco geografico do México
e do Caribe. Em Cuba — onde s6 Ihe havia parecido interessante a obra de
Enrique José Verona —, colaborou no jornal fundado por seu irméo Max,
Cuba Literaria, e publicou seu primeiro livro, Ensayos criticos (1905). No
México, como ja foi indicado, forjou sua personalidade intelectual no mo-
vimento Ateneista. A segunda estag&o, cujo comeco coincidiu com o inicio
da guerra européia e 0 momento mais critico da Revolugdo Mexicana,
correspondeu a um novo eixo: Cuba-Estados Unidos-Espanha. Ele retorna
a Cuba em 1914 para se encarregar de varios trabalhos jornalisticos, gracas
aos bons oficios de seu irmdo Max. No mesmo ano, volta aos Estados Uni-
dos, como correspondente de um diério cubano. Em 1916, como ja men-
cionado, a derrubada de seu pai como presidente de Sdo Domingos mar-
cou a incorporagdo plena de Pedro Urefia as correntes antiimperialistas,
posicdo que manteria pelo resto da vida. Ao mesmo tempo, faz o doutora-
do na Universidade de Minnesota, em literatura hispano-americana
(1916-1918), sendo nomeado professor dessa disciplina ali (1918-1919,
1920-1921). Interrompe brevemente sua estada em Minnesota ao aceitar o
convite de Alfonso Reyes para incorporar-se ao Centro de Estudos Histori-
cos em Madri, onde ficara dois anos (1919-1920). Além de seu trabalho
como filélogo no Centro de Ramon Menéndez Pidal, em Madri ele cola-
bora, com Reyes e 0 historiador marxista mexicano Carlos Pereyra, na pri-
meira traducdo ao castelhano de O Estado e a revolucdo de Vladimir Illich
Ulianov, dito Lénin.

A terceira estacdo de sua longa peregrinacdo correspondeu a sua nova
temporada mexicana (1921-1924), em que foi convocado por Vasconce-
los para dirigir a Escola de Altos Estudos da UNM. Além de sua breve
gestdo como secretario de Educacdo do estado de Puebla, dois fatos decisi-
vOos marcam sua segunda residéncia no México: seu casamento com lsabel
Lombardo Toledano e seu primeiro contato com estudantes e intelectuais
argentinos. Entusiasmado pela perspectiva de uma carreira universitaria
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naquele pais, e alentado pelas descrigdes talvez um tanto exageradas do
ambiente intelectual argentino que Ihe fizera o jovem lider estudantil e
membro do grupo de Alejandro Korn na UNLP [Universidade de La Plata],
Héctor Ripa Alberdi, ele visitara o pais em 1922 (como membro da comi-
tiva de Vasconcelos) e 14 se instalara definitivamente em 1924. Sua situa-
¢do de trabalho no México nunca havia sido boa, embora na segunda esta-
da tivesse obtido cargos de maior prestigio que na primeira. Além disso,
preocupavam-no a instabilidade e a violéncia que percebia no México re-
volucionario. Segundo Cosio Villegas, ele

[...] acreditava que o México era “um pais demasiado intranquilo para o repouso a
que tem direito um homem que entra na maturidade”. Essa intranquilidade n&o
era criada pelas revolucdes, era de carater nacional. Pedro acreditava que, se fosse
mexicano, julgaria um dever estar no pais para ajudar a criar “um pouco de paz
espiritual”. Mas ndo s0 isso: ele mesmo percebera que “nem sequer no México se
tolerava melhor o estrangeiro”. De fato, por mais de uma vez sentiu o rechaco ou
a desconfianca de sua origem (1977, p. 97).

Assim, a quarta estacdo de sua vida errante correspondeu a seus longos
anos na Argentina, entre 1924 e seu repentino falecimento em 1946; esta-
¢do pontuada apenas por um breve e infeliz retorno a Republica Dominica-
na, de onde o ditador Rafael Lednidas Trujillo o convocara para a Superin-
tendéncia Geral de Educacédo (cargo que correspondia ao de ministro),
entre dezembro de 1932 e junho de 1933; e uns poucos meses em Harvard,
na cadeira Charles Eliot Norton Professor, em 1940. Sem a possibilidade
de concorrer a um cargo permanente e bem remunerado de professor na
Faculdade de Humanidades da UNLP — por disposicéo expressa adotada
nessa instituicéo, que proibia aos estrangeiros concorrer a um cargo (ele era
0 Unico quando foi tomada essa decisdo) —, teve que se dedicar ao ensino
secundario, o que implicou muitas horas de trabalho roubadas de seu tem-
po de investigacdo e escrita. Instalado com a familia numa pensdo de
Buenos Aires, viajaria durante quase todo o resto da vida de trem a La Plata,
para lecionar no Colégio Nacional. Em 1925 assumiu dois outros cargos,
um no Instituto Nacional do Professorado Secundario, em Buenos Aires, e
outro como investigador (ndo remunerado) no recentemente criado Insti-
tuto de Filologia da Universidade de Buenos Aires (onde em 1930 foi pro-
movido ao cargo de secretario académico). Somente em 1928 pode iniciar
sua docéncia universitaria, como professor suplente de literatura da Europa
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21. A melhor caracteri-
zacao de Vossler e sua es-
cola é a formulada por
Auerbach: “A escola,
chamada idealista, de K.
\ossler (1872-1949), in-
fluenciada pelas idéias
acerca das épocas histd-
ricas enunciadas pelos fi-
I6sofos e historiadores
alemées, inspirada sobre-
tudo na estética de
Benedetto Croce (1866-
1952), vé na linguagem
a expressdo das diversas
formas individuais do
homem, tal como estas
se desenvolvem, numa
evolucdo incessante, atra-
vés das sucessivas épocas
da historia. Vossler e seus
seguidores estudam, por-
tanto, segundo a termi-
nologia de Saussure, so-
mente ‘la parole’, ndo es-
tudam ‘lalangue’; levam
em conta apenas a pros-
pectiva historica; procu-
ram encontrar nos fatos
daevoluco lingUistica os
testemunhos da civiliza-
¢do das distintas épocas
[...]; buscam nos fend-
menos linguisticos o gé-
nio particular dos indi-
viduos, dos povos, das
épocas. E o grupo lin-
guiistico da Geistesgeschi-
chte [...]” (2001, p. 27).

e setentrional, exercendo desde entdo, tanto na UNLP como na UBA
[Universidade de Buenos Aires], numerosas supléncias e cargos tempora-
rios. Em 1931, finalmente, comegou a ditar cursos no Colégio Livre de
Estudos Superiores, atividade s6 interrompida por sua morte.

Apesar de suas dificuldades profissionais e de sua condicao de estrangei-
ro, Henriquez Urefia pode articular, gracas a suas relacdes transcontinentais
com muitos dos principais escritores de sua geragdo, uma trama duradoura
de intercdmbios, contatos e amizades intelectuais. Na Argentina, sua posi-
¢éo no Instituto de Filologia— onde logo se tornou um dos mais intimos co-
laboradores de seu diretor, o espanhol Amado Alonso — o colocou em per-
manente relagdo com as principais figuras pertencentes a esse campo
profissional, como Raimundo Lida, Angel Rosenblat (muito mais jovem
que ele), Angel Battistessa e Gregorio Halperin. Sua passagem anterior pelo
Centro de Estudos Histéricos da Espanha, dirigido por Ramon Menéndez
Pidal — considerado entdo a autoridade maxima de lingua espanhola no
campo da filologia —, o fizera relacionar-se com a constelacio de fil6logos
espanhois organizada em torno desse centro: Tomas Suarez Tomas, Enrique
Diez-Canedo, o poeta e pintor José Moreno Villa, Américo Castro —um dos
principais historiadores espanhois no periodo posterior a Segunda Guerra
Mundial —, Antonio Solalinde, entre muitos outros. Embora tenha estabe-
lecido uma relacéo cordial com muitos deles em sua passagem pelo Centro,
convém sublinhar que, durante sua longa residéncia argentina, o principal
vinculo que 0 manteve em contato com os escritores do centro madrilenho
foi seu amigo intimo e eventualmente seu discipulo Alfonso Reyes. Num
campo definido pelas noc¢des de “Romania” e de linguas “romanicas”, e que
viaem Karl Vossler (entdo o principal romanista alemao) seu génio tutelar?,
Henriquez Urefia conquistou um lugar de indubitavel prestigio por seus es-
tudos da versificacdo e da métrica da poesia espanhola, suas analises da histo-
ria linglistica do Caribe e seu esquema das grandes divisdes dialetolégicas
na America hispanica.

Suas principais ligagdes no campo intelectual argentino, porém, tive-
ram a ver com seu papel na revolta antipositivista no México, sua militan-
cia antiimperialista e sua integracao as redes formadas pelos dois principais
partidos de esquerda, o socialista e 0 comunista. Autor do prélogo das
obras completas, pdstumas, de Ripa Alberdi — que, além de seu papel no
movimento estudantil, tivera uma participagdo destacada no Colegio No-
vecentista, ponta-de-lanca da revolta antipositivista argentina —, Henri-
quez Urefia integrou-se ao circulo do filésofo Alejandro Korn, introdutor
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do bergsonismo na Argentina e autor de um dos textos pos-positivistas de
maior repercussdo no ambiente local, La libertad creadora (1925). Conver-
tido em colaborador assiduo da revista de Korn, Valoraciones — versao mais
académica da renovacgdo vanguardista e juvenilista da cultura argentina nos
anos de 1920 —, ele manteria um forte vinculo com o campo filosofico que
comecava entédo a profissionalizar-se naquele pais. Depois do falecimento
de Korn, Urefia sequird mantendo uma estreita amizade com o filésofo
herdeiro do seu prestigio, Francisco Romero — scheleriano com forte in-
fluéncia neokantiana e autor de um livro que teve certa ressonancia fora
dos limites estritos de seu campo profissional, La teoria del hombre (1935).
Seus vinculos com a esquerda comunista e socialista eram, pode-se dizer,
mais que ideoldgicos, de parentesco. Filho de um dos principais porta-
vozes do antiimperialismo dominicano nos anos de 1920, irmdo mais ve-
Iho de um companheiro de estrada do comunismo cubano e casado com a
filha do lider da principal forga marxista do México entre os anos de 1920
e 1960, dificilmente Henriquez Urefia podia eludir o sistema de relacdes
sociais e intelectuais que Ihe ofereciam os principais partidos marxistas de
sua época. Seu entorno, potenciado por sua complexa trajetoria vital e pela
forma mentis que ela havia engendrado, o aproximou assim de diversas
instituicBes vinculadas com a esquerda. Seu antiimperialismo o levou a
apoiar a Union Latinoamericana fundada por Ingenieros e dirigida por
Alfredo Palacios e Manuel Seoane (um aprista [adepto da Apra, Alianza
Popular Revolucionaria Americana]), enquanto sua antiga preocupagéo com
a educacdo operaria o faria converter-se num colaborador entusiasta tanto
do Colégio Livre de Estudos Superiores como da Universidade Popular
Alejandro Korn (em La Plata). Finalmente, como conseqiiéncia, em pri-
meiro lugar, do cruzamento de todos esses elementos de sua trajetoria
como intelectual e, em segundo e talvez mais importante, do fato funda-
mental de ter sido reconhecido como um dos grandes prosadores da lin-
gua espanhola a partir do primeiro livro importante de sua etapa argenti-
Nna, Seis ensayos en busca de nuestra expresion (1928), Pedro Henriquez Urefia
passou a fazer parte do conselho editorial da revista de Victoria Ocampo,
Sur, de 1931 até sua morte em 1946. No circulo da Sur, desenvolveu uma
relacdo muito proveitosa, embora certamente nada facil, com Jorge Luis
Borges: os dois pertenciam a campos opostos no debate em torno da gra-
matica espanhola ocorrido no final da década de 1930 (embora néo tenha
criticado a Gramatica castellana escrita por Amado Alonso e Henriquez
Urefia, o feroz ataque de Borges a Américo Castro, que interviera na dis-
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puta a favor de seu compatriota e do dominicano, ndo deixou ddvidas
sobre qual era sua posi¢éo). Mesmo assim, os dois publicaram juntos, como
co-editores, em 1937, uma Antologia clasica de la literatura argentina. Como
se evidencia pelo exame mais superficial dos trabalhos de Borges feitos em
colaboragéo com outros, a amizade e o respeito eram condigdo sine qua
non desses empreendimentos. Por outro lado, a chegada do editor espa-
nhol Angel Losada a Buenos Aires, em 1937, ofereceu a Henriquez Urefia
a oportunidade de ocupar novamente uma posi¢ao de influéncia no mun-
do editorial, como acontecera no México com a Editorial Cultura de Julio
Torri. Acionista e diretor técnico da editora Losada (outro diretor técnico
foi Francisco Romero, vinculado havia mais tempo com o editor espa-
nhol), Urefia foi responsavel por duas coleces de grande divulgacéo e
importancia: “Cien obras maestras de la literatura y del pensamiento uni-
versal” e “Grandes escritores de América’. Na primeira publicaria tradu-
¢Oes ao castelnano de Homero, Esquilo, Shakespeare, Plutarco, além de
classicos espanhdis, todos com uma introdugdo ou um proélogo de sua
autoria; na segunda editaria Nuestra América de José Marti, Moral social de
Eugenio Maria de Hostos, e outros classicos, também com proélogos redi-
gidos por ele. Amigo e colega de Ezequiel Martinez Estrada, de Carlos
Sanchez Viamonte — delegado da Unién Lationoamericana enviado em
missdo ao Peru na década de 1920, dirigente da “esquerda” do Partido
Socialista nos anos de 1930, advogado oficial do Partido Comunista e
deputado nacional pelo Partido Socialista entre 1941 e 1943 —, de Rober-
to Giusti, de Ernesto Sabato, do circulo do grupo Sur, do promotor cultu-
ral e futuro editor da Fondo de Cultura Econémica Arnaldo Orfila Rey-
nal, dos dois Romero, José Luis — o historiador — e Francisco, Henriquez
Urefia ocupou um lugar ao mesmo tempo central e excéntrico no campo
cultural argentino de sua época. Foi essa posicdo idiossincratica, simulta-
neamente de insider e outsider, que nédo so fez dele um dos eixos polares de
uma constelacdo que encontrou seu outro polo —na Espanha, em itinerancia
diplomatica pelo Brasil, Argentina ou Franga, e finalmente no México —
em outro marginal ilustre, Alfonso Reyes, como também lhe permitiu ser
0 grande sintetizador — em suas ultimas obras, especialmente em sua His-
toria de la cultura en la América Hispanica — da nova histdria cultural
“continentalista”.
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O atrida?

Nascido em 1889 no seio de uma familia pertencente a elite mexicana, a
morte do pai como rebelde contréario ao regime instaurado pela Revolucéo
selou o destino futuro de Alfonso Reyes. No dia 9 de fevereiro de 1913,
quando comandava um assalto ao palacio presidencial, o general Bernardo
Reyes foi atingido pelas metralhadoras que defendiam o governo de Made-
ro. Para Alfonso Reyes, esse 9 de fevereiro foi um verdadeiro turning-point,
0 momento decisivo de uma mudanga no curso do seu destino. Pontuando
as paginas de sua extensa obra, as vezes com toda a forga de seu som crispa-
do e metalico, outras vezes como se viesse de longe ou estivesse abafado,
ouve-se aqui e ali o ruido da metralhadora que abateu seu pai nesse dia tdo
infausto. Até certo ponto a personalidade adulta de Alfonso plasmou-se em
torno do mito que ele mesmo criou acerca do pai, e é por isso que, em suas
evocacOes autobiogréaficas, a lembranca desse homem, que em realidade ele
nunca chegou a conhecer, raramente deixa de fazer sentir sua presenga®.

De uma maneira também semelhante a experiéncia vital dos Henriquez
Urefia — embora no quadro de suas vidas tenha sido definida por fatores
diversos —, Alfonso Reyes foi expulso de seu assento privilegiado no mundo
da elite mexicana. A deciséo de Rodolfo e outros de seus irmaos de apoiar
Victoriano Huerta selou o destino final dos Reyes. Num clima de fim de
regime, marcado pelo avango sobre a Cidade do México dos varios exérci-
tos revolucionarios, Alfonso Reyes, cuja abstengdo ante a atividade politica
de seus familiares era conhecida, buscou fugir do palco de guerra em que
logo se converteria a capital mexicana, aceitando a nomeacéo, feita por
Huerta, de secretario da missdo diploméatica do México na Franga. Sua
transferéncia para Paris, em 1914, marcou o inicio de um longo exilio que
s0 terminaria definitivamente em 19392,

A vitdria do general Venustiano Carranza sobre Huerta foi acompa-
nhada da demissdo de todos os funcionarios nomeados pelo regime extin-
to, inclusive os que ocupavam cargos diplomaticos. Mais grave, do ponto
de vista da familia, foi o confisco de todas as propriedades decretado pelo
governo revolucionario. Reyes teve que passar pela mesma experiéncia de
penuria econdmica numa grande cidade — neste caso Paris, e ndo Nova
York — dos irmédos Henriquez Urefia. Pior ainda, no mesmo més em que
deixou de receber seus vencimentos — agosto de 1914 —, comegou a Pri-
meira Grande Guerra. Acompanhado da esposa e do filho, tocou-lhe viver
de perto o clima de mobilizacdo militar que invadiu a outrora capital da
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22. Sobre Alfonso Reyes,
ver Garciadiego (2002);
Martinez (1992); Patout
(1990); Reyes Jurado
(1972); Willis (1965).
Sobre a viagem intelec-
tual de Reyes, ver Co-
lombi (2004).

23. Em seu excelente es-
tudo sobre Reyes, Gar-
ciadiego (2002) sugeriu
que a ficcionalizacdo da
figura paterna efetuada
pelo ensaista — nunca
teve veleidades intelec-
tuais, ndo tinha bom
gosto literario, preferia
a pior poesia romanti-
caa modernista—foi seu
modo de apropriar-se do
pai ausente, e a0 mes-
mo tempo tragar uma
linhagem intelectual
mais prestigiosa que a
que realmente Ihe cor-
respondera.

24. Depois de seu rallie-
ment ao regime revolu-
cionario, em 1920, sua
condicéo de exilado va-
riou de nome, mas ndo
de realidade. Embora
convertido em funcio-
nario pago pelo Estado
revolucionério, e embo-
ra lhe fossem permiti-
das breves visitas ao
México para receber
instrucdes sobre seus
futuros destinos diplo-
maticos, uma conversa
com Antonio Caso re-
vela qual era sua verda-
deira situagdo: ao que
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parece, Caso disse-lhe
que podia retornar ao
Meéxico se quisesse, mas
que o melhor era que
néo o fizesse durante um
bom tempo. Até 1938,
essa parece ter sido a
resposta constante a suas
esporadicas tentativas de
saber se seu ostracismo
havia terminado.

belle époque, as privagdes causadas pelo racionamento de artigos basicos de
consumo e a ameaga de morte pelo avango das tropas alemas e os bombar-
deios. Em meados de setembro, julgando insuportavel sua situagdo em
Paris e valendo-se da oferta que o governo francés Ihe fizera — devido a sua
condicéo de ex-diplomata — de transporte gratuito até a nova sede do go-
verno nacional em Bordeaux, ele iniciou sua fuga para o sul. Depois de
alguns dias em Bordeaux, decidiu seguir viagem para a Espanha, com a
intencéo de tentar a sorte no &mbito literario madrilenho.

Em Madri, obrigado pela primeira vez a buscar um trabalho assalariado,
viveu como pode como tradutor e jornalista. Sua amizade com os Henri-
quez Urefia lhe valeu a nomeagéo de correspondente do Heraldo de Cuba
em Madri, a0 mesmo tempo que se encarregava eventualmente de traduzir
livros como a Historia da Grande Guerra, do historiador francés Hano-
teaux. Sua situacdo comecaria a melhorar em meados de 1915, a medida
que passava a circular e a ser conhecido pelos escritores e intelectuais que
dominavam o pequeno campo literario madrilenho. No Ateneo de Madri,
cujas reunides passou a freqiientar com a expressa intengdo de conhecer os
escritores espanhdis, travou uma forte amizade com Enrique Diez-Cane-
do, critico teatral e filologo que o tomou sob sua protecdo. Por intermédio
dele, foi contratado como critico de cinema pelo semanario de José Ortega
y Gasset, Espafia. (Alfonso, alguns meses mais tarde, ajudaria um outro
“ateneista” exilado, Martin Luis Guzman, a obter igual nomeacdo. A colu-
na de critica de cinema, chamada “Chispita”, passou a ser redigida a quatro
maos.) A partir de entdo, comecaria uma carreira de jornalista nos princi-
pais periodicos e publicages de Ortega y Gasset, a cujo circulo — embora
numa posi¢do muito marginal —se unira. Em meados de 1916, havia alcan-
cado uma posicdo estavel e uma carreira no mundo editorial e jornalistico
relativamente exitosa. Foi nessa conjuntura que se integrou a equipe de
fildlogos que pertenciam ao Centro de Estudos Historicos de Menéndez
Pidal. Junto com o fil6logo espanhol Antonio Solalinde, ficou encarregado
da secdo de resenhas da Revista de Filologia Espafiola. Entre 1916 e 1919
integrou-se progressivamente na vida intelectual espanhola: além do cir-
culo de Ortega e de seus companheiros no Centro de Estudos Historicos,
estabeleceu aliancas solidas com Manuel Azafia — futuro presidente da Se-
gunda Republica espanhola —, com Juan Ramon Jimenez — entdo no auge
de sua carreira literaria — e com outras figuras que ocupavam um lugar
central nas letras espanholas. No entanto, seu trabalho de fil6logo, que logo
Ihe permitiria realizar os estudos que integraram muitas de suas antologias
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mais importantes — como Questiones gongorinas —, 0 aborrecia. Ao contra-
rio de Pedro Henriquez Urefia, que via na filologia o topo da carreira de
letras, a Unica profisséo moderna que encarnava o ideal de “um novo hu-
manismo”, Reyes preferia o trabalho mais puramente literério: a escrita de
ensaios, de poesia ou de prosa de ficgdo. A figura de intelectual com a qual
mais se identificava era a do “homem de letras”, ndo a do “escritor profis-
sional” e muito menos a do “académico” filiado a uma disciplina universi-
taria especifica. Considerando, como diria em carta a Pedro Urefia, que 0
trabalho no Centro era puramente “manual” e sem valor “espiritual” al-
gum, decidiu afastar-se do instituto em 1919, aproveitando uma oferta
feita por amigos entdo integrantes do governo mexicano para incorporar-se
a Comissdo Histdérica Mexicana, cuja primeira missdo, depois de ser
refundada por Carranza, era registrar os arquivos espanhois. Esse convite
aproximou o governo revolucionario do México e Alfonso Reyes, e serviu
de antecedente para que o escritor pudesse ser reincorporado, ap0s outra
mudanca de governo em seu pais, a carreira diplomética em 1920 (com o
apoio, novamente, de Vasconcelos). Se Alfonso culpava seu irmao Rodolfo
pela morte do pai, este, apoiado pelo setor da familia que o seguia, acusava
0 irmdo mais jovem de ter injuriado a memoria do bravo general e ter falta-
do aos deveres impostos pela piedade filial ao aceitar uma nomeagdo das
maos do regime responsavel por sua morte. A exemplo dos atridas gregos, o
sangue paterno derramado acabou cindindo —como heranga fatal —a linha-
gem dos Reyes em partes inconciliaveis.

Durante os dezoito anos seguintes, Alfonso viajaria pela Europa e pelo
continente americano como representante diplomatico do governo mexi-
cano. Entre 1920 e 1924 esteve encarregado da missao diplomatica na Es-
panha. Nessa segunda estadia espanhola, pode aprofundar e ampliar seus
vinculos com os diferentes grupos e movimentos que definiam o mapa lite-
rario daquele pais. Em 1923, o circulo de Ortega Ihe ofereceu uma primei-
ra consagracdo importante ao incorpora-lo como colaborador-fundador de
redacdo da Revista de Occidente, destinada a ser a publicacédo de maior im-
pacto intelectual no mundo hispan6fono nos anos de 1920 e 1930. Ao
mesmo tempo, sem distanciar-se de seus amigos das geracOes de 1898 e de
1914, comecou a frequientar os novos circulos literarios de vanguarda, que
deram origem a terceira geracdo da “ldade de Prata” das letras espanholas, a
de 1927. Garcia Lorca, Gerardo Diego, Luis Cernuda, Rafael Alberti e
muitos outros representantes da geracédo emergente encontraram acolhida
no sistema de sociabilidade que os recursos de sua embaixada lhe permi-
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tiam agora elaborar. Em 1924 pdde voltar por alguns meses ao México,
tendo demonstrado previamente sua lealdade ao regime ao opor-se publi-
camente a rebelido “delahuertista” do ano anterior. Seu destino seguinte
seria Paris, um prémio pelos servigos prestados ao governo de Obregdn
durante sua breve missdo ad hoc junto ao rei da Espanha, entre 1924 e
1925. Ao cabo de onze anos, a etapa espanhola da vida de Reyes havia
terminado, mas as amizades literarias ali formadas continuariam incorpo-
radas ao circuito epistolar cada vez mais amplo que ele foi articulando a
partir das diferentes embaixadas que Ihe coube dirigir.

Sua segunda residéncia francesa, como chefe da missdo diplomatica
nesse pais (1925-1926), permitiu-lhe também criar algumas relagdes com
figuras do universo intelectual francés, mas sua presenca na densa trama de
escolas, movimentos e mandarins intelectuais, na Paris do periodo entre
guerras, foi bem mais marginal do que na Espanha. Ele aproveitou seu
tempo ali sobretudo para inteirar-se das novas correntes literarias e filoso-
ficas, para ampliar seu conhecimento da tradi¢do cultural francesa e para
promover sua propria obra entre os intelectuais parisienses mais receptivos
a producdo hispano-americana. Os nomes de seus principais interlocuto-
res ndo surpreendem muito, ja que o foram também de escritores e artistas
argentinos, como Ricardo Guiraldes, ou brasileiros, como Oswald de An-
drade e Tarsila do Amaral: Valéry Larbaud, o franco-uruguaio Jules Supér-
vielle, Jean Casou (que seria um de seus tradutores ao francés). Além dis-
s0, chegou a vincular-se a varios escritores que pertenciam, como ele, ao
mundo diplomatico: Paul Claudel e Paul Valéry, entre outros.

O destino seguinte o trouxe de volta ao continente americano: Buenos
Aires. Ali, entre 1926 e 1930, desenvolveria uma intensa atividade literéaria,
vinculando-se também aos principais grupos que disputavam o campo cul-
tural argentino, embora com uma marcada preferéncia pelos “martinfier-
ristas” e os promotores de Nosotros, de um lado, e pelos setores antiimperia-
listas e de “esquerda”, de outro. Sua fina apreciacdo da literatura francesa
permitiu-Ihe estabelecer uma duradoura alianga com o antigo diretor da Bi-
blioteca Nacional, um dos historiadores mais prestigiosos da época, de
origem francesa: Paul Groussac. A0 mesmo tempo, como acontecera com
Vasconcelos poucos anos antes, encontrou um firme aliado da renovagao
cultural que os “ateneistas” haviam promovido no México em Ricardo
Rojas, entdo reitor da Universidade de Buenos Aires. Mas, ao contrario de
Vasconcelos e Henriquez Urefia, mais atraidos pelo ensaismo — erudito ou
de militancia politico-cultural —, as verdadeiras afinidades eletivas de
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Reyes, tanto na Argentina como no Brasil, pertenciam ao mundo da criagéo
literaria, como Victoria Ocampo e seu circulo, Jorge Luis Borges e um am-
plo leque de poetas, entre 0s quais 0 entdo muito jovem Ricardo Molinari
ocupava um lugar de destaque. O reencontro com Henriquez Urefia parece
ter resultado menos agradavel do que o esperado, pois, segundo os diarios de
Reyes, 0s longos anos de separacio haviam transformado os dois. E possivel
supor que a aposta de Urefia numa carreira académica profissional, a qual,
sem separa-lo completamente de sua primitiva vocacdo intelectual de “mes-
tre” das juventudes americanas, tendeu a reduzir o raio de projecéo de sua
obra, tenha provocado em Reyes uma reacdo semelhante a de outros criti-
cos e poetas latino-americanos —embora amortecida pela retdrica da amiza-
de. No comego dos anos de 1920, o ensaista chileno Armando Donoso ha-
via acusado Henriquez Urefia (colocando a seu lado o entdo fil6logo do
Centro de Estudos Historicos, Reyes) de tomar um “caminho extraviado”;
declarava temer que o dominicano e seus discipulos seguissem 0 mesmo
triste destino de Menéndez Pelayo, em cujo espirito “o bibliégrafo consu-
miu 0 homem de idéias” (Donoso, 1925). Em seu livro de viagens e refle-
xao cultural publicado em 1935, Continente vacio, o irdnico poeta mexica-
no Salvador Novo — da geracdo dos “Contemporaneos” e, portanto, muito
mais jovem que os “ateneistas” — esbocaria um retrato de calculada crueldade
de Henriquez Urefia, no qual enfatizava o entusiasmo transbordante com
que o dominicano lhe havia narrado suas investigagOes acerca da origem
dos termos “boniato” [banio, espécie de planta umbelifera comestivel] e
“papa’ [batata]. Mas, ainda que Reyes, tendo decidido afastar-se definitiva-
mente da disciplina estrita da filologia em busca de um estilo de escrita mais
livre, pudesse compartilhar algo da desiluséo manifestada pelos hispano-
americanos que o haviam conhecido em sua primeira juventude, a relagdo
entre ele e Urefia permanecia firme, pelo menos até a segunda visita de Reyes a
Argentina. Maria Rosa Oliver, em suas memorias, 0s retratou comparti-
Ihando numerosos jantares e encontros, dirigindo brincadeiras um ao ou-
tro, ou fazendo um chiste mais pesado sobre algum dos demais concorren-
tes. Segundo essa escritora,

[...] a embaixada do México na rua Arroyo logo se converteu num lugar onde se
reuniam escritores e artistas de todo o pais, até entdo desvinculados entre si, ou que
mutuamente se ignoravam, e ali os argentinos tinham a oportunidade de trocar
idéias com colegas vindos do resto da América e da Europa num ambiente
descontraido e cordial: ndo por diplomatico, mas porque sua ironia fazia toma-los
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cum grano salis, Alfonso Reyes era simples e natural em seu trato com o0s notéaveis
“de passagem” (1969, p. 234).

Mas nem sempre era “descontraido e cordial” 0 ambiente, sobretudo quando
se tratava de certos “figurfes” daqueles anos, como o conde Keyserling:

Ele sentou-se ao piano e, acompanhando-se com maestria, pds-se a ulular cantos
de som selvagem que interrompia para pedir champanhe ou para que se aproxi-
massem as garotas mexicanas de corpos bem torneados que o observavam com
olhos cheios de riso. Nem bem tinha uma a seu alcance, pegava-a com um brago
enquanto com a outra mao seguia martelando o teclado ou empinando uma taca
atras da outra. Com vertiginosa rapidez foi esvaziando as garrafas dos caixotes que,
para consumo exclusivo de seu hospede, Alfonso Reyes mandara colocar num can-
to da sala. As can¢des faziam-se cada vez mais ululantes e pontuadas por solugos,
enquanto as mexicanas buscavam dissimuladamente por-se fora do alcance das
maos daquele que, nesse momento, o anfitrido tratava, entre dentes, de “Barbaro
que ndo sabe viver entre gente civilizada”, ou com um “Veja s6 que conde!”. E
Manuela, sua mulher, ndo parava de rir do conde embriagado [...] (Idem, p. 255).

Da mesma forma que em seus destinos anteriores, ou como depois no
Brasil, Reyes aproveitou a passagem pela Argentina para ler sobre sua litera-
tura e sua historia, e para elaborar uma interpretacdo geral de sua cultura
que pudesse integrar-se aquela mais vasta que, desde seu antigo ensaio
Vision de Anahuac, ele estivera tentando estender para toda a América Lati-
na. Nesse sentido, e a exemplo de Vasconcelos e de Pedro Henriquez Ure-
fia, 0 deslocamento fisico de um pais do mundo ibérico a outro e o contato
intenso e fluido com seus campos culturais — tdo diversos entre si — permiti-
ram-lhe elaborar uma representacéo do “latino-americano”, condensada
numa série de imagens e hipoteses que logo embasariam todo o projeto da
histdria cultural latino-americanista e seu dialogo téo fecundo com o en-
saismo de interpretacdo nacional. Como diria com sua inimitavel retorica,
num dos discursos pronunciados em Buenos Aires, seu périplo de viajante
cultural, corolario de seu servico diplomatico em defesa da causa da Revo-
lucdo Mexicana, era motivado em grande parte pelo desejo de obter uma
visdo panoramica desses povos:

E todo amor €é guloso. Um apetite desperta outro. Vamo-nos afeicoando com a
idéia de viver em toda parte e em nenhuma, como num vdo de passaro, e um
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pouco sobre as cristas movedicas do tempo. Vai-nos seduzindo essa ansia de pene-
tracdo no sabor de todas as comarcas, esse gosto de provar e contrastar fronteiras,
essa embriaguez de ver avangar a0 mesmo tempo as tropas de todo o mundo, esse
mareio panoramico da terra, do qual os aviadores saberiam um pouco se sua via-
gem fosse como a nossa — ndo nas dimensdes do ar mas através do coragdo dos
povos (apud Robledo Rincon, 1999, p. 111).

Em seu discurso intitulado “Palavras sobre a nagdo argentina”, emitido
primeiro por radio e depois publicado na revista Nosotros (com cujos edi-
tores, especialmente Giusti, ele havia estabelecido uma forte amizade), Reyes
ampliaria esse conceito numa linguagem levemente menos poética:

Houve um tempo em que cada nagdo americana queria conhecer-se a si mesma
por um ato de mistica penetracéo, ou entdo considerando-se como aproximagao e —
ja que ndo como decadéncia— como repercussao ou eco de algum sonhado modelo
de nacionalidades, de algum contrato institucional teérico, inventado por pensa-
dores e politicos de outros povos. E o conhecimento de nés mesmos ndo dava
nenhum passo adiante. Mas ha poucos lustros — e nunca insistiremos o bastante na
importancia dessa descoberta — inventamos um equivalente da Gramatica Compa-
rada entre as nagGes da América hispénica, e acredito que, antes de poucos lustros
também, teremos recuperado o tempo perdido. Quero dizer que apenas comega-
MOS a NOs comparar uns com 0s outros, e que de tal comparacdo ha de nascer um
conhecimento mais exato do ser nacional (Idem, pp. 165-166).

Sobre uma base de comparagdo entre o que ele acreditava serem entéo
“os dois pdlos da América”, México e Argentina, Reyes esbogou com pince-
ladas firmes e hipdteses fortes uma interpretacdo do carater nacional argen-
tino, marcado por seu traco de pais de deliberada criacéo artificial, pelo
conflito latente, como na Roma dos senadores, entre o patriciado autdcto-
ne e 0 demos de origem estrangeira, e pela necessidade de disciplina social —
sintetizada no vinco perfeitamente passado a ferro das calgas masculinas
dos argentinos — que devia suprir a falta de tradi¢Oes e de costumes, de
moeurs, no sentido de Voltaire e Montesquieu. Nessa “miniatura argenti-
na” aparece também uma notavel observacéo sobre a diferenca entre a Ar-
gentina e os Estados Unidos:

Mais que uma nagdo de transporte ou depésito histdrico, a Argentina é uma nagéo
de criagdo voluntéria. A consciéncia dos homens, dos individuos, a produziu. E
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25.Para a descrigdo a
seguir, baseei-me fun-
damentalmente na obra
de Ellison (2002).

quase o fruto de um desejo. O colono encontrou aqui tribos némades sem jazigos
de civilizacdo, e teve que importar tudo — até os parasitas! Fruto de um desejo e
fruto leigo; filha de uma aspiracdo civica. E nisso ela se diferencia dos Estados
Unidos, que ainda sdo o fruto —em sua origem — da aspiracdo religiosa dos quacres.
Aqueles peregrinos buscavam a liberdade de orar. Estes colonos vem buscando um
campo onde semear uma nagéo feita a sua medida (Idem, pp. 169-170).

O que cabe ressaltar nessa passagem ndo € a pertinéncia ou ndo da obser-
vacdo de Reyes — como toda generalizagéo, pode ser objetada de distintos
angulos, e além disso padece da inegavel vontade de “ganhar amigos” (frase
que ele gostava de citar acerca das obras de Juan Ruiz de Alarcén) que cer-
ceava a liberdade de opinido do diplomata em terra alheia —, mas a vontade
de criar imagens sintéticas que servissem para condensar toda uma inter-
pretacdo altamente complexa da cultura nacional observada — neste caso, a
argentina — e sua relacdo com a América Latina. Essa vontade de plasmar
em “figuragdes” a interpretagdo da realidade cultural do continente latino-
americano seria o eixo em torno do qual se articularia o projeto da historia
cultural, promovido quinze anos mais tarde por toda essa falange de escri-
tores integrados ao circuito labil e permanente de intercdmbios que o siste-
ma epistolar do diplomata mexicano soube ser.

Entre 1930 e 1936, Reyes residiu no Rio de Janeiro como embaixador?.
Como na etapa argentina, aproveitou a permanéncia no pais para familiari-
zar-se com a histéria brasileira e especialmente com seu campo literario. Seu
primeiro contato — a quem solicitou ajuda para orientar-se N0 NOVO mMeio
cultural — foi Ronald de Carvalho, velho amigo de Vasconcelos e também
conhecedor do México. Por meio dele pdde vincular-se & Fundacéo Graca
Aranha, iniciando alguns contatos literarios que foram além do mero con-
vivio social que acompanha as fungdes rotineiras de um diplomata. Embora
seu circulo carioca de amizades literarias pareca ter sido menos extenso que
aqueles que formara na Espanha ou na Argentina — a barreira do idioma
certamente influiu —, Reyes estabeleceu ligacOes solidas com algumas das
figuras mais importantes do espago cultural brasileiro. Desde sua chegada
ao Rio, desenvolveu uma relacdo cordial com Gilberto Freyre e com o artis-
ta Cicero Dias, baseada, no caso do primeiro, num matuo respeito intelec-
tual. Durante alguns meses, 0s trés mantiveram o costume de nadar juntos
numa praia. Reyes freqiientou também varios pintores que residiam na ci-
dade, como Céndido Portinari e Emiliano Di Cavalcanti, reatou sua velha
amizade parisiense com Oswald de Andrade (a quem considerava, no en-
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tanto, demasiado “vanguardista” e erratico para compartilhar seu projeto
ideoldgico-literario) e conheceu sua nova companheira, Pagu. Por ocasido
da visita de Paul Morand — como Blaise Cendrars, um infatigavel viajante —,
participou de varios encontros com o célebre romancista, incluindo uma
visita noturna a um centro de macumba afro-brasileira, em companhia
também do poeta Murilo Mendes, de Cicero Dias e de um guia negro.
Contudo, sem diminuir os lagos intelectuais estabelecidos com Freyre, cuja
obra Reyes acompanharia desde entdo, suas referéncias mais importantes
no pais parecem ter sido Alceu Amoroso Lima (Tristdo de Athayde), Ma-
nuel Bandeira e Cecilia Meireles. Com o ensaista catdlico manteve uma
prolongada relacdo mesmo apos a partida do Brasil, apesar de, dadas as po-
siches que ocupavam em seus respectivos campos intelectuais, terem pou-
cos pontos em comum: desde seu reingresso na carreira diplomatica, em
1920, Reyes esteve publicamente comprometido com a politica mantida
pelos sucessivos governos revolucionarios no México, o que implicava seu
apoio a causa anticlerical na luta entre Igreja e regime. Tudo parece indicar
também que Reyes — ainda que, por tratar-se de um autor cujo dominio da
retorica (e sobretudo da capacidade de dar expressdo irdnica a ambiguida-
de) era magistral, sempre exista a possibilidade de que néo se consiga captar
realmente o personagem intimo — compartilhou com outros membros de
sua geracdo o entusiasmo pelas transformacgdes sociais e culturais que a Re-
volugdo Mexicana havia prometido ao povo. Seu discurso publico sempre
manteve uma fina sintonia com as diretrizes emanadas da chancelaria mexi-
cana, mas também com as idéias e os valores que integraram a esperanca na-
quilo que Henriquez Urefia denominara “a utopia da América”. Ao lado do
discreto fervor “revolucionario” que o animava, um agnosticismo irénico e
distante parece ter sido um dos elementos constitutivos de sua personalida-
de. Embora néo fosse — como de fato ndo foi — um obstaculo insuperavel
para a manutencgdo de uma longa e cordial conversa intelectual mediante a
barreira ideologica que os separava, isso implicava, do ponto de vista do
projeto cultural e literario de Reyes, que sua amizade com Amoroso Lima
dificilmente poderia traduzir-se em colaboracdes intelectuais de mais en-
vergadura que a epistolar. Por outro lado, sua relagdo com os dois poetas —a
jovem e entusiasta Cecilia Meireles e 0 amavel e boémio Manuel Bandeira -
parece ter sido ndo s6 privada desses impedimentos como também mais
intensa. O respeito mutuo entre Reyes e Bandeira foi expressado na inclu-
sao de um paragrafo de autoria do primeiro como epigrafe justificativa em
Mafua do malungo, na participacdo de Reyes como Unico hispano-america-
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no no livro coletivo Homenagem a Manuel Bandeira, e nas duas poesias de
Bandeira referidas a Reyes — entre elas a justamente célebre “Rondd dos ca-
valinhos”. No caso de Cecilia Meireles, tanto sua correspondéncia com
Reyes como os artigos elogiosos por ela publicados sobre sua obra e seus
discursos testemunham a admiracéo intelectual que sentia pelo embaixador
quarentdo que acabara de conhecer e que certamente também a estimava,
como se depreende de fragmentos de seu diario e de sua correspondéncia.
(Num plano mais pessoal, existe a possibilidade —embora, segundo Ellison,
provas concretas ainda ndo tenham sido encontradas — de que a grande poe-
tisa tenha sido a inspiradora da louca paixao despertada por uma brasileira—
segundo diversas testemunhas — em Reyes durante sua estada no Rio de
Janeiro. Por ora, e talvez para sempre, sua identidade deverd permanecer
envolta em mistério, qual uma dark lady shakespeariana.) Seja como for, 0s
seis anos no Rio tiveram um impacto decisivo sobre o americanismo de
Reyes: a experiéncia direta e prolongada da realidade brasileira—ainda que a
partir do cbmodo mirante de uma embaixada estrangeira que o protegia de
qualquer risco, salvo o das penas de amor — permitiu-lhe aprofundar e refi-
nar sua visdo da cultura latino-americana, incorporando de forma decisiva —
a exemplo do fulgurante Vasconcelos, mas diferentemente de Henriquez
Urefia—a cultura brasileira.

Reyes ndo parece ter exercido maior impacto sobre 0s meios culturais
brasileiros durante sua permanéncia no pais: fora de suas atividades estrita-
mente profissionais, e como parte de seu desejo de ampliar o alcance de sua
obra, ele pronunciou no Rio, em meio aos brindes e saudac@es de ocasido,
pelo menos dois discursos destinados a serem muito célebres, ambos dirigi-
dos a um publico de estudantes universitarios. Um deles, “Atenea politica”,
marcou um dos momentos de maior condensacéo de seu ideario america-
nista, sendo uma daquelas pequenas gemas espalhadas pelas milhares de
paginas de suas obras completas: teve certa repercussao na imprensa brasi-
leira (e uma grande difusdo nos circuitos culturais hispano-americanos por
meio de Monterrey, 0 “correio — em realidade um periddico unipessoal —
literario” que ele editava), mas a audiéncia de sua primeira leitura parece ter
sido escassa. Além da barreira do idioma, as condi¢Ges politicas complexas
gue imperavam no Brasil nos anos que prepararam o advento do Estado
Novo ndo parecem ter sido as mais propicias para despertar um grande
entusiasmo pelo pensamento de um intelectual claramente identificado
com um regime politico situado a margem esquerda do espectro politico
latino-americano da época. O principal fruto de sua embaixada carioca foi,
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no entanto, a incorporacgdo do Brasil & sua visdo da América Latina, e dos
escritores brasileiros a sua rede epistolar cada vez mais ampla. Esse fato
certamente contribuiu para a inclusdo de ensaios classicos de interpretagdo
da identidade nacional, como os livros de Gilberto Freyre e de Sérgio Buar-
que de Holanda, na colecéo “Tierra Firme” da FCE, uma década mais tar-
de, e serviu também — como tudo parece indicar — para que Pedro Henri-
quez Urefia — que até os anos de 1930 se abstivera de explorar a cultura
brasileira — se aproximasse com entusiasmo da producéo literaria do Brasil.

O longo périplo americano de Reyes se aproximava do fim em 1936.
Nesse ano, foi enviado novamente a Buenos Aires, onde permaneceria até
dezembro de 1937. Disposto a reafirmar suas aliangas no campo intelectual
argentino, desta vez encontrou um contexto cultural e politico distinto do
de sua embaixada anterior. A primeira intervencdo militar (1930-1932),
seguida da restauracdo de uma institucionalidade republicana fragil e ndo
inteiramente legitima, havia tendido a crispar as divisdes ideoldgicas laten-
tes. Mais: o impacto da Guerra Civil espanhola, num pais onde a presenca
de imigrantes espanhois de primeira ou segunda geracao era macica, havia
transformado o campo intelectual dos anos de 1920 — mais propenso a
colaboragdo e a transigéncia entre intelectuais com posicdes politicas diver-
gentes — num cendrio de batalha atravessado pelo crescente confronto entre
“fascistas” e “antifascistas”. Um projeto ideoldgico e geracionalmente
eclético como o definido pela revista Nosotros desde a sua fundacdo (e que
as vanguardas dos anos de 1920, cabe assinalar, haviam questionado as ve-
zes com grande estridéncia) mostrava-se agora impossivel. Se Reyes, obri-
gado pela nova conjuntura a definir suas aliancas locais, ndo titubeou, isso
talvez se deva em parte ao fato de o alinhamento politico-ideoldgico e o
estético, no seu caso, permanecerem felizmente unidos. As constelacdes da
Sur, de Henriquez Urefia e outros membros do Instituto de Filologia, e dos
irmaos Romero e seus aliados platenses, pertenciam todas ao campo “anti-
fascista”. Além disso, quase todos os antigos amigos e colaboradores de
Reyes na Espanha haviam se inclinado a causa republicana. Em 1937, ano
de seu retorno a Buenos Aires, o Centro de Estudos Histdricos fora obriga-
do a transferir-se para longe dos bombardeios que ameacavam Madri, en-
quanto prosseguia seu esforco herdico de edicdo da Revista de Filologia
Espafiola e de sua nova publicacdo, dedicada a histdria, “Tierra Firme”.
Ainda que ndo fosse muito gratificante a lembranca do tédio, dos amigos,
dos trabalhos e dos dias passados naquele Centro em seus longos anos
madrilenhos, Reyes ndo pdde deixar de se sentir também galvanizado, pas-
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26. Condenado, portan-
to, a um férreo ostracis-
mo social, como pbde
comprovar Maria Rosa
Oliver por ocasido de sua
visita em 1939: toda vez
que ela propunha a seus
amigos mexicanos ir vi-
sitar Reyes, surgia uma
série de obrigacdes pré-
vias que tornavam im-
possivel tal reunido. Em
seus primeiros anos pelo
menos, 0 Unico amigo
fiel parece ter sido Cosio
Villegas.

sando a desenvolver nos meios portenhos uma campanha ativa, primeiro
em favor da causa republicana e depois em favor dos exilados da Segunda
Republica. Além disso, interveio em casos de grande repercussao interna-
cional e solucéo bastante delicada: por exemplo, atuou abertamente para
gue o governo mexicano concedesse asilo ao célebre escritor — comunista e
discipulo de José Ingenieros — Anibal Ponce, quando este se tornou alvo de
uma perseguicao sistematica.

Claramente identificado com a causa dos republicanos espanhais, talvez
demasiadamente, do ponto de vista dos protocolos que costumam reger as
transagBes da diplomacia, ele recebeu no final de 1937 a noticia concisa de
que seu posto fora suprimido e a ordem de retornar a patria. Sem saber pre-
cisamente que destino o aguardaria num pais ao qual, durante tantos anos,
Ihe fora aconselhado ndo voltar, ele acreditou ter chegado ao fim de seu lon-
go périplo americano. Mas a situacdo mexicana desta vez mostrou-se mais
favoravel a seus futuros empreendimentos culturais. Tendo nacionalizado a
industria do petrdleo e enfrentando um duro embargo por parte das indus-
trias petroliferas dos Estados Unidos e da Gra-Bretanha, o entdo presidente
Léazaro Cardenas (1934-1940) decidiu valer-se do conhecimento adquiri-
do por Reyes em seus seis anos no Rio de Janeiro para envia-lo uma ultima
vez ao Brasil como negociador de um acordo entre os dois paises sobre as
futuras compras de petréleo mexicano. A negociacgéo — feita num clima bas-
tante tenso — resolveu-se com éxito, de modo que Reyes, embora conti-
nuasse sendo uma espécie de paria aos olhos do partido governante®®, pdde
contar com o apoio do cardenismo para 0s projetos institucionais que dese-
java empreender: a criagdo da Casa de Espaiia, em 1938, e do Colegio de
Meéxico — projetado como um centro universitario de elite —em 1940. Com
a anuéncia de Cardenas, ele ocupou a presidéncia de ambas as instituicoes
em rapida sucessao (da Casa, de 1938 a 1940, e do Colegio, de 1940 a
1959). Entrincheirado na dire¢do do Colegio — que rapidamente se tornou
a vitrina mais importante dos progressos culturais e educativos alcangados
pela Revolugdo —, Reyes lancaria outros projetos seus, como a revista inte-
lectual de orientacdo americanista Cuadernos Americanos, que, constituida
como um forum para a discusséo de problematicas transnacionais, ajudaria
a promover em todo o continente a circulagéo da producdo intelectual lati-
no-americana. Estreitamente associado desde o inicio com Daniel Cosio
Villegas — o historiador que comecava entéo a dar forma a sua grande revi-
sdo critica da “Republica Restaurada” e do “Porfiriato” —, colaborou tam-
bém com o projeto editorial langado por ele: 0 Fondo de Cultura Econémi-
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ca. Em meados dos anos de 1940, Reyes era o0 epicentro de uma vasta rede
epistolar, que incluia ensaistas, poetas, historiadores, sociélogos, pintores e
criticos de arte — entre muitas outras especialidades intelectuais — estabele-
cidos em Cuba, Venezuela, Coldmbia, Argentina, Peru, Espanha, no resto
dos paises hispano-americanos e no Brasil, e também, é claro, no México;
assim, pode utilizar sua posicéo para incidir de um modo decisivo sobre a
formulagdo do teméario — ou indice, se se quiser —do projeto de uma historia
cultural latino-americana?’. Em menos de uma década, Alfonso Reyes, 0
“Euforidn”, resgataria das aguas do esquecimento essa “Atlantida
submersa” que era a memoria cultural da América Latina, edificando com
os livros da nova colecdo, inéditos, traduzidos ou reeditados, a “Tierra Fir-
me” da historia cultural ibero-americana.
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Resumo

Génese “ateneista” da historia cultural lanino-americana

Este trabalho analisa a formagéo de uma rede transnacional de intelectuais, os “ateneis-
tas” — um grupo intelectual constituido originalmente no México em torno da dupla
experiéncia do Ateneo de la Juventud e da participacdo nas diversas iniciativas cultu-
rais (em especial a criacdo da Universidade Nacional do México) promovidas pelos
governos da Revolugdo Mexicana —, e seu papel nas origens da histéria cultural da
América Latina. As trajetorias intelectuais de seus membros mais importantes — Pedro
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Henriquez Urefia e Alfonso Reyes — e que contribuiram para a formacéo de um circui-
to intelectual que vinculava entre si 0s campos intelectuais mexicano, argentino, espa-
nhol e brasileiro, sdo examinadas com certo detalhe. O proposito do trabalho é duplo:
de um lado, se prop0e a explorar a relagdo entre a circulacdo internacional de idéias e
as condicBes para a emergéncia de novas formagdes culturais no interior dos campos
intelectuais nacionais; e, de outro, analisar o processo especifico pelo qual tomou cor-
po — por meio da confluéncia entre obras especificas, de projetos editoriais, de institui-
¢Oes culturais e de intercdmbios ou contatos culturais entre os distintos paises ibero-
americanos — um discurso historiografico com caracteristicas novas na regido. O periodo
compreendido é o que vai aproximadamente de 1906 a 1960.

Palavras-chave: Ateneistas; Historia cultural latino-americana; Rede de intelectuais.

Abstract

The “Ateneista” origin of Latin American cultural history

In this article, the formation of a transnational network of intellectuals, that of the
“Ateneistas” —a group which was originally constituted in Mexico through the double
experience of the “Ateneo de la Juventud” and of participation in the various cultural
initiatives promoted by the Revolutionary governments of Mexico (and especially in
the creation of the Universidad Nacional de México) —, is analyzed; as is its role in the
origins of the cultural history of Latin America. The intellectual trajectories of two of
its most prominent members — which, through their agency, contributed to the for-
mation of an intellectual network linking the national intellectual fields of Mexico,
Argentina, Spain and Brasil — are examined in some detail: those of Pedro Henriquez
Urefia and Alfonso Reyes. The purpose of this study is dual. It proposes an explora-
tion, on the one hand, of the relationship between the international circulation of
ideas and the conditions for the emergence of new cultural formations within national
intellectual fields. It seeks, on the other hand, to analyze the specific process whereby
a historiographical discourse with novel characteristics took shape in the region —
through the agency of a confluence of specific works, publishing projects, cultural
institutions, and cultural contacts among the different countries of Iberoamerica. The
period covered is roughly that which stretches from 1906 to 1960.

Keywords: “Ateneistas”; Latin-american cultural history; Network of intellectuals.
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