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REsuMo O texto analisa a relacao entre historia e ficc¢ao na obra do
escritor uruguaio Juan Carlos Onetti (1909-1994) a partir de dois te-
mas que sdo recorrentes em sua obra: o passado e o exilio. Para tanto,
recorre a dois contos, distantes quase vinte anos um do outro: “La cara
de la desgracia’, publicado originalmente em 1960, e “Presencia’, de
1978. Em “La cara de la desgracia’, as lembrangas atormentam o narra-
dor, que entrevé, num encontro casual com uma garota, a possibilidade
de reconstruir a propria memoria e libertar-se do peso e da possessao
do passado. Em “Presencia’, conto de forte conota¢ao politica, escrito
durante o exilio de Onetti, o protagonista, também exilado, reinventa
a realidade, por meio de uma falsa investigacao, para “compensar a
perda desorientadora, criando um mundo novo para governar” (Edward
Said). Nos dois casos, desponta a figura de um escritor “impertinente”,
estranho a tradicao do chamado boom literario latino-americano dos
anos 1960 e capaz de problematizar as fronteiras entre histéria e fic¢ao.
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ABSTRACT The text analyses the relationship between history and fiction
in the Uruguayan writer Juan Carlos Onetti’s (1909-1994) work through
the representation of the past and the exile. To accomplish this, the text
examines two tales, written almost twenty years apart: “La cara de la
desgracia” (1960) and “Presencia” (1978). In “La cara de la desgracia’,
memories disturb the narrator, who glimpses, in a casual meeting with
a young girl, the possibility to rebuild his memory and to free himself
from the possession of the past. In “Presencia’, a political tale written
in Onetti’s exile in seventies, the protagonist — who is also an exile
—recreates reality through a fake investigation, to “compensating for
disorientating loss by creating a new world to rule” (Edward Said). In
the two tales, Onetti emerges as an “impertinent writer’, foreign to the
tradition of the Latin American boom and able to explore the boundaries
of history and fiction.

KeyworDps Juan Carlos Onetti, past, exile, history and fiction

A referéncia de toda despedida é o passado.
George Steiner, Gramadticas da criagdo

Durante décadas, o uruguaio Juan Carlos Onetti (1909-1994) foi se-
cretario de redagdo do tabloide Marcha. Ele cuidava da se¢do cultural e
publicava relatos e pequenas notas de critica. Em 1939 lancou seu pri-
meiro romance, EI pozo, que fez rapido sucesso entre jovens intelectuais
e candidatos a escritor uruguaios. Sua fama ficou confinada, no entanto,
a esse pequeno grupo mesmo durante os quinze anos, de 1941 a 1955,
que Onetti morou na agitada (cultural e politicamente) Buenos Aires.

El pozo se passa em Montevidéu; o romance seguinte, Tierra de nadie
(1941), em Buenos Aires. Mas em ambos ja se percebe a forma de repre-
sentacdo urbana que Onetti desenvolveu depois, em muitas historias,
sob 0 nome da cidade ficticia Santa Marfa. E uma cidade de imigrantes,
como as que os vanguardistas dos anos 1920 conheceram tdo bem. Sé
que, em Onetti, a cidade, minuciosamente descrita, ndo ¢ ambiente ou
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espetaculo frenético, ndo é exposi¢ao do avango técnico ou problemati-
zagdo dos ritmos erraticos do projeto moderno na América Latina; ela
esta no centro da obra, é uma espécie de mundo novo, regula e move os
personagens, que imergem, angustiados, numa modernidade precaria e
desorganizada, em que quase sempre se abandonam, preguicosos, por
tras de seus cigarros, enfurnados em espagos intimos, as vezes claus-
trofébicos, e em vidas simplificadas e comuns, varadas de desenganos,
ilusdes, cansagos e mentiras — tudo em doses mitdas, discretas, conti-
das, simbolicamente reunidas numa Yoknapatawpha latino-americana.’

Muitos desses personagens narram suas proprias histdrias, incor-
porando vozes e olhares alheios, produzindo pequenas tramas que se
sucedem e se misturam. Sao personagens que reaparecem seguidamente
nos contos e romances, fazendo com que os romances se pare¢am com
sucessOes de contos e os contos, com capitulos de romances (Mufoz
Molina, 2006, p.13) ou com novelas marcadas pelo esfor¢o compre-
ensivo do passado, mais do que pela disposi¢do de indagar os desdo-
bramentos futuros da trama (Deleuze; Guattari, 2012). No conjunto,
os personagens garantem a unidade orgénica da obra e dissolvem, ao
menos parcialmente, a linha que separa um género do outro: trangam-
se as historias, combinam-se os géneros. A esse universo, Onetti acres-
centou o rigor literario, a discussao sobre tempo e memoria e, com La
vida breve (1950), ampliou seu temario, incorporando a ficgao dentro
da fic¢do e um caleidoscépio de mundos imaginarios.

O reconhecimento, de fato, do significado amplo de sua obra sé veio
apds 1960. Mesmo assim, sua diferenca em relagdo aos escritores do cha-
mado boom literério latino-americano — termo inventado pela critica, na
tentativa de caracterizar uma geragdo de escritores desiguais — era patente
e o mantinha a margem de muitas iniciativas editoriais e de parte do
vasto publico leitor que se formou em torno dos relatos, por exemplo, de

1 Yoknapatawpha é a cidade imagindria e sintética onde se desenvolve a trama de Absaldo, Absaldo,
de William Faulkner, livro publicado em 1936. Além de Faulkner ser uma referéncia constante
na ficgdo de Onetti, ambas as cidades — Santa Maria e Yoknapatawpha — representam a
func¢do de microcosmos, para que confluem e onde se concentram tensdes simultaneamente
universais e singulares: espacos nos quais as experiéncias historicas e miticas dialogam.
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Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez ou Mario Vargas Llosa. As influ-
éncias de William Faulkner, Louis-Ferdinand Céline e Jorge Luis Borges
deixavam-no distante da magia e do maravilhoso explicitos em alguns
de seus (quase) contemporaneos e que, no uruguaio, manifestavam-se
cuidadosamente vestidos de um realismo acintoso, repleto de detalhes
e descrigdes, de um esfor¢o de constituir “una realidad que finge estar
calcada de la realidad mas objetiva y reconocible” (Vargas Llosa, 2008,
p.107). Ao contrario do que ocorre na obra da maioria dos escritores
do boom, em Onetti nunca houve qualquer preocupagao aparente com
cor local ou disposi¢ao de caracterizar uma literatura latino-americana,
capaz de denotar a experiéncia singular do subcontinente, sua historia e
suas perspectivas futuras. Ele rejeitou o recurso a ficgdo como parte do
esforco de identificagdo da América Latina e dos latino-americanos e,
mais de uma vez, ironizou de forma cruel a tentativa de reunir, numa s6
rubrica, as diversas manifestagoes e expressoes artisticas do continente:

Los escritores se agrupan en generaciones para ayudarse ellos mismos.
Después organizan mafias.

No creo que exista una narrativa latino-americana como tal. Mas bien
me inclino a creer en la existencia de varios escritores aislados. (apud
Olmos, 2015, p.90).

De forma equivalente, Onetti reagiu a uma resenha norte-americana
de El astillero (1961) que associava diretamente o livro ao panorama
socioecondmico uruguaio. Comenta Vargas Llosa:

Cuando Onetti leyo la critica de David Gallagher al aparecer El astillero
en inglés segun la cual esta novela puede ser leida como una alegoria de la
decadencia de Uruguay, protesto, repitiendo algo que ya habia dicho antes:
“No me interesa ese tipo de novela. No hay alegoria de ninguna decadencia.
Hay una decadencia real, la del astillero, la de Larsen”. [...] Esta reaccion
hay que entenderla sobre todo como un rechazo de la miopia de la critica
que desnaturaliza las obras literarias para convertirlas en meros vehiculos
de propaganda y divulgacion ideoldgica. (Vargas Llosa, 2008, p.153-154)
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Para Ana Cecilia Olmos, mais do que aceitar de pronto o desinte-
resse de Onetti em relagdo a experiéncia histdrica e a sua ocasional
projec¢do no contexto ficcional, é necessario reconhecer, em tal negativa,
a “impertinéncia da posi¢ao de Onetti” e sua posi¢do continuamente
excéntrica em relagdo a “vocacéo latino-americanista” e a “intencao de
representatividade” — que emergiram nos anos do boom e que correram
paralelamente & produgao ficcional do uruguaio —, e a “distopia de sua
propria narrativa com relacao a uma especificidade latino-americana”
(Olmos, 2015, p.90-92). Conclui Olmos:

Se ha algo que interessa destacar ao pensar sobre a narrativa de Onetti
no contexto do boom latino-americano é como ela resistiu as metaforas
macondianas que tentavam dar conta da modernidade desigual e tardia
dessa regiao do continente e que, apesar de sua eficacia estética, amea-
¢avam absolutizar a alteridade cultural em um enigmatico exotismo
impossivel de ser apreendido pelos parametros da razdo. Em outras
palavras, quando a narrativa dos anos 1960 imp6s a dimensao mitica
como modelo fundador da literatura latino-americana, a narrativa de
Onetti ja estava af para preservar a poténcia da negatividade da ficcdo e
corroer as certezas de qualquer relato de origem.” (Olmos, 2015, p.100).

A rejeigao onettiana ao referencialismo direto e imediato e a produ-
¢do de uma sintese identitaria ndo implica a exclusdo de toda e qualquer
referéncia as circunstancias histéricas latino-americanas; ao contrario,
como se pode notar em “La cara de la desgracia” e “Presencia’, passado e
presente manifestam-se por meio de cifras e alusdes que compdem, sob
o signo da descrenga nas totalizagdes, uma América instavel e em con-
tinuo processo de reinven¢dao. Em outras palavras, ao rejeitar a odisseia
em busca de uma identidade de latino-americana, a que tantos autores
e boa parte da fortuna critica do boom se dedicaram, Onetti “renuncia”
a manifestagao direta do cotidiano (Villoro, 2007, p.326), imerge num
espaco ficcional — equiparando seu mundo, na expressdo que intitula
o livro de Vargas Llosa, a uma “viagem a fic¢do” —, potencializa a capa-
cidade da escrita imaginativa mesmo sem explicitar suas bases tedricas
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(Saer, 2006, p.220) e desdobra a expressividade da narrativa. Segundo
Liliana Reales,

Veremos que o que estd por “tras das linhas” onettianas desenha varios
pontos de refletividade que tem a ver com o discurso de uma narrativa
que ird construindo um relato feito de montagens. O recorte assume
a elipse como forma de construir. O texto se torna irdnico e ambiguo,
gerando uma polissemia labirintica, gerando a perda do sentido para
garantir a proliferacdo de sentidos. (Reales, 2001, p.15).

Essa “proliferacdo de sentidos’, entre outros efeitos, aproxima o re-
gistro de Onetti da pratica historiografica. Nao por acaso, as constantes
comparagdes que a critica recente fez entre a obra do uruguaio e a do
argentino Jorge Luis Borges — outro autor que, por décadas, foi visto
como alheio a experiéncia histérica — enfatizaram as estratégias alu-
sivas a que ambos recorreram para, sem qualquer imposi¢do de um
sentido ou de uma légica historica aos leitores, sugerir movimentos
de interpretagdo da experiéncia vivida.” Exemplar, nesse sentido, é a
sutileza com que as marcas nacionais e a flutuagio entre o especifico e
o universal aparecem nos dois autores:

Com a narrativa do uruguaio Juan Carlos Onetti acontece algo similar ao
que acontece com os textos do argentino Jorge Luis Borges: sendo pro-
fundamente nacionais sao, também, profundamente universais [...]. de
fato, a literatura de Onetti constitui uma retomada, a partir da imagina-
¢do, das grandes questdes que tém inquietado o homem contemporaneo
e que encontram seu ponto de deflagracao na ideia de desfundamentagio
do ser. Um forte rumor heideggariano ressoa em Onetti e é aquele que
diz “o ser ndo ¢€”, o ser apenas acontece; é apenas um acontecimento

2 Para tais aproximagoes, vejam-se os ja citados estudos de SAER, 2006 e VARGAS LLOSA, 2008.
Quanto a revisdo da abordagem critica acerca da relagdo de Borges com a histéria — que ndo
¢ objeto deste texto — leia-se, por exemplo, “Borges e a experiéncia histérica’, ARRIGUCCI,
2001, p.117-120.
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histérico-cultural num mundo que se experimenta dentro do horizonte
constituido pelas ressonancias da linguagem. Para investigar as conse-
quéncias e implicagoes dessa ideia, Onetti demarca o espago imagindrio
de Santa Maria, que recria os problemas cruciais do homem urbano con-
temporaneo como a fragmentagio e a dissolugao do eu. (Reales; Costa,
2001, p.09).

O paradoxo é apenas aparente: a recusa da contaminacdo direta entre
referente e texto e a imersao na fic¢ao operam como estratégias dis-
cretas, mas vertiginosas, de recriacdo imaginativa do real vivido. Sem
alinhar-se aos sonhos redentores do boom, Onetti estabeleceu uma outra
forma de aproximagao com a histdria: “labirintica’, “polissémica’, jamais
essencialista e sempre inquieta diante da instabilidade e da variabilidade
da experiéncia histdrica. Vargas Llosa preocupa-se em expor o entranha-
mento profundo entre fantasia e realidade em Onetti:

La literatura no es un mero producto de la “superestructura” que refleje
la estructura social como un espejo. Por el contrario, es una realidad
auténoma, construida con la fantasia y las palabras y a partir de la ex-
periencia de un creador que, aunque comparta de un modo general las
vivencias sociales e histdricas de su tiempo y sociedad con sus contem-
poraneos, representa sobre todo una conciencia individual insubordi-
nada en tanto que artista y creador contra el mundo en el que vive, al
que, mas que describir, trata en su obra de reemplazar, oponiéndole
otro, hecho a imagen y semejanza no del mundo real sino de su propia
rebeldia o desacato del mundo tal como es. Por eso, en literatura lo
realmente literario de una obra no es lo que ésta refleja de la realidad,
sino lo que le anade — quitdndole o agregandole — en la ficcion: el
elemento afiadido. (Vargas Llosa, 2008, p.155).

Mesmo que nao caminhemos até o fim na trilha da leitura de Vargas
Llosa — que, lembra Olmos, “prefere insistir em uma leitura da narrativa
de Onetti com base naquele paradigma dominado pela reflexao sobre a
identidade latino-americana” (Olmos, 2015, p.99) e acaba por identificar,
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nele, tracos que o igualam a critica do subdesenvolvimento latino-ameri-
cano e a disposicao redentora de Garcia Marquez ou Carpentier (Vargas
Llosa, 2008, p.167) —, é preciso reconhecer que sua constatacdo da
forma ambigua e alusiva como Onetti se refere a experiéncia histérica
persiste valida e ndo impede que se reconhega a posiciao “excéntrica” e
“impertinente” da obra do uruguaio, cuja estratégia alusiva a histéria
resistiu e hoje, inclusive, pode soar mais atual e de maior vigor critico
do que as alegorias e metaforas dos escritores do boom: “No minimo,
poderiamos dizer que a fic¢ao de Onetti preservou uma potencialidade
critica que algumas daquelas narrativas, pelo fato de estarem vinculadas
a uma representatividade latino-americana, perderam rapidamente.”
(Olmos, 2015, p.99).

Dois contos de Onetti — “La cara de la desgraga” e “Presencia” —,
distantes quase vinte anos um do outro, reforcam essa percep¢ao e rei-
teram o carater coeso da obra do uruguaio, a0 mesmo tempo que ex-
plicitam algumas de suas questdes centrais: o peso do passado sobre o
presente e a valorizagdo da escritura ficcional — que incorpora a rea-
lidade vivida, integrando-se a ela e oferecendo uma potente estratégia
interpretativa da historia. Sdo contos que surgem e se desenvolvem em
zonas de fronteira, zonas porosas: os limites permeaveis que separam a
ficgao da histéria e as margens quase imperceptiveis que diferenciam o
passado do presente e configuram, inclusive, espagos de exilio — como
Onetti ja mostrara em La vida breve.

N

“La cara de la desgracia” foi publicado em 1960 e retoma, em versao
ampliada, um conto de 1944, “La larga historia” — relato em que a di-
mensao policial do enredo era mais claramente definida. “Presencia” é de
1978, quando Onetti vivia no exilio madrileno do qual jamais regressou.
As tramas dos dois contos sdo, a primeira vista, relativamente simples.

Em “La cara de la desgracia’, o narrador se hospeda num balnedrio
e enfrenta a culpa que se auto-atribui pelo recente suicidio do irméo. A
aproximacédo gradual com uma garota de quinze anos o tira, a0 menos
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parcialmente, da imolagado e das noites insones; depois que eles se en-
contram e se deitam na praia, ele relata a ela suas angustias e, ao narrar,
liberta-se, sente-se redimido. Na manha seguinte, é preso, responsabi-
lizado pelo assassinato da menina, ocorrido na noite anterior. Ele sabe
que nao a matou, mas aceita a culpa.

O conto € aberto com a primeira descrigao da garota. Ela surge peda-
lando, de passagem, num entardecer, “el cuerpo vertical sobre la mon-
tura, movia con fécil lentitud las piernas, con tranquila arrogancia’,
“las rodillas eran asombrosamente redondas, terminadas”. O narrador
a observa a partir da varanda do hotel, sozinho. Ele explica que “la luz
hacia llegar la sombra de mi cabeza hasta el borde del camino de arena
entre los arbustos, que une la carretera y la playa con el caserio.”. E “jus-
tamente al lado de la sombra de mi cabeza” que ela freia a bicicleta e
desce, pisando “en la sombra de mi cuerpo.” Ele a analisa e calcula que
“veinte metros y menos de treinta afos” os separam. Ela “ofrecia” um
sorriso ao “cansancio” dele e a paisagem crepuscular —“aquella luz del
sudor y la fatiga que iba recogiendo el resplandor tltimo o primero del
anochecer para cubrirse y destacar como una mascara fosforescente en
la obscuridad proxima” — reitera o contraste entre os dois e anuncia,
mais do que duas idades, dois tempos em que é possivel viver: ela é o
presente e a iminéncia sempre incerta do futuro, ele é completo passado,
¢ finitude, é esgotamento.’

Num didlogo silencioso, os olhares de ambos confluem para a linha
do horizonte, e a imagem orienta um caminho para a leitura do conto:
linha do horizonte, afinal, é metafora da verdade possivel, da certeza que
temos ou podemos ter; linha do horizonte é a perspectiva que buscamos,
a angulacdo de nosso olhar num mundo que nao oferece razdes puras
ou verdades absolutas, cujo conhecimento direto ¢ impreciso e limitado.
Linha de horizonte abre também, na metafora que Carlo Ginzburg co-
lhe na obra de Marcel Proust, a possibilidade de representar “ao revés”:
descartar as ideias pré-concebidas, “as formulas pré-constituidas, os

3 ONETTI, Juan Carlos. Cuentos completos (1933-1993). Buenos Aires: Alfaguara, 2009,
p.206-207.
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habitos rigidos” (Ginzburg, 2001, p.38); rejeitar uma versao estatica do
passado que se tenta se impor, absoluta, ao presente.

Na confluéncia dos olhares e do sorriso da menina com o cansago
do narrador de Onetti, abre-se a possibilidade de o narrador observar
o passado de outra maneira, reconstrui-lo, ressignifica-lo, percebé-lo
esfumado, denso e profundo, destituido de verdades plenas, aberto a
imaginagao do presente; o narrador constata: “Era como si nos hubiéra-
mos visto antes, como si nos conociéramos, como si nos hubiéramos
guardado recuerdos agradables.” (Onetti, 2009, p.208). Ele ndo sabe
quem ela é, rejeita nomea-la. A garota vai embora na bicicleta, mas
prossegue na imagina¢ao do homem como baliza e propor¢ao — pelo
antagonismo — de seu desconforto: “Traté de medir mi pasado y mi
culpa con la vara que acababa de descubrir: la muchacha delgada y de
perfil hacia el horizonte, su edad corta e imposible” (Onetti, 2009, p.208).
Ele, que iniciara o encontro apenas como uma sombra, vislumbra a
suavidade que a vida lhe tirara.

A primeira referéncia direta a morte de Julidn, irmdo do narrador
e origem de sua culpa, s6 aparece no final da terceira pagina do conto.
Julian, morto e nomeado, irrompe em cena por meio de uma lembranca
e de uma foto desbotada num recorte de jornal. O narrador confessa:
o ritual de tirar repetidas vezes o pedago de papel da mala e observa-lo
longamente era “un rito imbécil”, “una forma de la locura”. Ele olha a
imagem impressa — um homem de cara espantada, boca ligeiramente
sorridente e bigode caido — e relé a cronica que havia decorado desde
a manchete: “Se suicida cajero préfugo” (Onetti, 2009, p.209). A lem-
branga da menina reaparece e ele constata que té-la notado foi inutil,
mera futilidade:

Recordé la esterilidad de haber pensado en la muchacha, minutos antes,
como en la posible inicial de alguna frase cualquiera que resonara en
ambito distinto. Este, el mio, era un mundo particular, estrecho, insus-
tituible. No cabian alli otra amistad, presencia o didlogo que los que
pudieran segregarse de aquel fantasma de bigotes languidos. (Onetti,
2009, p.209).
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O presente é futil e o passado o espreita; é no passado — e s nele —
que o narrador consegue viver: “Este, el mio, era un mundo particular,
estrecho, insustituible”. No momento em que os olhares dele e da me-
nina se cruzaram e, associados, construiram a linha do horizonte, ele,
homem que vivia entre fantasmas, entreviu, de maneira efémera, a ne-
cessidade de afastar-se da tirania do passado e de reinventa-lo. O retorno
ao hotel, porém, representou também a volta a antiga percepgao fixa do
passado e ele ndo consegue avangar em dire¢do a outra representacao
da experiéncia vivida: descarta, entdo, a jovialidade, o sorriso suave da
garota, os olhares conjugados no horizonte. Identifica-se apenas com
o passado, expresso no “rito imbécil” de rever o recorte e relembrar o
irmao — cuja heranga é breve e banal: alguns volumes de romances
policiais, roupas que nao servem, a foto no jornal; heranga também letal:
as lembrancas esparsas da infincia e a capacidade tinica de “reconocer
como hermano” o “difunto relativamente joven” (Onetti, 2009, p.209).

Onetti sintetiza um dilema que ultrapassa o narrador: qual é o peso
do passado, como lidamos com ele? O passado, na aparéncia, é a mais
compacta das dimensodes do tempo: ndo tao fluido quanto o presente, nao
tao vago quanto o futuro. O passado nos da certezas, nos rende memo-
rias: garante vinculos. Vivemos no passado, ja se disse, como numa casa
previamente conhecida, cujas regras ninguém precisa explicar porque
a intimidade ja as decifrou, as fez previamente conhecidas (Lowenthal,
1985, p.28-35). Mas o passado também traz angustias e o desconforto
do narrador é acompanhado — s6 a primeira vista de maneira para-
doxal — pela satisfagao triste de se sentir pertencente a uma familia, a
meia duzia de lembrangas, a certos gestos inconscientes — um movi-
mento da boca, o encolher do ombro esquerdo.* Para reagir a apari¢ao
vivaz da garota, nosso narrador se apega a fantasmagoria como trago
de identidade e aceita, convicto, a “possessdo” do presente pelo passado
(Lowenthal, 1996).

E quando chega, assoviando, Arturo, 0 amigo com quem divide os
dias e o quarto. De imediato, Arturo o admoesta mais de uma vez:

4 Para as manifestagdes do corpo como sinais da memoria, ver LOWENTHAL, 1985, p.127-147.
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“Siempre el fantasma’, “Hay que embromarse” (Onetti, 2009, p.210-211).
O amigo age como uma espécie de anticonsciéncia: tenta eliminar o
remorso, a marca profunda do passado, e trazé-lo de volta ao presente.
Arturo é todo vontade de presente, é antncio de futuro. Convida o
narrador para que o acompanhe nos prazeres imediatos e escape do
tempo paralisado pela morte do irmao — tempo continuo e repetitivo,
enunciado na repeti¢ao do advérbio “siempre”. Arturo ridiculariza o
remorso do amigo e contesta insistentemente sua culpa, enquanto se
prepara para a noitada promissora de bebidas e mulheres: cliché viril
que uma vasta tradicao literdria elegeu como refigio contra angustias
e breve, mas eficaz, erradica¢do dos males que o passado impde ao
presente. A oferta gaiata de Arturo, o narrador opde suas duvidas, de
outra tradigdo literaria, talvez biblicas, e carregadas de densidade: o
que pode ser maior do que o vinculo entre dois irmaos?, vinculo nem
sempre harmonioso, tantas vezes hostil, ocasionalmente letal, definitivo.
O que pode superar os desvaos da morte? Ha algum céu possivel para
aquele que nao impediu o gesto suicida do irmao? Como nao sucumbir
ao passado como pitria inica e inarredavel, origem e destino? A expli-
cagdo do narrador é categdrica:

Tengo una culpa — murmuré con los ojos entornados, la cabeza apoyada
en el sillon; pronuncié las palabras tardas y aisladas —. Tengo la culpa
de mi entusiasmo, tal vez de mi mentira. Tengo la culpa de haberle
hablado a Julian, por primera vez, de una cosa que no podemos definir
y se llama el mundo. Tengo la culpa de haberle hecho sentir (no digo
creer) que, si aceptaba los riesgos, eso que llamé el mundo seria para
él. (Onetti, 2009, p.212-213).

Nao importa que o amigo Arturo despreze sua resposta, a questao
central ja foi enunciada: a culpa existe no esfor¢o, talvez irresponsavel,
de ter alertado Julidn para o prazer e as possibilidades do presente e do
futuro, de ter conclamado o irmao a viver, té-lo estimulado a buscar a
vida, a ultrapassar a monotonia quotidiana, a banalidade. A culpa de
assumir que a vida é risco. A culpa que agora o atormenta — passado

374  Varia Historia, Belo Horizonte, vol. 33, n. 62



Sobre fantasmas e homens

amargurando o presente — deriva, portanto, de um gesto anterior, de
um convite ao irmao para que afastasse o peso do passado e encontrasse
o prazer do presente. Ou seja, vive-se a culpa de ter desprezado — com
as devidas consequéncias factuais que provocaram o suicidio alheio —
a forca e o peso do passado, de ter subestimado sua hegemonia. Resta ao
narrador, portanto, retornar ao passado e nele se enclausurar, exilado do
presente, nutrido da memdria. Mais do que um tempo ou uma de suas
dimensdes, o passado se anuncia, na voz do protagonista, como o Tempo
uno e indivisivel, substancia formadora e deformadora dos homens. Eis
um dilema diante do tempo que é recorrente em Onetti: ele parece fixo,
ndo passa, é confuso, gira em torno de si mesmo, ¢ imperioso; por isso,
inclusive, é narrado numa sintaxe singular e tortuosa, caracterizada
pela proliferagdo de adjetivos, pela disposi¢do de reunir e concentrar,
no texto, caminhos e possibilidades narrativas variadas e muitas ve-
zes contrastantes. Ndao por acaso, a evocagao de algumas lembrancas
de infancia, se segue, na imaginagdo atormentada do narrador, a lenta
descrigao do velério do irmao (Onetti, 2009, p.214), velério atemporal,
composto de horas vagas e inuteis, apresentado como uma memoria da
morte nua, sem aderegos. Mais do que isso: para o narrador, o veldrio foi
sobretudo o tempo de construir a culpa, apagar a propria voz, tornar-se
silencioso e memorioso, exilar-se internamente, estranhando o mundo
a que nao sente mais pertencer.

O fluxo exaustivo das lembrancas, do tempo perdido, compartilhado,
ora morto, ora restaurado, é interrompido, no conto, por nova entrada
em cena da garota. Dessa vez de vestido amarelo, sardas suaves “bajo
el tubo de luz insoportable del comedor”; bragos magros, fortes e nus,
ombros protegidos pelas maos; “ojos infantiles y acuosos”, “calmos y
desafiantes, acostumbrados a contemplar o suponer el desdén”; “una
ensoberbecida cara de la desgracia” A reapari¢ao provoca, no narrador,
uma “sensacion de cosa extraordinaria” e ele — novamente hesitante
e num outro giro nas temporalidades — anestesia provisoriamente o
passado e dispoe-se a decifrar o mistério que lhe parece cerca-la (Onetti,
2009, p.217-218). Os olhares novamente se encontram, e novamente
em conluio: a imagem da jovem se contrapde ao “aire tormentoso de la

p- 363-386, mai/ago 2017 375



Juilio Pimentel PINTO

noche”. Ele: noite no tempo, noite na alma; ela: paz, dogura e humildade
— um quase nao estar no mundo, que sugere ao leitor certa equivaléncia
com Julidn, aquele que precisava ser convocado a vida. A nova descri-
¢a0 do narrador sucedem-se comentarios de Arturo e do gar¢om, que
traduzem o “inaprehensible secreto” da menina em revelagdes prosaicas
e algo maldosas (Onetti, 2009, p.217-218). Para ele, porém, e a despeito
da ironia dos outros homens e de breve relembranca do irméo suscitada
pelo rito de consultar o velho jornal, a garota é alumbramento, ¢ vislum-
bre do presente, do futuro; é uma “salida’, uma “manana, inalcanzable”;
¢ “movimientos en la remota tarde”, protecao contra seu proprio passa-
do, “imperecedera atmosfera de creencia y esperanza sin destino’, “aire
caliente” que pode ser respirado quando tudo estava esquecido. Ela é a
possibilidade de renovagido da vida, por meio de uma outra represen-
tagdo do passado (Onetti, 2009, p.221).

O que segue ¢ risco e vertigem: o encontro dos dois, as primeiras
palavras trocadas, a voz gutural dela, crianga, espécie de guincho ou
ronco. E a sensacio, pelo narrador, de uma solidao de outro tipo, “so-
ledad, paz y confianza”. E a revelagdo cifrada, pela menina, de que o
rosto do homem j4 traz impresso o desfecho de ambos. E siléncio e
olhares e declaragdes e confirmagdes confusas e familiaridade e sexo.
Finalmente, é o relato, pelo narrador, de sua historia “grave y definitiva’,
que ele faz “con una seria voz masculina, resuelto con furia a decir la
verdad”. Ao relatar a ela sua sensagao de culpa, o narrador consegue
finalmente expia-la: “todos los hechos acababan de perder su sentido
y sblo podrian tener, en adelante, el sentido que ella quisiera darles” A
triste historia do suicidio de Julidn e do remorso acalentado se torna,
no relato, ficcdo. Ela, a leitora, a ouvinte, prosseguiria a histéria de que
ele agora se libertava.

Da angustia do passado e do presente emerge, assim, uma narrativa
redentora, que afasta seu autor da verdade dos fatos e transpde sua
vida para o contexto ficcional. O préprio narrador determina a transi-
¢d0, que ocorre simultaneamente na trama narrada e no texto, sempre
imbricados: “Hablé, claro, de mi hermano muerto; pero ahora, desde
aquella noche, la muchacha se habia convertido — retrocediendo para
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clavarse como una larga aguja en los dias pasados — en el tema principal
de mi cuento.” A ficgdo dentro da ficgdo — explicitagdo do processo de
ficcionalizagdo — assume, na historia, feicdo de epifania, uma renova-
¢do: ela 0 “habia liberado de Julidn, y de muchas otras ruinas y escorias
que la muerte de Julidn representaba y habia traido a la superficie”. Seu
caminho de volta ao hotel ¢ erratico, como acontece quando a realidade
se torna fugidia; depois, seus sonhos emulam as horas tempestuosas na
areia (Onetti, 2009, p.222-225).

No dia seguinte, a realidade restabelece seu primado e novamente
se impde a ficcdo, sob a forma, primeiro, da envelhecida amante do
irmao, que o visita e ri de sua culpa, tornando patética e ambigua a re-
dencao do narrador. Ele consegue, no entanto, contornar o novo dilema
e reafirma a capacidade de encerrar o passado, de diminuir seu peso e
sua presenca, libertar-se dos fantasmas. Sente-se feliz, dispde-se a es-
perar para “mirar como crece la mafiana’, reconhece que “podia haber
otros dias esperandome en cualquier parte” (Onetti, 2009, p.231-232).
O vislumbre do futuro, porém, é breve e o desfecho do conto expde o
narrador em sua opgao final: depois de saber do assassinato da garota
e de ver o corpo morto — outro defunto diante dos olhos, outra pessoa
que o trouxera ao mundo e depois morrera —, assume o crime que nao
cometeu e decide viver na fic¢do, outra ficgdo, esta sem leitor ou ouvinte;
arevelacdo, pelo policial, da surdez da crianca nao elimina o carater ex-
piatdrio da prosa na praia, nem da narragdo da culpa. Na conclusao do
narrador, a fic¢do, afinal, “es preferible antes que la espantosa realidad”
(Vargas Llosa, 2008, p.145).

N

O fantasma que assombra Jorge Malabia, principal narrador de “Pre-
sencia’, é de outro tipo. O conto, tdo breve quanto incisivo, divide-se
essencialmente em trés partes: na primeira, Malabia — jornalista de
Santa Maria que vive no exilio em Madri — contrata um detetive parti-
cular para descobrir o paradeiro de Maria José, bibliotecaria madrilena
desaparecida. O encontro dos dois homens se encerra com a saida de
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cena de Malabia e o relato ingressa em sua segunda parte, em que uma
voz onisciente segue o detetive, que nada investiga: paga dividas de be-
bidas com o dinheiro recebido e bebe por mais trés dias. Passeia, reza
para agradecer sua sorte, aluga uma maquina de escrever. E nela que
datilografa um relatorio inteiramente falso, em que descreve a suposta
rotina de Maria José e com que pretende dar satisfacdo a Malabia de
suas atividades. Reproduzido parcialmente, o relatério fecha a segunda
parte do conto.

Ao retomar a narragao, na terceira parte, o jornalista constata, com
emocdo quase incontida, a experiéncia dos dias que se seguiram ao
recebimento do relatério do detetive:

Asi, pagando mil pesetas diarias, tuve a Maria José fuera de la carcel
sanmariana; la pude ver recorriendo calles con amigas, bajar hasta la
rambla — con niebla y sol marchito, con los botes de los pescadores,
los mas fragiles del club de remo —, no del todo feliz, porque no estaba
conmigo preguntandose qué intrusion de la vida impedia que yo le
escribiera o imaginando mi ultima carta de mesurado optimismo que
hacia resbalar entre lineas la promesa del reencuentro.

La veia agil y burlona, rejuvenecida, casi nifia por las mentiras tenaces
que yo le habia escrito. La veia libre, perfilada y veloz atravesando los
paisajes que habiamos caminado, los descansos sombrios que buscaba-
mos sin palabras para besarnos y palparnos. Y también la vefa andar con
sus piernas largas y las gotas de llovizna en la cara, yendo, ignorante,
hacia la esquina en que nos encontramos por primera vez. (Onetti,
2009, p.416).

Nenhuma verdade sairia do relatdrio de investigagdo, pois Malabia
ja conhecia a verdade: Maria José ndo era bibliotecaria, nem morava
em Madri. Desaparecera, sim, tempos antes, vitima da “tirania salvaje”
que havia em Santa Maria e da qual o jornalista conseguira escapar,
partindo para o exilio; ela, ndo. O relatério detetivesco representava
um documento, mesmo se falso, que facilitava a Malabia suportar a
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distancia e o exilio;® criava uma memoria falsa para ele, permitindo-lhe
trazer de volta Maria José.

Vinte dias depois do primeiro relatdrio, ele volta a conversar com o
detetive, que agora lhe fala de uma casa de encontros, casa rica, em que
teriam visto Maria José entrar, acompanhada de “un tipo alto, mas viejo
[...], algo canoso. Muy bien vestido” (Onetti, 2009, p.417). O narrador
imerge no ciime e, isolado e nu, reconstréi imaginariamente as cenas de
caricias entre Maria José e seu amante. Tudo é sensual, tudo € intenso,
tudo é terrivel para o homem traido, que se lembra de outros dias em
que esteve com ela. SO que as cenas que ele imagina ndo transcorrem
em Madri, mas em Santa Maria, cidade recuperada da memoria e rein-
ventada pela imagina¢ao do presente face a angustia do exilio.

Edward Said, ao refletir sobre a condi¢ao singular do exilado, constata:
“grande parte da vida de um exilado é ocupada em compensar a perda
desorientadora, criando um mundo novo para governar.” (Said, 2003,
p.54). Malabia, com o auxilio oportunista do detetive, de fato constroi
o seu mundo e, junto a ele, uma memoria falsa, resultado de uma in-
vestigacao falsa acerca de um caso falso. Enquanto recorda, Malabia s
fisicamente esta em Madri e no agora; na verdade, vive fantasiosamente
em Santa Maria e no passado, rejeita o exilio no espago e no tempo,
busca controlar a vida que lhe escapou das méos. Para tanto, governa
o mundo de sua imaginagéao, que substitui a inseguranca e a “condi¢io
ciumenta” do exilado (Said, 2003, p.51), em que o que se consegue ndo
pode ser partilhado. Se “o exilio [...] é fundamentalmente um estado de
ser descontinuo” (Said, 2003, p.50) — assim como a propria memoria
—, a constru¢do de um enredo ficcional, com seus episodios e agoes
sequenciais, permite preencher as brechas da vida rompida e oferece
uma possibilidade de ancoragem, identifica¢ao e pertenca. Na obra de
Onetti, lembra Vargas Llosa, a representacdo da realidade é sempre ne-
bulosa e sé a imaginagao ¢ limpida:

5 Para o papel dos documentos, ainda que falsos, como formas de “materializa¢io da identidade”
dos exilados, veja-se ROLLEMBERG, 1999, p.158-162.
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Este es uno de los aspectos que mds incomoda al lector, a lo que mas
cuesta acostumbrarse en los cuentos y novelas de Onetti: que a menudo
sea dificil, o imposible, saber con exactitud qué es lo que ocurre en ellos.
Los hechos suelen quedar en la incertidumbre, desdibujados por una
neblina de palabras, una prosa que a la vez que crea una historia la suti-
liza y desrealiza. Asi sucede con la realidad que sofiamos o inventamos,
una realidad que, a diferencia de aquella en la que vivimos, carece del
orden que da el tiempo y que escapa a sus servidumbres de imagenes
sin sucesion, de yuxtaposiciones arbitrarias. (Vargas Llosa, 2008, p.227).

A imaginagdo, com sua capacidade organizativa, fende a neblina do
real e oferece uma perspectiva clara, pois falsa, do presente e do pas-
sado. Justamente por isso, “Presencia” é composta por uma sucessio
de mentiras — do narrador para o detetive, do detetive para o nar-
rador, do narrador para si mesmo. O leitor, no entanto, ndo pode se
julgar enganado: para ele, ninguém mente. Tudo ja estava exposto no
titulo do texto, extraido de “un fasciculo impreso en una multicopista
siempre pobremente entintada’, redigido por “un desconocido grupo
de sanmarianos” empenhados em divulgar, mundo afora, as atrocidades
do General Cot, tirano que controlava a cidade (Onetti, 2009, p.413).
Presencia, representa¢ao; como representacao, é encenagio e é também
aquilo que enuncia, simultaneamente, uma auséncia e uma presenca.
Para representarmos, o referente ndo pode estar mais 14; ndo se trata
meramente de uma duplicagdo. Para representarmos, criamos o simu-
lacro que substitui o referente ausente e assim o recolocamos em cena,
o revivemos. Da mesma forma que os santa-marienses exilados tentam
tornar presente, no exilio real que vivem, a cidade perdida — e o fazem
por meio do fasciculo que publicam—,® Malabia pretende restaurar um
passado e ndo hesita em montar a farsa da investigacdo. Dessa forma,

6 Denise Rollemberg analisa a “imprensa do exilio’, seu papel agregador e esclarecedor da co-
munidade de exilados, sua capacidade de manter ou (r)estabelecer vinculos, ROLLEMBERG,
1999, p.194-206.
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representa a vida e a sobrevivéncia de Maria José, ocupando o espago
aberto por sua auséncia com a presenca imaginativa dela mesma, trans-
portada para a personagem ficticia da bibliotecaria madrilena.

A sucessao de mentiras prossegue até a cena final e a constatagao,
pelo investigador, de que Maria José “se hizo humo, evapord’, “se la tragd
el aire” (Onetti, 2009, p.420). Nessa hora angustiada, Malabia lhe pede
a fotografia de volta — aquela que emprestara para que o investigador
buscasse a mulher e que, agora, sem novos fatos falsos que pudessem re-
coloca-la em cena, era o que lhe restava: outra representagdo. Passam-se,
entdo, os infernais meses de verao antes que o jornalista receba o novo
exemplar de Presencia e leia a noticia do desaparecimento real de Maria
José, detida em Santa Maria desde o golpe militar e que sumira apos
ser libertada. Na novidade nao havia mentiras e a verdade era brusca e
dura. A desaparicao real e muito mais tragica de Maria José sucedia seu
sumico ficticio: a fic¢ao antecipara a tragédia e preparara o narrador;
ele ja a vivera na ficgao, ja iniciara o trabalho de luto — elaboragao do
passado, redefini¢do da posicao do enlutado no mundo que lhe restou,
restituicao (Avelar, 2003).

O desfecho do conto, com a (aparentemente) subita intromissdo da
politica na intimidade de Malabia e Maria José, ajuda a lembrar que
“Presencia’ talvez seja um dos textos mais explicitamente politicos de
Onetti, que — como dito anteriormente — nao gostava que buscassem,
em seus escritos, motivagdes ou alegorias da vida vivida. Aqui, porém,
¢ quase inevitavel ouvir o eco de sua prisdo sob a ditadura militar uru-
guaia, seguida de mobiliza¢ao internacional pela libertagdo e pelo exilio
madrileno até a morte, dezenove anos depois.

Sua fic¢do, no entanto, ndo sucumbe a emergéncia da dentincia e
do discurso politico simplificado e banalizado. Onetti ndo sacrifica a
qualidade literaria, nem instrumentaliza seu texto para que ele interve-
nha na politica do presente. A “viagem a fic¢do” é seu refugio, talvez o
unico possivel. Nao por acaso, o personagem Malabia compreende que
a soliddo e a desesperanca de exilado sé encontram antitese na cons-
trucdo ficcional, na proje¢ao imaginativa da memoria — e a aparigao
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do personagem em outros textos de Onetti, como no romance Junta-
caddveres (1964), confirma o esfor¢o de valorizar a poténcia criativa da
memoria. Segundo Said, “para o exilado, os habitos de vida, expressao
ou atividade no novo ambiente ocorrem inevitavelmente contra o pano
de fundo da memoria dessas coisas em outro ambiente. Assim, ambos
os ambientes sdo vividos, reais, ocorrem juntos como no contraponto.”
(Said, 2003, p.59). A memoria confronta a historia oficial (Rollemberg,
1999, p.19) e impde uma nova perspectiva, um olhar capaz de eliminar
o carater negativo de todo exilio — “o exilio é fruto da exclusdo, da ne-
gacao, da dominagao, da anulagao, da intolerancia” (Rollemberg, 1999,
p.24) —, tornando-se a “negac¢ao da negacao, a luta pela afirmacéo, a
resisténcia’ (Rollemberg, 1999, p.24).

Malabia cerca-se de mentiras, a rigor, para contar a unica verdade
que de fato desejava: a da vida de Maria José, de seu quotidiano de trai-
¢do e engano — mas ainda assim de vida. Ele a reinventa, por isso, na
ficcao que constroi: para que ela sobreviva. Face a morte e ao exilio —
que também significa perda e dissolugao de referéncias —, esse conjunto
de mentiras permite acesso a “verdadeira vida” que foi deixada para tras
e substituida pela provisoriedade e precariedade da condi¢ao de exilado
(Rollemberg, 1999, p.29). O conjunto de mentiras, no caso, é dado pelo
trabalho da fic¢ao; dai a constatacao de Vargas Llosa:

Eso es la literatura — la realidad inventada con la fantasia y la palabra
— en el mundo de Onetti: el simulacro que permite vivir en la ilusion,
transitoriamente a salvo del horror de la vida verdadera. En esas condi-
ciones, la literatura es algo precioso y decisivo, el quehacer que permite
a los hombres soportar la existencia, superarla oponiéndola otra en la
que tienen el poder de decidir sus vidas con una libertad de la que estdn
privados en el mundo real. (Vargas Llosa, 2008, p.163).

Trata-se da busca de outro lugar e, simultaneamente, de outro tempo.
Trata-se de rejeitar a plena (e algo vergonhosa) adaptacao ao espago
onde o exilado foi constrangido a viver (Rollemberg, 1999, p.28-29).
Trata-se de encarar a ficgdo como alternativa a crueza do real.
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N

Maria José perdeu-se sob uma ditadura, Julidn matou-se. A fantasia
de Jorge Malabia lhe permite viver no interior da ficgao; o narrador de
“La cara de la desgracia” refugia-se na ficc¢do mesmo que isso lhe custe
o carcere e a pecha de assassino — reftigio equivalente ao de outros
personagens de Onetti, que, desde La vida breve, buscam guarida na
mitica Santa Maria. Mas os fantasmas nao os abandonam.

Ha algo mais nesses dois contos — e em muitos outros textos de
Onetti —, porém, do que o reconhecimento da ficg¢do como uma terra
de exilio. H4 uma percepgdo complexa do passado, das formas como
o presente dialoga com os tempos anteriormente vividos, das conta-
minagdes entre temporalidades e entre formas narrativas. Por isso, a
ficcao assume-se como um exilio peculiar, distinto dos terriveis exilios
de fato: ela nao se contrapde ao passado; ao contrario, ajusta-se a ele,
o recria, o percorre imaginativamente, permite que, a cada texto, os
personagens onettianos ressurjam em diferentes situagdes, assumam
biografia diversas.

Num texto famoso, Ricardo Piglia afirma que todo conto conta duas
histdrias: sob a trama da superficie caminha outro relato, ocasionalmente
clandestino e talvez mais eloquente (Piglia, 1993, p.73-79). Nem sempre,
alerta o argentino, o leitor se da conta do que corre nas profundezas e
conflui para, no desfecho, se encontrar com a historia central e mais vi-
sivel, capaz de remeter continuamente ao passado e sondar suas tensoes
e enigmas (Deleuze; Guattari, 2012). O relato do assassinato da menina
de “La cara de la desgracia’, eixo da versdo original de “La larga historia’,
de 1944, mantém-se em segundo plano e s6 aparece rapidamente no
final para terminar indeterminado: nenhuma investigacao sera feita e
ninguém conhecerd a verdadeira histéria do crime. Prevalece o dilema
do narrador, a evoca¢ao do suicidio do irmao e da culpa de que ele
padece. Ja na outra investigacdo que acompanhamos, a busca de Maria
José, nada podera resultar de verdadeiro porque os pressupostos que
guiam Malabia e o detetive sdo falsos. Os principios da narrativa policial
contidos em ambas as historias mostram-se ineficazes para revelar a
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verdade. Esta, alids, ndo é a disposicao da escrita de Onetti, que sempre
prefere revelar a fic¢ao.

Por mais pungentes que as duas narrativas parecam, elas se resumem
a enganos, vazios, gestos vagos, errancia, exilios. Por mais distintas que
soem, elas remetem & mesma questao, narram o0 mesmo caso, e esse
relato é contundente: é o didlogo ininterrupto da histéria com a ficgao,
das margens porosas que separam, com precariedade, uma da outra, que
permitem que elas se visitem e revisitem, que se contaminem reciproca-
mente. E esse relato que emerge da profundeza de cada conto e se apossa
do leitor, movido pelo estranhamento que sentimos ao olhar para outro
tempo, para outro mundo; o estranhamento do “exilio interno’, da “sen-
sacdo de ndo-pertencimento, a ndo-identificagao” com um lugar ou com
um tempo (Rollemberg, 1999, p.287). E o que ocorre também quando
encaramos um tipo de narrativa a partir de terreno distinto, quando a
perspectiva da histdria ¢ orientada pelo prisma da ficgao, ou vice-versa.
Estranhamento que Ginzburg definiu como “o antidoto eficaz contra um
risco a que todos nods estamos expostos: banalizar a realidade” tanto do
passado quanto do presente (Ginzburg, 2001, p.41). Para o historiador
italiano, a literatura ajuda a pensar a histdria, pois “tanto os historia-
dores como os romancistas (ou os pintores) estdo irmanados num fim
cognitivo.” (Ginzburg, 2001, p.39-41).

“Olhar de fora”, pintar “ao revés”, recorrer a ficcao para ultrapassar
os limites da experiéncia vivida, ampliar a compreensao e a capacidade
interpretativa e critica. Nao é outra a preocupagdo dos personagens
de “La cara de la desgracia” e “Presencia’, que sdo for¢ados a apren-
der — e dificilmente aprendem — que, para compreender o passado
e lidar com os fantasmas que insistem em assombra-los, é necessario
distanciar-se dele, evitar a familiaridade que apenas parece positiva
e enfrentar o estranhamento; deixar de supor que o passado seja sua
patria e reconhecé-lo como terra estrangeira. Ou talvez recorrer a fic-
¢d0, tnico local possivel — segundo o “impertinente” Onetti — onde
ainda se pode viver.
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