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Resumo  O texto analisa a relação entre história e ficção na obra do 
escritor uruguaio Juan Carlos Onetti (1909-1994) a partir de dois te-
mas que são recorrentes em sua obra: o passado e o exílio. Para tanto, 
recorre a dois contos, distantes quase vinte anos um do outro: “La cara 
de la desgracia”, publicado originalmente em 1960, e “Presencia”, de 
1978. Em “La cara de la desgracia”, as lembranças atormentam o narra-
dor, que entrevê, num encontro casual com uma garota, a possibilidade 
de reconstruir a própria memória e libertar-se do peso e da possessão 
do passado. Em “Presencia”, conto de forte conotação política, escrito 
durante o exílio de Onetti, o protagonista, também exilado, reinventa 
a realidade, por meio de uma falsa investigação, para “compensar a 
perda desorientadora, criando um mundo novo para governar” (Edward 
Said). Nos dois casos, desponta a figura de um escritor “impertinente”, 
estranho à tradição do chamado boom literário latino-americano dos 
anos 1960 e capaz de problematizar as fronteiras entre história e ficção.
Palavras-chave  Juan Carlos Onetti, passado, exílio, história e ficção
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Abstract  The text analyses the relationship between history and fiction 
in the Uruguayan writer Juan Carlos Onetti’s (1909-1994) work through 
the representation of the past and the exile. To accomplish this, the text 
examines two tales, written almost twenty years apart: “La cara de la 
desgracia” (1960) and “Presencia” (1978). In “La cara de la desgracia”, 
memories disturb the narrator, who glimpses, in a casual meeting with 
a young girl, the possibility to rebuild his memory and to free himself 
from the possession of the past. In “Presencia”, a political tale written 
in Onetti’s exile in seventies, the protagonist — who is also an exile 
—recreates reality through a fake investigation, to “compensating for 
disorientating loss by creating a new world to rule” (Edward Said). In 
the two tales, Onetti emerges as an “impertinent writer”, foreign to the 
tradition of the Latin American boom and able to explore the boundaries 
of history and fiction.
Keywords  Juan Carlos Onetti, past, exile, history and fiction

A referência de toda despedida é o passado.
George Steiner, Gramáticas da criação

Durante décadas, o uruguaio Juan Carlos Onetti (1909-1994) foi se-
cretário de redação do tabloide Marcha. Ele cuidava da seção cultural e 
publicava relatos e pequenas notas de crítica. Em 1939 lançou seu pri-
meiro romance, El pozo, que fez rápido sucesso entre jovens intelectuais 
e candidatos a escritor uruguaios. Sua fama ficou confinada, no entanto, 
a esse pequeno grupo mesmo durante os quinze anos, de 1941 a 1955, 
que Onetti morou na agitada (cultural e politicamente) Buenos Aires. 

El pozo se passa em Montevidéu; o romance seguinte, Tierra de nadie 
(1941), em Buenos Aires. Mas em ambos já se percebe a forma de repre-
sentação urbana que Onetti desenvolveu depois, em muitas histórias, 
sob o nome da cidade fictícia Santa María. É uma cidade de imigrantes, 
como as que os vanguardistas dos anos 1920 conheceram tão bem. Só 
que, em Onetti, a cidade, minuciosamente descrita, não é ambiente ou 



Sobre fantasmas e homens

p. 363-386, mai/ago 2017    365

espetáculo frenético, não é exposição do avanço técnico ou problemati-
zação dos ritmos erráticos do projeto moderno na América Latina; ela 
está no centro da obra, é uma espécie de mundo novo, regula e move os 
personagens, que imergem, angustiados, numa modernidade precária e 
desorganizada, em que quase sempre se abandonam, preguiçosos, por 
trás de seus cigarros, enfurnados em espaços íntimos, às vezes claus-
trofóbicos, e em vidas simplificadas e comuns, varadas de desenganos, 
ilusões, cansaços e mentiras — tudo em doses miúdas, discretas, conti-
das, simbolicamente reunidas numa Yoknapatawpha latino-americana.1

Muitos desses personagens narram suas próprias histórias, incor-
porando vozes e olhares alheios, produzindo pequenas tramas que se 
sucedem e se misturam. São personagens que reaparecem seguidamente 
nos contos e romances, fazendo com que os romances se pareçam com 
sucessões de contos e os contos, com capítulos de romances (Muñoz 
Molina, 2006, p.13) ou com novelas marcadas pelo esforço compre-
ensivo do passado, mais do que pela disposição de indagar os desdo-
bramentos futuros da trama (Deleuze; Guattari, 2012). No conjunto, 
os personagens garantem a unidade orgânica da obra e dissolvem, ao 
menos parcialmente, a linha que separa um gênero do outro: trançam-
se as histórias, combinam-se os gêneros. A esse universo, Onetti acres-
centou o rigor literário, a discussão sobre tempo e memória e, com La 
vida breve (1950), ampliou seu temário, incorporando a ficção dentro 
da ficção e um caleidoscópio de mundos imaginários.

O reconhecimento, de fato, do significado amplo de sua obra só veio 
após 1960. Mesmo assim, sua diferença em relação aos escritores do cha-
mado boom literário latino-americano — termo inventado pela crítica, na 
tentativa de caracterizar uma geração de escritores desiguais — era patente 
e o mantinha à margem de muitas iniciativas editoriais e de parte do 
vasto público leitor que se formou em torno dos relatos, por exemplo, de 

1	 Yoknapatawpha é a cidade imaginária e sintética onde se desenvolve a trama de Absalão, Absalão, 
de William Faulkner, livro publicado em 1936. Além de Faulkner ser uma referência constante 
na ficção de Onetti, ambas as cidades — Santa María e Yoknapatawpha — representam a 
função de microcosmos, para que confluem e onde se concentram tensões simultaneamente 
universais e singulares: espaços nos quais as experiências históricas e míticas dialogam.
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Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez ou Mario Vargas Llosa. As influ-
ências de William Faulkner, Louis-Ferdinand Céline e Jorge Luis Borges 
deixavam-no distante da magia e do maravilhoso explícitos em alguns 
de seus (quase) contemporâneos e que, no uruguaio, manifestavam-se 
cuidadosamente vestidos de um realismo acintoso, repleto de detalhes 
e descrições, de um esforço de constituir “una realidad que finge estar 
calcada de la realidad más objetiva y reconocible” (Vargas Llosa, 2008, 
p.107). Ao contrário do que ocorre na obra da maioria dos escritores 
do boom, em Onetti nunca houve qualquer preocupação aparente com 
cor local ou disposição de caracterizar uma literatura latino-americana, 
capaz de denotar a experiência singular do subcontinente, sua história e 
suas perspectivas futuras. Ele rejeitou o recurso à ficção como parte do 
esforço de identificação da América Latina e dos latino-americanos e, 
mais de uma vez, ironizou de forma cruel a tentativa de reunir, numa só 
rubrica, as diversas manifestações e expressões artísticas do continente:

Los escritores se agrupan en generaciones para ayudarse ellos mismos. 
Después organizan mafias.
No creo que exista una narrativa latino-americana como tal. Más bien 
me inclino a creer en la existencia de varios escritores aislados. (apud 
Olmos, 2015, p.90).

De forma equivalente, Onetti reagiu a uma resenha norte-americana 
de El astillero (1961) que associava diretamente o livro ao panorama 
socioeconômico uruguaio. Comenta Vargas Llosa:

Cuando Onetti leyó la crítica de David Gallagher al aparecer El astillero 
en inglés según la cual esta novela puede ser leída como una alegoría de la 
decadencia de Uruguay, protestó, repitiendo algo que ya había dicho antes: 
“No me interesa ese tipo de novela. No hay alegoría de ninguna decadencia. 
Hay una decadencia real, la del astillero, la de Larsen”. [...] Esta reacción 
hay que entenderla sobre todo como un rechazo de la miopía de la crítica 
que desnaturaliza las obras literarias para convertirlas en meros vehículos 
de propaganda y divulgación ideológica. (Vargas Llosa, 2008, p.153-154)
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Para Ana Cecilia Olmos, mais do que aceitar de pronto o desinte-
resse de Onetti em relação à experiência histórica e à sua ocasional 
projeção no contexto ficcional, é necessário reconhecer, em tal negativa, 
a “impertinência da posição de Onetti” e sua posição continuamente 
excêntrica em relação à “vocação latino-americanista” e à “intenção de 
representatividade” — que emergiram nos anos do boom e que correram 
paralelamente à produção ficcional do uruguaio —, e a “distopia de sua 
própria narrativa com relação a uma especificidade latino-americana” 
(Olmos, 2015, p.90-92). Conclui Olmos:

Se há algo que interessa destacar ao pensar sobre a narrativa de Onetti 
no contexto do boom latino-americano é como ela resistiu às metáforas 
macondianas que tentavam dar conta da modernidade desigual e tardia 
dessa região do continente e que, apesar de sua eficácia estética, amea
çavam absolutizar a alteridade cultural em um enigmático exotismo 
impossível de ser apreendido pelos parâmetros da razão. Em outras 
palavras, quando a narrativa dos anos 1960 impôs a dimensão mítica 
como modelo fundador da literatura latino-americana, a narrativa de 
Onetti já estava aí para preservar a potência da negatividade da ficção e 
corroer as certezas de qualquer relato de origem.” (Olmos, 2015, p.100).

A rejeição onettiana ao referencialismo direto e imediato e à produ-
ção de uma síntese identitária não implica a exclusão de toda e qualquer 
referência às circunstâncias históricas latino-americanas; ao contrário, 
como se pode notar em “La cara de la desgracia” e “Presencia”, passado e 
presente manifestam-se por meio de cifras e alusões que compõem, sob 
o signo da descrença nas totalizações, uma América instável e em con-
tínuo processo de reinvenção. Em outras palavras, ao rejeitar a odisseia 
em busca de uma identidade de latino-americana, a que tantos autores 
e boa parte da fortuna crítica do boom se dedicaram, Onetti “renuncia” 
à manifestação direta do cotidiano (Villoro, 2007, p.326), imerge num 
espaço ficcional — equiparando seu mundo, na expressão que intitula 
o livro de Vargas Llosa, a uma “viagem à ficção” —, potencializa a capa-
cidade da escrita imaginativa mesmo sem explicitar suas bases teóricas 
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(Saer, 2006, p.220) e desdobra a expressividade da narrativa. Segundo 
Liliana Reales,

Veremos que o que está por “trás das linhas” onettianas desenha vários 
pontos de refletividade que tem a ver com o discurso de uma narrativa 
que irá construindo um relato feito de montagens. O recorte assume 
a elipse como forma de construir. O texto se torna irônico e ambíguo, 
gerando uma polissemia labiríntica, gerando a perda do sentido para 
garantir a proliferação de sentidos. (Reales, 2001, p.15).

Essa “proliferação de sentidos”, entre outros efeitos, aproxima o re-
gistro de Onetti da prática historiográfica. Não por acaso, as constantes 
comparações que a crítica recente fez entre a obra do uruguaio e a do 
argentino Jorge Luis Borges — outro autor que, por décadas, foi visto 
como alheio à experiência histórica — enfatizaram as estratégias alu-
sivas a que ambos recorreram para, sem qualquer imposição de um 
sentido ou de uma lógica histórica aos leitores, sugerir movimentos 
de interpretação da experiência vivida.2 Exemplar, nesse sentido, é a 
sutileza com que as marcas nacionais e a flutuação entre o específico e 
o universal aparecem nos dois autores:

Com a narrativa do uruguaio Juan Carlos Onetti acontece algo similar ao 
que acontece com os textos do argentino Jorge Luis Borges: sendo pro-
fundamente nacionais são, também, profundamente universais [...]. de 
fato, a literatura de Onetti constitui uma retomada, a partir da imagina-
ção, das grandes questões que têm inquietado o homem contemporâneo 
e que encontram seu ponto de deflagração na ideia de desfundamentação 
do ser. Um forte rumor heideggariano ressoa em Onetti e é aquele que 
diz “o ser não é”, o ser apenas acontece; é apenas um acontecimento 

2	 Para tais aproximações, vejam-se os já citados estudos de SAER, 2006 e VARGAS LLOSA, 2008. 
Quanto à revisão da abordagem crítica acerca da relação de Borges com a história — que não 
é objeto deste texto — leia-se, por exemplo, “Borges e a experiência histórica”, ARRIGUCCI, 
2001, p.117-120.
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histórico-cultural num mundo que se experimenta dentro do horizonte 
constituído pelas ressonâncias da linguagem. Para investigar as conse-
quências e implicações dessa ideia, Onetti demarca o espaço imaginário 
de Santa María, que recria os problemas cruciais do homem urbano con-
temporâneo como a fragmentação e a dissolução do eu. (Reales; Costa, 
2001, p.09).

O paradoxo é apenas aparente: a recusa da contaminação direta entre 
referente e texto e a imersão na ficção operam como estratégias dis-
cretas, mas vertiginosas, de recriação imaginativa do real vivido. Sem 
alinhar-se aos sonhos redentores do boom, Onetti estabeleceu uma outra 
forma de aproximação com a história: “labiríntica”, “polissêmica”, jamais 
essencialista e sempre inquieta diante da instabilidade e da variabilidade 
da experiência histórica. Vargas Llosa preocupa-se em expor o entranha-
mento profundo entre fantasia e realidade em Onetti:

La literatura no es un mero producto de la “superestructura” que refleje 
la estructura social como un espejo. Por el contrario, es una realidad 
autónoma, construida con la fantasía y las palabras y a partir de la ex-
periencia de un creador que, aunque comparta de un modo general las 
vivencias sociales e históricas de su tiempo y sociedad con sus contem-
poráneos, representa sobre todo una conciencia individual insubordi-
nada en tanto que artista y creador contra el mundo en el que vive, al 
que, más que describir, trata en su obra de reemplazar, oponiéndole 
otro, hecho a imagen y semejanza no del mundo real sino de su propia 
rebeldía o desacato del mundo tal como es. Por eso, en literatura lo 
realmente literario de una obra no es lo que ésta refleja de la realidad, 
sino lo que le añade — quitándole o agregándole — en la ficción: el 
elemento añadido. (Vargas Llosa, 2008, p.155).

Mesmo que não caminhemos até o fim na trilha da leitura de Vargas 
Llosa — que, lembra Olmos, “prefere insistir em uma leitura da narrativa 
de Onetti com base naquele paradigma dominado pela reflexão sobre a 
identidade latino-americana” (Olmos, 2015, p.99) e acaba por identificar, 
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nele, traços que o igualam à crítica do subdesenvolvimento latino-ameri-
cano e à disposição redentora de García Márquez ou Carpentier (Vargas 
Llosa, 2008, p.167) —, é preciso reconhecer que sua constatação da 
forma ambígua e alusiva como Onetti se refere à experiência histórica 
persiste válida e não impede que se reconheça a posição “excêntrica” e 
“impertinente” da obra do uruguaio, cuja estratégia alusiva à história 
resistiu e hoje, inclusive, pode soar mais atual e de maior vigor crítico 
do que as alegorias e metáforas dos escritores do boom: “No mínimo, 
poderíamos dizer que a ficção de Onetti preservou uma potencialidade 
crítica que algumas daquelas narrativas, pelo fato de estarem vinculadas 
a uma representatividade latino-americana, perderam rapidamente.” 
(Olmos, 2015, p.99).

Dois contos de Onetti — “La cara de la desgraça” e “Presencia” —, 
distantes quase vinte anos um do outro, reforçam essa percepção e rei-
teram o caráter coeso da obra do uruguaio, ao mesmo tempo que ex-
plicitam algumas de suas questões centrais: o peso do passado sobre o 
presente e a valorização da escritura ficcional — que incorpora a rea-
lidade vivida, integrando-se a ela e oferecendo uma potente estratégia 
interpretativa da história. São contos que surgem e se desenvolvem em 
zonas de fronteira, zonas porosas: os limites permeáveis que separam a 
ficção da história e as margens quase imperceptíveis que diferenciam o 
passado do presente e configuram, inclusive, espaços de exílio — como 
Onetti já mostrara em La vida breve. 

§

“La cara de la desgracia” foi publicado em 1960 e retoma, em versão 
ampliada, um conto de 1944, “La larga historia” — relato em que a di-
mensão policial do enredo era mais claramente definida. “Presencia” é de 
1978, quando Onetti vivia no exílio madrileno do qual jamais regressou. 
As tramas dos dois contos são, à primeira vista, relativamente simples.

Em “La cara de la desgracia”, o narrador se hospeda num balneário 
e enfrenta a culpa que se auto-atribui pelo recente suicídio do irmão. A 
aproximação gradual com uma garota de quinze anos o tira, ao menos 
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parcialmente, da imolação e das noites insones; depois que eles se en-
contram e se deitam na praia, ele relata a ela suas angústias e, ao narrar, 
liberta-se, sente-se redimido. Na manhã seguinte, é preso, responsabi-
lizado pelo assassinato da menina, ocorrido na noite anterior. Ele sabe 
que não a matou, mas aceita a culpa. 

O conto é aberto com a primeira descrição da garota. Ela surge peda-
lando, de passagem, num entardecer, “el cuerpo vertical sobre la mon-
tura, movía con fácil lentitud las piernas, con tranquila arrogancia”, 
“las rodillas eran asombrosamente redondas, terminadas”. O narrador 
a observa a partir da varanda do hotel, sozinho. Ele explica que “la luz 
hacía llegar la sombra de mi cabeza hasta el borde del camino de arena 
entre los arbustos, que une la carretera y la playa con el caserío.”. É “jus-
tamente al lado de la sombra de mi cabeza” que ela freia a bicicleta e 
desce, pisando “en la sombra de mi cuerpo.” Ele a analisa e calcula que 
“veinte metros y menos de treinta años” os separam. Ela “ofrecía” um 
sorriso ao “cansancio” dele e a paisagem crepuscular —“aquella luz del 
sudor y la fatiga que iba recogiendo el resplandor último o primero del 
anochecer para cubrirse y destacar como una máscara fosforescente en 
la obscuridad próxima” — reitera o contraste entre os dois e anuncia, 
mais do que duas idades, dois tempos em que é possível viver: ela é o 
presente e a iminência sempre incerta do futuro, ele é completo passado, 
é finitude, é esgotamento.3 

Num diálogo silencioso, os olhares de ambos confluem para a linha 
do horizonte, e a imagem orienta um caminho para a leitura do conto: 
linha do horizonte, afinal, é metáfora da verdade possível, da certeza que 
temos ou podemos ter; linha do horizonte é a perspectiva que buscamos, 
a angulação de nosso olhar num mundo que não oferece razões puras 
ou verdades absolutas, cujo conhecimento direto é impreciso e limitado. 
Linha de horizonte abre também, na metáfora que Carlo Ginzburg co-
lhe na obra de Marcel Proust, a possibilidade de representar “ao revés”: 
descartar as ideias pré-concebidas, “as fórmulas pré-constituídas, os 

3	 ONETTI, Juan Carlos. Cuentos completos (1933-1993). Buenos Aires: Alfaguara, 2009, 
p.206-207.
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hábitos rígidos” (Ginzburg, 2001, p.38); rejeitar uma versão estática do 
passado que se tenta se impor, absoluta, ao presente. 

Na confluência dos olhares e do sorriso da menina com o cansaço 
do narrador de Onetti, abre-se a possibilidade de o narrador observar 
o passado de outra maneira, reconstruí-lo, ressignificá-lo, percebê-lo 
esfumado, denso e profundo, destituído de verdades plenas, aberto à 
imaginação do presente; o narrador constata: “Era como si nos hubiéra-
mos visto antes, como si nos conociéramos, como si nos hubiéramos 
guardado recuerdos agradables.” (Onetti, 2009, p.208). Ele não sabe 
quem ela é, rejeita nomeá-la. A garota vai embora na bicicleta, mas 
prossegue na imaginação do homem como baliza e proporção — pelo 
antagonismo — de seu desconforto: “Traté de medir mi pasado y mi 
culpa con la vara que acababa de descubrir: la muchacha delgada y de 
perfil hacia el horizonte, su edad corta e imposible” (Onetti, 2009, p.208). 
Ele, que iniciara o encontro apenas como uma sombra, vislumbra a 
suavidade que a vida lhe tirara. 

A primeira referência direta à morte de Julián, irmão do narrador 
e origem de sua culpa, só aparece no final da terceira página do conto. 
Julián, morto e nomeado, irrompe em cena por meio de uma lembrança 
e de uma foto desbotada num recorte de jornal. O narrador confessa: 
o ritual de tirar repetidas vezes o pedaço de papel da mala e observá-lo 
longamente era “un rito imbécil”, “una forma de la locura”. Ele olha a 
imagem impressa — um homem de cara espantada, boca ligeiramente 
sorridente e bigode caído — e relê a crônica que havia decorado desde 
a manchete: “Se suicida cajero prófugo” (Onetti, 2009, p.209). A lem-
brança da menina reaparece e ele constata que tê-la notado foi inútil, 
mera futilidade: 

Recordé la esterilidad de haber pensado en la muchacha, minutos antes, 
como en la posible inicial de alguna frase cualquiera que resonara en 
ámbito distinto. Éste, el mío, era un mundo particular, estrecho, insus-
tituible. No cabían allí otra amistad, presencia o diálogo que los que 
pudieran segregarse de aquel fantasma de bigotes lánguidos. (Onetti, 
2009, p.209).
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O presente é fútil e o passado o espreita; é no passado — e só nele — 
que o narrador consegue viver: “Éste, el mío, era un mundo particular, 
estrecho, insustituible.”. No momento em que os olhares dele e da me-
nina se cruzaram e, associados, construíram a linha do horizonte, ele, 
homem que vivia entre fantasmas, entreviu, de maneira efêmera, a ne-
cessidade de afastar-se da tirania do passado e de reinventá-lo. O retorno 
ao hotel, porém, representou também a volta à antiga percepção fixa do 
passado e ele não consegue avançar em direção a outra representação 
da experiência vivida: descarta, então, a jovialidade, o sorriso suave da 
garota, os olhares conjugados no horizonte. Identifica-se apenas com 
o passado, expresso no “rito imbécil” de rever o recorte e relembrar o 
irmão — cuja herança é breve e banal: alguns volumes de romances 
policiais, roupas que não servem, a foto no jornal; herança também letal: 
as lembranças esparsas da infância e a capacidade única de “reconocer 
como hermano” o “difunto relativamente joven” (Onetti, 2009, p.209).

Onetti sintetiza um dilema que ultrapassa o narrador: qual é o peso 
do passado, como lidamos com ele? O passado, na aparência, é a mais 
compacta das dimensões do tempo: não tão fluido quanto o presente, não 
tão vago quanto o futuro. O passado nos dá certezas, nos rende memó-
rias: garante vínculos. Vivemos no passado, já se disse, como numa casa 
previamente conhecida, cujas regras ninguém precisa explicar porque 
a intimidade já as decifrou, as fez previamente conhecidas (Lowenthal, 
1985, p.28-35). Mas o passado também traz angústias e o desconforto 
do narrador é acompanhado — só à primeira vista de maneira para-
doxal — pela satisfação triste de se sentir pertencente a uma família, a 
meia dúzia de lembranças, a certos gestos inconscientes — um movi-
mento da boca, o encolher do ombro esquerdo.4 Para reagir à aparição 
vivaz da garota, nosso narrador se apega à fantasmagoria como traço 
de identidade e aceita, convicto, a “possessão” do presente pelo passado 
(Lowenthal, 1996).

É quando chega, assoviando, Arturo, o amigo com quem divide os 
dias e o quarto. De imediato, Arturo o admoesta mais de uma vez: 

4	 Para as manifestações do corpo como sinais da memória, ver LOWENTHAL, 1985, p.127-147.
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“Siempre el fantasma”, “Hay que embromarse” (Onetti, 2009, p.210-211). 
O amigo age como uma espécie de anticonsciência: tenta eliminar o 
remorso, a marca profunda do passado, e trazê-lo de volta ao presente. 
Arturo é todo vontade de presente, é anúncio de futuro. Convida o 
narrador para que o acompanhe nos prazeres imediatos e escape do 
tempo paralisado pela morte do irmão — tempo contínuo e repetitivo, 
enunciado na repetição do advérbio “siempre”. Arturo ridiculariza o 
remorso do amigo e contesta insistentemente sua culpa, enquanto se 
prepara para a noitada promissora de bebidas e mulheres: clichê viril 
que uma vasta tradição literária elegeu como refúgio contra angústias 
e breve, mas eficaz, erradicação dos males que o passado impõe ao 
presente. À oferta gaiata de Arturo, o narrador opõe suas dúvidas, de 
outra tradição literária, talvez bíblicas, e carregadas de densidade: o 
que pode ser maior do que o vínculo entre dois irmãos?, vínculo nem 
sempre harmonioso, tantas vezes hostil, ocasionalmente letal, definitivo. 
O que pode superar os desvãos da morte? Há algum céu possível para 
aquele que não impediu o gesto suicida do irmão? Como não sucumbir 
ao passado como pátria única e inarredável, origem e destino? A expli-
cação do narrador é categórica: 

Tengo una culpa — murmuré con los ojos entornados, la cabeza apoyada 
en el sillón; pronuncié las palabras tardas y aisladas —. Tengo la culpa 
de mi entusiasmo, tal vez de mi mentira. Tengo la culpa de haberle 
hablado a Julián, por primera vez, de una cosa que no podemos definir 
y se llama el mundo. Tengo la culpa de haberle hecho sentir (no digo 
creer) que, si aceptaba los riesgos, eso que llamé el mundo sería para 
él. (Onetti, 2009, p.212-213). 

Não importa que o amigo Arturo despreze sua resposta, a questão 
central já foi enunciada: a culpa existe no esforço, talvez irresponsável, 
de ter alertado Julián para o prazer e as possibilidades do presente e do 
futuro, de ter conclamado o irmão a viver, tê-lo estimulado a buscar a 
vida, a ultrapassar a monotonia quotidiana, a banalidade. A culpa de 
assumir que a vida é risco. A culpa que agora o atormenta — passado 
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amargurando o presente — deriva, portanto, de um gesto anterior, de 
um convite ao irmão para que afastasse o peso do passado e encontrasse 
o prazer do presente. Ou seja, vive-se a culpa de ter desprezado — com 
as devidas consequências factuais que provocaram o suicídio alheio — 
a força e o peso do passado, de ter subestimado sua hegemonia. Resta ao 
narrador, portanto, retornar ao passado e nele se enclausurar, exilado do 
presente, nutrido da memória. Mais do que um tempo ou uma de suas 
dimensões, o passado se anuncia, na voz do protagonista, como o Tempo 
uno e indivisível, substância formadora e deformadora dos homens. Eis 
um dilema diante do tempo que é recorrente em Onetti: ele parece fixo, 
não passa, é confuso, gira em torno de si mesmo, é imperioso; por isso, 
inclusive, é narrado numa sintaxe singular e tortuosa, caracterizada 
pela proliferação de adjetivos, pela disposição de reunir e concentrar, 
no texto, caminhos e possibilidades narrativas variadas e muitas ve-
zes contrastantes. Não por acaso, à evocação de algumas lembranças 
de infância, se segue, na imaginação atormentada do narrador, a lenta 
descrição do velório do irmão (Onetti, 2009, p.214), velório atemporal, 
composto de horas vagas e inúteis, apresentado como uma memória da 
morte nua, sem adereços. Mais do que isso: para o narrador, o velório foi 
sobretudo o tempo de construir a culpa, apagar a própria voz, tornar-se 
silencioso e memorioso, exilar-se internamente, estranhando o mundo 
a que não sente mais pertencer. 

O fluxo exaustivo das lembranças, do tempo perdido, compartilhado, 
ora morto, ora restaurado, é interrompido, no conto, por nova entrada 
em cena da garota. Dessa vez de vestido amarelo, sardas suaves “bajo 
el tubo de luz insoportable del comedor”; braços magros, fortes e nus, 
ombros protegidos pelas mãos; “ojos infantiles y acuosos”, “calmos y 
desafiantes, acostumbrados a contemplar o suponer el desdén”; “una 
ensoberbecida cara de la desgracia”. A reaparição provoca, no narrador, 
uma “sensación de cosa extraordinaria” e ele — novamente hesitante 
e num outro giro nas temporalidades — anestesia provisoriamente o 
passado e dispõe-se a decifrar o mistério que lhe parece cercá-la (Onetti, 
2009, p.217-218). Os olhares novamente se encontram, e novamente 
em conluio: a imagem da jovem se contrapõe ao “aire tormentoso de la 



Júlio Pimentel PINTO

376    Varia Historia, Belo Horizonte, vol. 33, n. 62

noche”. Ele: noite no tempo, noite na alma; ela: paz, doçura e humildade 
— um quase não estar no mundo, que sugere ao leitor certa equivalência 
com Julián, aquele que precisava ser convocado à vida. À nova descri-
ção do narrador sucedem-se comentários de Arturo e do garçom, que 
traduzem o “inaprehensible secreto” da menina em revelações prosaicas 
e algo maldosas (Onetti, 2009, p.217-218). Para ele, porém, e a despeito 
da ironia dos outros homens e de breve relembrança do irmão suscitada 
pelo rito de consultar o velho jornal, a garota é alumbramento, é vislum-
bre do presente, do futuro; é uma “salida”, uma “mañana, inalcanzable”; 
é “movimientos en la remota tarde”, proteção contra seu próprio passa-
do, “imperecedera atmósfera de creencia y esperanza sin destino”, “aire 
caliente” que pode ser respirado quando tudo estava esquecido. Ela é a 
possibilidade de renovação da vida, por meio de uma outra represen-
tação do passado (Onetti, 2009, p.221).

O que segue é risco e vertigem: o encontro dos dois, as primeiras 
palavras trocadas, a voz gutural dela, criança, espécie de guincho ou 
ronco. É a sensação, pelo narrador, de uma solidão de outro tipo, “so-
ledad, paz y confianza”. É a revelação cifrada, pela menina, de que o 
rosto do homem já traz impresso o desfecho de ambos. É silêncio e 
olhares e declarações e confirmações confusas e familiaridade e sexo. 
Finalmente, é o relato, pelo narrador, de sua história “grave y definitiva”, 
que ele faz “con una seria voz masculina, resuelto con furia a decir la 
verdad”. Ao relatar a ela sua sensação de culpa, o narrador consegue 
finalmente expiá-la: “todos los hechos acababan de perder su sentido 
y sólo podrían tener, en adelante, el sentido que ella quisiera darles.” A 
triste história do suicídio de Julián e do remorso acalentado se torna, 
no relato, ficção. Ela, a leitora, a ouvinte, prosseguiria a história de que 
ele agora se libertava. 

Da angústia do passado e do presente emerge, assim, uma narrativa 
redentora, que afasta seu autor da verdade dos fatos e transpõe sua 
vida para o contexto ficcional. O próprio narrador determina a transi-
ção, que ocorre simultaneamente na trama narrada e no texto, sempre 
imbricados: “Hablé, claro, de mi hermano muerto; pero ahora, desde 
aquella noche, la muchacha se había convertido — retrocediendo para 
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clavarse como una larga aguja en los días pasados — en el tema principal 
de mi cuento.” A ficção dentro da ficção — explicitação do processo de 
ficcionalização — assume, na história, feição de epifania, uma renova-
ção: ela o “había liberado de Julián, y de muchas otras ruinas y escorias 
que la muerte de Julián representaba y había traído a la superficie.”. Seu 
caminho de volta ao hotel é errático, como acontece quando a realidade 
se torna fugidia; depois, seus sonhos emulam as horas tempestuosas na 
areia (Onetti, 2009, p.222-225).

No dia seguinte, a realidade restabelece seu primado e novamente 
se impõe à ficção, sob a forma, primeiro, da envelhecida amante do 
irmão, que o visita e ri de sua culpa, tornando patética e ambígua a re-
denção do narrador. Ele consegue, no entanto, contornar o novo dilema 
e reafirma a capacidade de encerrar o passado, de diminuir seu peso e 
sua presença, libertar-se dos fantasmas. Sente-se feliz, dispõe-se a es-
perar para “mirar como crece la mañana”, reconhece que “podía haber 
otros días esperándome en cualquier parte” (Onetti, 2009, p.231-232). 
O vislumbre do futuro, porém, é breve e o desfecho do conto expõe o 
narrador em sua opção final: depois de saber do assassinato da garota 
e de ver o corpo morto — outro defunto diante dos olhos, outra pessoa 
que o trouxera ao mundo e depois morrera —, assume o crime que não 
cometeu e decide viver na ficção, outra ficção, esta sem leitor ou ouvinte; 
a revelação, pelo policial, da surdez da criança não elimina o caráter ex-
piatório da prosa na praia, nem da narração da culpa. Na conclusão do 
narrador, a ficção, afinal, “es preferible antes que la espantosa realidad.” 
(Vargas Llosa, 2008, p.145).

§

O fantasma que assombra Jorge Malabia, principal narrador de “Pre-
sencia”, é de outro tipo. O conto, tão breve quanto incisivo, divide-se 
essencialmente em três partes: na primeira, Malabia — jornalista de 
Santa María que vive no exílio em Madri — contrata um detetive parti-
cular para descobrir o paradeiro de María José, bibliotecária madrilena 
desaparecida. O encontro dos dois homens se encerra com a saída de 
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cena de Malabia e o relato ingressa em sua segunda parte, em que uma 
voz onisciente segue o detetive, que nada investiga: paga dívidas de be-
bidas com o dinheiro recebido e bebe por mais três dias. Passeia, reza 
para agradecer sua sorte, aluga uma máquina de escrever. É nela que 
datilografa um relatório inteiramente falso, em que descreve a suposta 
rotina de María José e com que pretende dar satisfação a Malabia de 
suas atividades. Reproduzido parcialmente, o relatório fecha a segunda 
parte do conto. 

Ao retomar a narração, na terceira parte, o jornalista constata, com 
emoção quase incontida, a experiência dos dias que se seguiram ao 
recebimento do relatório do detetive: 

Así, pagando mil pesetas diarias, tuve a María José fuera de la cárcel 
sanmariana; la pude ver recorriendo calles con amigas, bajar hasta la 
rambla — con niebla y sol marchito, con los botes de los pescadores, 
los más frágiles del club de remo —, no del todo feliz, porque no estaba 
conmigo preguntándose qué intrusión de la vida impedía que yo le 
escribiera o imaginando mi última carta de mesurado optimismo que 
hacía resbalar entre líneas la promesa del reencuentro.
La veía ágil y burlona, rejuvenecida, casi niña por las mentiras tenaces 
que yo le había escrito. La veía libre, perfilada y veloz atravesando los 
paisajes que habíamos caminado, los descansos sombríos que buscába-
mos sin palabras para besarnos y palparnos. Y también la veía andar con 
sus piernas largas y las gotas de llovizna en la cara, yendo, ignorante, 
hacia la esquina en que nos encontramos por primera vez. (Onetti, 
2009, p.416).

Nenhuma verdade sairia do relatório de investigação, pois Malabia 
já conhecia a verdade: María José não era bibliotecária, nem morava 
em Madri. Desaparecera, sim, tempos antes, vítima da “tiranía salvaje” 
que havia em Santa María e da qual o jornalista conseguira escapar, 
partindo para o exílio; ela, não. O relatório detetivesco representava 
um documento, mesmo se falso, que facilitava a Malabia suportar a 



Sobre fantasmas e homens

p. 363-386, mai/ago 2017    379

distância e o exílio;5 criava uma memória falsa para ele, permitindo-lhe 
trazer de volta María José.

Vinte dias depois do primeiro relatório, ele volta a conversar com o 
detetive, que agora lhe fala de uma casa de encontros, casa rica, em que 
teriam visto María José entrar, acompanhada de “un tipo alto, más viejo 
[...], algo canoso. Muy bien vestido” (Onetti, 2009, p.417). O narrador 
imerge no ciúme e, isolado e nu, reconstrói imaginariamente as cenas de 
carícias entre María José e seu amante. Tudo é sensual, tudo é intenso, 
tudo é terrível para o homem traído, que se lembra de outros dias em 
que esteve com ela. Só que as cenas que ele imagina não transcorrem 
em Madri, mas em Santa María, cidade recuperada da memória e rein-
ventada pela imaginação do presente face à angústia do exílio. 

Edward Said, ao refletir sobre a condição singular do exilado, constata: 
“grande parte da vida de um exilado é ocupada em compensar a perda 
desorientadora, criando um mundo novo para governar.” (Said, 2003, 
p.54). Malabia, com o auxílio oportunista do detetive, de fato constrói 
o seu mundo e, junto a ele, uma memória falsa, resultado de uma in-
vestigação falsa acerca de um caso falso. Enquanto recorda, Malabia só 
fisicamente está em Madri e no agora; na verdade, vive fantasiosamente 
em Santa María e no passado, rejeita o exílio no espaço e no tempo, 
busca controlar a vida que lhe escapou das mãos. Para tanto, governa 
o mundo de sua imaginação, que substitui a insegurança e a “condição 
ciumenta” do exilado (Said, 2003, p.51), em que o que se consegue não 
pode ser partilhado. Se “o exílio [...] é fundamentalmente um estado de 
ser descontínuo” (Said, 2003, p.50) — assim como a própria memória 
—, a construção de um enredo ficcional, com seus episódios e ações 
sequenciais, permite preencher as brechas da vida rompida e oferece 
uma possibilidade de ancoragem, identificação e pertença. Na obra de 
Onetti, lembra Vargas Llosa, a representação da realidade é sempre ne-
bulosa e só a imaginação é límpida:

5	 Para o papel dos documentos, ainda que falsos, como formas de “materialização da identidade” 
dos exilados, veja-se ROLLEMBERG, 1999, p.158-162.
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Éste es uno de los aspectos que más incomoda al lector, a lo que más 
cuesta acostumbrarse en los cuentos y novelas de Onetti: que a menudo 
sea difícil, o imposible, saber con exactitud qué es lo que ocurre en ellos. 
Los hechos suelen quedar en la incertidumbre, desdibujados por una 
neblina de palabras, una prosa que a la vez que crea una historia la suti-
liza y desrealiza. Así sucede con la realidad que soñamos o inventamos, 
una realidad que, a diferencia de aquella en la que vivimos, carece del 
orden que da el tiempo y que escapa a sus servidumbres de imágenes 
sin sucesión, de yuxtaposiciones arbitrarias. (Vargas Llosa, 2008, p.227).

A imaginação, com sua capacidade organizativa, fende a neblina do 
real e oferece uma perspectiva clara, pois falsa, do presente e do pas-
sado. Justamente por isso, “Presencia” é composta por uma sucessão 
de mentiras — do narrador para o detetive, do detetive para o nar-
rador, do narrador para si mesmo. O leitor, no entanto, não pode se 
julgar enganado: para ele, ninguém mente. Tudo já estava exposto no 
título do texto, extraído de “un fascículo impreso en una multicopista 
siempre pobremente entintada”, redigido por “un desconocido grupo 
de sanmarianos” empenhados em divulgar, mundo afora, as atrocidades 
do General Cot, tirano que controlava a cidade (Onetti, 2009, p.413). 
Presencia, representação; como representação, é encenação e é também 
aquilo que enuncia, simultaneamente, uma ausência e uma presença. 
Para representarmos, o referente não pode estar mais lá; não se trata 
meramente de uma duplicação. Para representarmos, criamos o simu-
lacro que substitui o referente ausente e assim o recolocamos em cena, 
o revivemos. Da mesma forma que os santa-marienses exilados tentam 
tornar presente, no exílio real que vivem, a cidade perdida — e o fazem 
por meio do fascículo que publicam—,6 Malabia pretende restaurar um 
passado e não hesita em montar a farsa da investigação. Dessa forma, 

6	 Denise Rollemberg analisa a “imprensa do exílio”, seu papel agregador e esclarecedor da co-
munidade de exilados, sua capacidade de manter ou (r)estabelecer vínculos, ROLLEMBERG, 
1999, p.194-206.
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representa a vida e a sobrevivência de María José, ocupando o espaço 
aberto por sua ausência com a presença imaginativa dela mesma, trans-
portada para a personagem fictícia da bibliotecária madrilena. 

A sucessão de mentiras prossegue até a cena final e a constatação, 
pelo investigador, de que María José “se hizo humo, evaporó”, “se la tragó 
el aire.” (Onetti, 2009, p.420). Nessa hora angustiada, Malabia lhe pede 
a fotografia de volta — aquela que emprestara para que o investigador 
buscasse a mulher e que, agora, sem novos fatos falsos que pudessem re-
colocá-la em cena, era o que lhe restava: outra representação. Passam-se, 
então, os infernais meses de verão antes que o jornalista receba o novo 
exemplar de Presencia e leia a notícia do desaparecimento real de María 
José, detida em Santa María desde o golpe militar e que sumira após 
ser libertada. Na novidade não havia mentiras e a verdade era brusca e 
dura. A desaparição real e muito mais trágica de María José sucedia seu 
sumiço fictício: a ficção antecipara a tragédia e preparara o narrador; 
ele já a vivera na ficção, já iniciara o trabalho de luto — elaboração do 
passado, redefinição da posição do enlutado no mundo que lhe restou, 
restituição (Avelar, 2003).

O desfecho do conto, com a (aparentemente) súbita intromissão da 
política na intimidade de Malabia e María José, ajuda a lembrar que 
“Presencia” talvez seja um dos textos mais explicitamente políticos de 
Onetti, que — como dito anteriormente — não gostava que buscassem, 
em seus escritos, motivações ou alegorias da vida vivida. Aqui, porém, 
é quase inevitável ouvir o eco de sua prisão sob a ditadura militar uru-
guaia, seguida de mobilização internacional pela libertação e pelo exílio 
madrileno até a morte, dezenove anos depois. 

Sua ficção, no entanto, não sucumbe à emergência da denúncia e 
do discurso político simplificado e banalizado. Onetti não sacrifica a 
qualidade literária, nem instrumentaliza seu texto para que ele interve-
nha na política do presente. A “viagem à ficção” é seu refúgio, talvez o 
único possível. Não por acaso, o personagem Malabia compreende que 
a solidão e a desesperança de exilado só encontram antítese na cons-
trução ficcional, na projeção imaginativa da memória — e a aparição 
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do personagem em outros textos de Onetti, como no romance Junta-
cadáveres (1964), confirma o esforço de valorizar a potência criativa da 
memória. Segundo Said, “para o exilado, os hábitos de vida, expressão 
ou atividade no novo ambiente ocorrem inevitavelmente contra o pano 
de fundo da memória dessas coisas em outro ambiente. Assim, ambos 
os ambientes são vividos, reais, ocorrem juntos como no contraponto.” 
(Said, 2003, p.59). A memória confronta a história oficial (Rollemberg, 
1999, p.19) e impõe uma nova perspectiva, um olhar capaz de eliminar 
o caráter negativo de todo exílio — “o exílio é fruto da exclusão, da ne-
gação, da dominação, da anulação, da intolerância” (Rollemberg, 1999, 
p.24) —, tornando-se a “negação da negação, a luta pela afirmação, a 
resistência” (Rollemberg, 1999, p.24). 

Malabia cerca-se de mentiras, a rigor, para contar a única verdade 
que de fato desejava: a da vida de María José, de seu quotidiano de trai-
ção e engano — mas ainda assim de vida. Ele a reinventa, por isso, na 
ficção que constrói: para que ela sobreviva. Face à morte e ao exílio — 
que também significa perda e dissolução de referências —, esse conjunto 
de mentiras permite acesso à “verdadeira vida” que foi deixada para trás 
e substituída pela provisoriedade e precariedade da condição de exilado 
(Rollemberg, 1999, p.29). O conjunto de mentiras, no caso, é dado pelo 
trabalho da ficção; daí a constatação de Vargas Llosa:

Eso es la literatura — la realidad inventada con la fantasía y la palabra 
— en el mundo de Onetti: el simulacro que permite vivir en la ilusión, 
transitoriamente a salvo del horror de la vida verdadera. En esas condi-
ciones, la literatura es algo precioso y decisivo, el quehacer que permite 
a los hombres soportar la existencia, superarla oponiéndola otra en la 
que tienen el poder de decidir sus vidas con una libertad de la que están 
privados en el mundo real. (Vargas Llosa, 2008, p.163).

Trata-se da busca de outro lugar e, simultaneamente, de outro tempo. 
Trata-se de rejeitar a plena (e algo vergonhosa) adaptação ao espaço 
onde o exilado foi constrangido a viver (Rollemberg, 1999, p.28-29). 
Trata-se de encarar a ficção como alternativa à crueza do real.
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§

María José perdeu-se sob uma ditadura, Julián matou-se. A fantasia 
de Jorge Malabia lhe permite viver no interior da ficção; o narrador de 
“La cara de la desgracia” refugia-se na ficção mesmo que isso lhe custe 
o cárcere e a pecha de assassino — refúgio equivalente ao de outros 
personagens de Onetti, que, desde La vida breve, buscam guarida na 
mítica Santa María. Mas os fantasmas não os abandonam.

Há algo mais nesses dois contos — e em muitos outros textos de 
Onetti —, porém, do que o reconhecimento da ficção como uma terra 
de exílio. Há uma percepção complexa do passado, das formas como 
o presente dialoga com os tempos anteriormente vividos, das conta-
minações entre temporalidades e entre formas narrativas. Por isso, a 
ficção assume-se como um exílio peculiar, distinto dos terríveis exílios 
de fato: ela não se contrapõe ao passado; ao contrário, ajusta-se a ele, 
o recria, o percorre imaginativamente, permite que, a cada texto, os 
personagens onettianos ressurjam em diferentes situações, assumam 
biografia diversas.

Num texto famoso, Ricardo Piglia afirma que todo conto conta duas 
histórias: sob a trama da superfície caminha outro relato, ocasionalmente 
clandestino e talvez mais eloquente (Piglia, 1993, p.73-79). Nem sempre, 
alerta o argentino, o leitor se dá conta do que corre nas profundezas e 
conflui para, no desfecho, se encontrar com a história central e mais vi-
sível, capaz de remeter continuamente ao passado e sondar suas tensões 
e enigmas (Deleuze; Guattari, 2012). O relato do assassinato da menina 
de “La cara de la desgracia”, eixo da versão original de “La larga historia”, 
de 1944, mantém-se em segundo plano e só aparece rapidamente no 
final para terminar indeterminado: nenhuma investigação será feita e 
ninguém conhecerá a verdadeira história do crime. Prevalece o dilema 
do narrador, a evocação do suicídio do irmão e da culpa de que ele 
padece. Já na outra investigação que acompanhamos, a busca de María 
José, nada poderá resultar de verdadeiro porque os pressupostos que 
guiam Malabia e o detetive são falsos. Os princípios da narrativa policial 
contidos em ambas as histórias mostram-se ineficazes para revelar a 
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verdade. Esta, aliás, não é a disposição da escrita de Onetti, que sempre 
prefere revelar a ficção.

Por mais pungentes que as duas narrativas pareçam, elas se resumem 
a enganos, vazios, gestos vagos, errância, exílios. Por mais distintas que 
soem, elas remetem à mesma questão, narram o mesmo caso, e esse 
relato é contundente: é o diálogo ininterrupto da história com a ficção, 
das margens porosas que separam, com precariedade, uma da outra, que 
permitem que elas se visitem e revisitem, que se contaminem reciproca-
mente. É esse relato que emerge da profundeza de cada conto e se apossa 
do leitor, movido pelo estranhamento que sentimos ao olhar para outro 
tempo, para outro mundo; o estranhamento do “exílio interno”, da “sen-
sação de não-pertencimento, a não-identificação” com um lugar ou com 
um tempo (Rollemberg, 1999, p.287). É o que ocorre também quando 
encaramos um tipo de narrativa a partir de terreno distinto, quando a 
perspectiva da história é orientada pelo prisma da ficção, ou vice-versa. 
Estranhamento que Ginzburg definiu como “o antídoto eficaz contra um 
risco a que todos nós estamos expostos: banalizar a realidade” tanto do 
passado quanto do presente (Ginzburg, 2001, p.41). Para o historiador 
italiano, a literatura ajuda a pensar a história, pois “tanto os historia-
dores como os romancistas (ou os pintores) estão irmanados num fim 
cognitivo.” (Ginzburg, 2001, p.39-41).

“Olhar de fora”, pintar “ao revés”, recorrer à ficção para ultrapassar 
os limites da experiência vivida, ampliar a compreensão e a capacidade 
interpretativa e crítica. Não é outra a preocupação dos personagens 
de “La cara de la desgracia” e “Presencia”, que são forçados a apren-
der — e dificilmente aprendem — que, para compreender o passado 
e lidar com os fantasmas que insistem em assombrá-los, é necessário 
distanciar-se dele, evitar a familiaridade que apenas parece positiva 
e enfrentar o estranhamento; deixar de supor que o passado seja sua 
pátria e reconhecê-lo como terra estrangeira. Ou talvez recorrer à fic-
ção, único local possível — segundo o “impertinente” Onetti — onde 
ainda se pode viver. 
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