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Resumo
Seguindo o rastro da cultura chinesa na cultura e literatura cubanas, este 
trabalho revela-se como um espaço para a discussão de um tema pouco tra-
tado pela crítica, a presença  chinesa na constituição da literatura cubana. 
O “rastro do dragão” é acompanhado desde o século XVII até a contem-
poraneidade, passando pela obra de autores como Severo Sarduy, Ramón 
Meza, José Martí e José Lezama Lima, máximos expoentes da moderni-
dade nas letras em Cuba. 

* Palavras-chave: Rastro, 
cultura chinesa, literatura 
cubana.

Resumen
Siguiendo las huellas de la cul-
tura china en la cultura y la litera-
tura cubanas, este trabajo se revela 
como un espacio para la discusión 
de un tema escasamente tratado 
por la crítica, la presencia china 
en la constitución de la literatura 
cubana. La “huella del dragón” es 
seguida en este estudio, desde el 
siglo XVII hasta la contemporanei-
dad, pasando por la obra de autores 
como Severo Sarduy, Ramón Meza, 
José Martí e José Lezama Lima, 
máximos exponentes de la moder-
nidad de las letras en Cuba. 

Abstrac
Following the trail of Chinese cul-
ture in Cuban culture and litera-
ture, the paper discusses the Chi-
nese presence in Cuban literature, 
a subject seldom covered by liter-
ary criticism, “The Trail of the…
Dragon” is traced in this study from 
the XVII Century to the present, 
covering the work of such writers as 
Severo Sarduy, Ramón Meza, José 
Martí and José Lezama Lima, out-
standing exponents of modernism 
in Cuban letters. 

Palabras claves: Huella, cul-
tura china, literatura cubana. 

Keywords: Trail, Chinese 
culture, Cuban literature.

Estão sentindo? Sim, é o cheiro: arroz cantonês com soja, molho shoyo. 
Tem algo mais: urina de cachorro (é cedo); mais: chá. Sim, como você 
tinha previsto, estamos no bairro chinês.
O leitor: Mas, e esse disco de Marlene?
Eu: Bom, querido, nem tudo pode ser coerente na vida. Um pouco de 
desordem na ordem, né? Não me venham pedir que na Rua Zanja, 
junto ao Pacífico (onde come Hemingway), nesta cidade onde há uma 



rogelio r. coronel | O rastro do dragão em quatro narradores cubanosALEA | Rio de Janeiro | vol. 15/1 | p. 80-99 | jan-jun 2013 81

destilaria, uma sinuca, uma puta e um marinheiro lhes disponha em 
cada esquina um “conjunto” de chineses com todos os seus detalhes.1* 

O que pôde fazer Severo Sarduy em De donde son los cantan-
tes foi reivindicar, com a graça e as sutilezas do seu gênio, uma das 
características menos atendidas da literatura cubana, do curriculum 
cubensis: a marca chinesa.

Os estudos literários e culturais em Cuba deram atenção cres-
cente ao processo de transculturação ocorrido em Cuba entre a cul-
tura espanhola e a africana. Os estudos etnológicos de Dom Fer-
nando Ortiz e os aportes de Lydia Cabrera estabeleceram as bases 
epistemológicas para a análise do sincretismo entre a religião do 
escravagista e do escravo e sua repercussão cultural. Somente nos 
últimos anos e de maneira um tanto isolada se começa a prestar 
atenção aos fenômenos derivados da presença chinesa na confor-
mação de diversas arestas da cultura cubana, menos visível e gene-
ralizada que a africana, mas nem por isso desprezível. 

Desde o século XVII têm-se notícias da presença chinesa em 
Cuba: nas Atas Capitulares (anos 1647, 1661 e 1670) se menciona 
um lugar chamado “Rancho do Chinês”, em alusão a um residente 
do local situado próximo aos povoados de Ariguanabo, Guanajay 
e Anafe. Também na primeira metade do século XVIII, nota-se a 
presença chinesa através de Atas Capitulares; na primeira delas, de 
10 de abril de 1730, consta uma petição apresentada por Josepha 
Savallos e Domingo Ruiz Columba, apelação dos autos de demanda 
introduzidos por Josehp Chiriano de Padilla, presbítero, sobre a 
venda de uma chinesa escrava chamada Ypolita. Dezessete anos mais 
tarde, em 14 de abril de 1747, também nas Atas Capitulares apa-
rece outra petição apresentada por Luis de Barona em recurso dos 
autos introduzidos por Raphael de Tarenda sobre a venda de um 
chinês escravo. Mas são dados isolados e sem transcendência para 
os fenômenos interculturais que se desenvolverão posteriormente.

É na segunda metade do século XIX que esta imigração torna-
se sistemática e massiva – ainda que menor em relação a outras etnias 
imigrantes – para converter-se em negócio lucrativo devido à neces-
sidade de substituir a estigmatizada mão de obra escrava africana.

1 Salvo nos casos em que os tradutores foram nomeados, todas as traduções dos 
trechos citados são de minha autoria (LGSN), somente para efeitos de leitura 
neste ensaio.  

* (SARDUY, Severo. De don-
de son los cantantes. Méxi-
co: Joaquín Mortiz, 1967: 
27-28.)
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Em 3 de julho de 1847 chega à Havana o primeiro carre-
gamento de chineses no barco à vapor Oquendo, proveniente do 
porto de Macao, iniciando assim um tráfico regular de “culis” – 
como foram chamados – que se incorporavam ao trabalho agrí-
cola em condições semiescravas. Entre 1848 e 1874 saíram de seu 
país, principalmente da região cantonesa, 141515 chineses e foram 
vendidos na Havana 124937, pois morreram na travessia 16578.2 
Muitos documentos do século XIX atestam as características desta 
imigração. Como a carta do fazendeiro Francisco Diago – um dos 
primeiros que “contrataram” os novos imigrantes – à Real Junta de 
Fomento em 17 de outubro de 1851, quando escreve: “os colonos 
chineses chegaram em geral em estado delicado de saúde, comidos 
pela sarna, depois de uma longa viagem, durante a qual é notório 
que não receberam o melhor tratamento nem o alimento mais sau-
dável e abundante”.*

Segundo o demógrafo Pérez de la Riva, a expectativa de vida 
desses imigrantes era entre 18 e 20 anos. Ao contrário dos imi-
grantes africanos, os chineses que chegavam à ilha nesse primeiro 
momento eram homens adultos, provenientes das camadas mais 
empobrecidas de Guangdong e Fujian, e teoricamente eram livres, 
mas se viam submetidos a condições de escravidão similares às que 
sofria o negro africano e à mesma discriminação. Sua maior con-
centração populacional se produz no ocidente do país, como sucede 
em outras ondas migratórias.

Depois de 1860, começaram a chegar a Cuba os chineses que 
haviam se estabelecido na Califórnia durante os anos da febre do 
ouro e que abandonavam o território americano devido aos vio-
lentos motins que sofriam: estes imigrantes, ao contrário dos pri-
meiros, dispunham de recursos econômicos e chegavam por seus 
próprios meios através do México ou de Nova Orleans, e ficaram 
conhecidos como “californianos”.

Esses novos imigrantes ocuparam um lugar distinto na pirâ-
mide social; ainda que também discriminados pelo branco espa-
nhol, a posse de certo capital, que logo investiram fundamental-
mente no comércio e nos serviços, lhes assegurava outras condições 
de vida e de integração na colônia, o que refletiu muito cedo na 
literatura de então. 

2 Para detalhes demográficos sobre esta imigração chinesa, consultar PÉREZ DE 
LA RIVA, Juan. Demografía de los Culíes Chinos en Cuba (1853-74). La Habana: 
Biblioteca Nacional José Martí, 1966.

* (Torrente, Mariano: Bos-
quejo económico político 
de la Isla de Cuba. Impren-
ta de Barcina, La Habana 
1853: 412.)
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A irrupção de um chinês “californiano” como personagem na 
narrativa cubana acontece em Carmela (1887), de Ramón Meza, 
o mais notável e moderno dos romancistas insulares na segunda 
metade do século XIX.

O assunto deste romance tem semelhanças com o Cecilia Val-
dés, de Cirilo Villaverde: os amores desgraçados de uma mestiça 
pelos preconceitos raciais da sociedade colonial. Carmela, filha legí-
tima de uma mulata, dona Justa (para todos, inclusive para Car-
mela, somente sua madrinha), com um peninsular, se apaixona por 
Joaquim, moço branco da alta sociedade, a quem seus pais enviam 
aos Estados Unidos para impedir o matrimônio com Carmela, já 
à espera de um filho. Depois de dar à luz, a protagonista decide 
aceitar o amor do chinês Cipriano Assam, de sólida posição econô-
mica, “um cavalheiro muito fino, muito digno, amável, atento”, nas 
palavras da senhora Chucha, uma amiga da família, embora “fosse 
chinês em aparência, em todo o restante era uma pessoa decente”.* 

Joaquim regressa a Havana para casar-se com uma prima rica. 
Carmela vai à igreja no dia do casamento, tenta impedir a cerimô-
nia, mostrando o filho de Joaquim, mas não consegue atingir seus 
objetivos. Assam, desiludido, suicida-se.

O método realista empregado por Meza permite considerar 
alguns aspectos de interesse sociológico na configuração de Assam 
que repercute na estruturação do mundo narrado.

Ao lado de Justa e Carmela encontra-se Toucineta, cujo ape-
lido já caracteriza ao negro acolhido pela dona da casa, que tra-
balha como criado e está secretamente apaixonado por Carmela. 
Com a inclusão deste personagem – único refugio de Carmela ao 
final da história –, está conformada a estrutura racial e econômica 
da sociedade havaneira da segunda metade do século XIX, assim 
como os valores racistas hegemônicos. Assam é digno de Carmela 
somente quando Joaquim torna-se algo impossível, e dona Justa 
assume, resignadamente, que sua filha, que parece branca, não pode 
ascender na escala social; no entanto, entre Assam e Toucineta se 
estabelecem diferenças que provêm da condição econômica de 
ambos. Assam tem capital e pode propiciar a Carmela e a seu filho 
toda espécie de comodidade, mas tem que adaptar-se aos valores 
da família cubana resumidos na religião: o chinês deve tornar-se 
católico, já que não podia converter-se em branco.

Esta exigência de Carmela e dona Justa reflete o processo de 
transculturação que começou com a presença dos imigrantes chi-

* (Ramón Meza: CARMELA, 
Ed. La Propaganda Literaria, 
La Habana, 1886: 167.)
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neses, fundamentalmente homens, que só podiam formar casais 
entre as mulatas dos setores sociais menos favorecidos. Desta união 
surgiu o mulato chinês e a mulata chinesa cubanos, fenótipos pri-
vilegiados por estas relações interraciais. Exemplos disso são o pin-
tor Wifredo Lam, o romancista, poeta e ensaísta Severo Sarduy e o 
poeta Regino Pedroso, autor de El ciruelo de Yuan Pei Fu. Poemas 
chinos (1955), expoente maior da interculturalidade poética e um 
dos livros capitais da poesia cubana.

O processo de integração e transformação de elementos da 
cultura chinesa, sua transculturação, aconteceu de maneira bastante 
particular se comparamos ao processo africano. Em primeiro lugar, 
o imigrante chinês era adulto, com uma consciência identitária já 
formada; em segundo lugar, em princípio eram “homens livres” assa-
lariados e dispunham de um espaço próprio para sua intimidade; 
em terceiro lugar, a chegada dos “californianos” estruturou classis-
tamente a comunidade chinesa e hierarquizou o poder através de 
sociedades estabelecidas desde a década de sessenta do século XIX,* 
inicialmente secretas. De fato, a presença dos “californianos”, com 
algum poderio econômico, possibilitou que rapidamente se esta-
belecessem sociedades dos mais diversos tipos – clânicas, despor-
tistas, culturais –, particularmente vigorosas já no início do século 
XX, onde, além da preservação da língua, festas e costumes tradi-
cionais do continente, setores da burguesia chinesa controlavam o 
comércio e as filiações políticas da comunidade. 

Nessa perspectiva, a sociedade chinesa atuou de maneira muito 
mais endocultural que a africana, daí que seja possível ver com maior 
rapidez fenômenos de hibridismo intercultural, de superposições, 
que um soterrado processo de transculturação. Contudo, no sincre-
tismo religioso existem exemplos significativos: na igreja de Cari-
dade, situada no Bairro da Havana, pode-se visitar uma imagem 
chinesa da Padroeira de Cuba, adorada como Oxum pelos fieis de 
Regla de Ocha, e um São-Fan-Com,3 inexistente no santoral cató-
lico, tomado como Xangô pelos devotos.

3 A oração a San-Fan-Con começa dizendo: “Oh! Poderoso Santo de toda Chi-
na, Supremo Imperador do Celeste Império, a Ti acudo para que afastes este mal 
que aflige a minha pessoa, por meio desta Oração que invoca teu nome SAN-
FAN-CON. Ponha em meu caminho o bem-estar de meu corpo e de minha al-
ma para poder ser tão generoso como você [...]” e logo recomenda-se ofertar três 
cata-ventos de sândalo. Sobre a origem de San-Fan-Con, consultar BALTAR RO-
DRÍGUEZ, José, op. cit.: 182-185.

* (BALTAR RODRÍGUEZ, 
José. Los chinos de Cuba. 
Apuntes etnográficos. La 
Habana: Fundación Fernan-
do Ortiz, 1997.)
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Por sua sensibilidade modernista, Meza não podia deixar de 
perceber e aproveitar esta inserção do mundo asiático no espaço 
havaneiro. Desde o princípio do romance, na sala de dona Justa 
aparece uma “cestinha de flores e de papelão e papel”, da lâmpada 
caía um “cesto achinesado”, Carmela avista um “leque chinês”, e 
logo, na casa de Assam, o narrador se detém a nomear “biombos, 
lâmpadas, caixas de sândalo...”. Surpreende-me que o escrito tenha 
apresentado, com detalhes, a imagem da charada chinesa (ou Chi 
Fa), de provável importação recente: “Atrás do balcão, havia pre-
gado na parede uma espécie de mapa em que aparecia pintado 
desajeitadamente, com achinado estilo, um grande boneco que, 
por meio de chagas, tinha distribuídas por todo o corpo até trinta 
e seis figuras”.* 

Os enigmas com os quais se desenvolve este jogo lucrativo 
denotam uma capacidade metafórica deslumbrante, seus saltos 
analógicos inusitados condensam as alquimias imaginárias da cul-
tura chinesa. Por trás da charada, de seu aparente sentido exclusi-
vamente lúdico, sustenta-se o saber das transmutações, o princípio 
e fim da filosofia chinesa. Meza não se detém nestas considerações 
nem deixa entrever seu significado, mas talvez seja esta a imagem 
de maior transcendência visionária para o profundo sentido que 
alcança o rastro chinês na cultura cubana.

Curiosamente, em um romance posterior de Meza, Don Ani-
ceto el tendero (1889), aparece um cozinheiro chinês como perso-
nagem aludido, mas é habilidoso na preparação de pratos da cozi-
nha espanhola. 

Justamente nesta época, José Martí, desde Nova York, envia 
ao jornal La Nación, de Buenos Aires, sua crônica conhecida como 
“Un funeral chino”,4* uma das mostras mais eloquentes da sensibi-
lidade artística e profundo senso ético da prosa martiana. O fune-
ral de Li-In-Du, general na luta contra o colonialismo francês e 
firme opositor da dinastia imperial chinesa, motiva estas páginas 
que honram a quem lutou pela liberdade de sua terra, e nos Esta-
dos Unidos “empregou-se traficando coisas de sua pátria, que é, 
entre lavar roupa e servir de comer, o que por aqui permitem que 
se ocupem os chineses. Porque se trabalham com minas e ferrovias, 

4 Publicado em La Nación, Buenos Aires, em 16 de dezembro de 1888. 

* (MEZA, Ramón. Carmela. 
La Habana: Editorial Arte y 
Literatura, 1978: 145.)

* (MARTÍ, José. Un funeral 
chino. In: Obras Comple-
tas, t. 12. La Habana: Edito-
rial Ciencias Sociales, 1975, 
pp. 77-83.)
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como a feras os perseguem, os expulsam de suas cabanas a tiros, e 
os queimam vivos”.5* 

Sem que tenha sido seu propósito explícito, Martí sintetiza as 
razões que tiveram os “californianos” para emigrar a Cuba. E abunda 
sobre a situação do imigrante chinês naquelas terras:

O homem amarelo tem o olho da fera caçada: vai olhando ao seu 
redor, como se quisesse precaver-se de uma ofensa: vai maldizendo 
em voz baixa, com os olhos cheios de fogo: vai com a cabeça baixa, 
como quem quer que lhe perdoem a culpa de viver.*

Não duvido que Martí tenha selecionado o assunto desta crô-
nica por suas possibilidades expressivas, sobretudo do ponto de vista 
plástico, mas também pelos motivos de reflexão que lhe oferecia. 
Certamente, a prosa do autor mostra um cromatismo radiante, afi-
nado com a nova sensibilidade da época e que, em grande medida, 
ele contribuiu para fixar na escrita. Mas, além disso, seu humanismo 
ecumênico faz com que se destaque a seiva espiritual da escrita chi-
nesa, o sentido mais transcendente de um saber milenário. Martí 
estabelece sua empatia com o general chinês porque o defunto “não 
acredita em imagens, nem em Deus maior que o puro Tao criador, 
que é tudo, e gerou os dois, e dos dois o três, e dos três o mundo”;* 
acreditava “na população aérea, no descanso da luta, no indivíduo 
perdurável, na transfiguração e ordem final, depois de cumprir o 
dever, na montanha de Tao: mas, aqui embaixo, livre!”.* 

Esta crônica de Martí é um pórtico para as modulações de 
recepção que realiza a modernidade literária cubana. É húmus que 
gera, por exemplo, “Las eras imaginarias: la biblioteca como dra-
gón” (1965), de José Lezama Lima, ensaio crucial para compreen-
der o cosmos poético do autor de Paradiso, romance onde cristaliza, 
como em nenhum outro texto, a densidade intercultural alcançada 
em Cuba durante o século XX.

O caminho de integração social dos imigrantes chineses se viu 
favorecido pelas guerras de independência do colonialismo espanhol 
(1868-1878; 1895-1898). Foi uma travessia cheia de obstáculos que 
tomou proporções trágicas antes de vislumbrar-se uma possibilidade 
libertadora. Na década de cinquenta do século XIX, por exemplo, 
Cuba alcançou a taxa mais alta de suicídios do mundo: um para cada 

5  Outro texto martiano onde se denuncia a situação sofrida pelos chineses nos 
Estados Unidos foi publicado pelo jornal caraquenho La Opinión Nacional. 
Em Obras Completas, t. 9. Ed. cit., pp. 281-282.

* (Ibidem: 77.)

* (Ibidem: 78.)

* (Ibidem: 80.)

* (Ibidem: 81.)
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4000 habitantes, e isso devido exclusivamente às vítimas chinesas.* 
Numerosos culis e californianos lutaram contra a metrópole espa-
nhola; os primeiros em busca de soluções para as condições subu-
manas escravistas a que eram submetidos; os segundos, pelas mes-
mas razões econômicas que a burguesia crioula; ambos, por maiores 
espaços de liberdade. Alguns alcançaram uma alta patente no Exér-
cito Mambí; inclusive, ao Capitão José Tolón e ao Comandante José 
Bu, lhes foi concedido o direito de serem eleitos para a presidência da 
República, de acordo com a Constituição de 1901.6 Com orgulho, 
no obelisco aos caídos pode-se ler: “Não houve um chinês cubano 
desertor, não houve um chinês cubano traidor”. No entanto, como 
acontecia com o negro, esta relativa integração social não signifi-
cou que desaparecesse o caráter endocultural da comunidade chi-
nesa nem que cessassem os preconceitos discriminatórios. Apesar 
deste último, durante as primeiras décadas da república, continuou 
a fluir a imigração do continente asiático em direção a Cuba, e se 
fez particularmente numerosa entre 1920 e 1930.

Um conto de Alfonso Hernández Catá, publicado na revista 
Social de outubro de 1923, é altamente significativo, tanto do ponto 
de vista histórico-literário quanto das vantajosas tensões existentes 
nas relações interculturais. “Los chinos”, que logo foi anexado ao 
livro Piedras preciosas, na edição de 1927, ganha relevância dentro 
do conjunto da contística do autor – e ainda dentro da cubana em 
geral – por ser um texto de transição entre um realismo reprodu-
tor ultrapassado e a abertura à renovação vanguardista. 

Seu assunto refere-se ao grau de exploração semiescrava do tra-
balhador agrícola chinês, assim como às contradições paralelas de 
classe derivadas da alteridade asiática: um grupo de trabalhadores, 
de diversas origens e etnias (negros jamaicanos, negros do país, ale-
mães, espanhóis, criollos,7 haitianos, italianos...) decidem, induzi-
dos por um mulato que vem do Ocidente, começar uma greve por 
melhores salários. Dois dias depois, os exploradores trazem uma 
leva de chineses para substituir aos subordinados; surpresos e com 
sede de vingança, os grevistas – que não acreditavam que os chine-
6 Para maior informação sobre a participação chinesa nas guerras independentis-
tas, consulte-se o estudo de JIMÉNEZ PASTRANA, Juan. Los chinos en la histo-
ria de Cuba. 1847-1930. La Habana: Editorial Ciencias Sociales, 1983.
7 Voz de uso em Hispano-América em referência aos nascidos no continente ame-
ricano, mas com os pais – e descendentes destes – de origem africana ou euro-
peia. Neste caso, está referido a descendentes de brancos, considerando que an-
tes distingue “negros do país”. (N. do T.)

* (PÉREZ DE LA RIVA, Juan. 
Demografía de los Culíes 
Chinos en Cuba (1853-74). 
Anexo da Revista da Biblio-
teca Nacional, a. 57, n. 4, 
1966.)
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ses pudessem realizar esse tipo de trabalho –, novamente instigados 
pelo mulato dirigente, decidem envenenar o café dos chineses e eli-
minar assim o obstáculo aos seus objetivos. Para a surpresa do nar-
rador, depois do envenenamento coletivo, é trazido um novo grupo 
similar de chineses como se houvessem ressuscitado os falecidos.

Uma leitura “realista” teria como consequência a valoriza-
ção da denúncia à exploração e discriminação contida no relato. 
Mas seria uma manobra insuficiente para a consideração de suas 
dimensões mais sugestivas. A chave semântica do conto encontra-
se na estranheza.

A diégese estrutura-se8 a partir do ponto de vista de um nar-
rador-testemunha peculiar: um menino de “berço de ouro” e de 
estudos cai em uma equipe de trabalhadores e adverte ao leitor que 
preste atenção ao que ocorreu com os chineses, sem se preocupar 
com mais nada. Assim, o próprio narrador, por origem e condição, 
assume um ponto de vista distanciado do acontecimento; inclusive, 
como personagem, permanece alheio aos fatos principais da trama 
e é quem oferece, alucinado, a imagem da ressurreição chinesa.

A própria atmosfera do conto – beirando o expressionismo 
– é rarefeita pela indeterminação tempo-espacial e a ausência de 
nomes próprios: o narrador detecta comunidades que se diferem 
pelo confronto paralelístico de suas características. De um lado, o 
grupo dos grevistas, diverso em sua composição, mas similar em seus 
valores; do outro, o grupo monolítico de chineses, cujos hábitos de 
alimentação, comportamento e modos de produção são estranhos 
e surpreendentes para os primeiros por sua capacidade de resistên-
cia. Estamos diante de uma confrontação de culturas distintas, até 
certo ponto refratárias, mas submetidas ambas às mesmas deter-
minações socioeconômicas. Existem outros indícios que ratificam 
estas diferenças: o mulato anarquista vem e vai do Ocidente; os tra-
balhadores presos pelo massacre cometido são transportados para o 
oeste; a caracterização dos chineses realiza-se através do olhar res-
sentido e discriminatório do outro bando, não somente do narra-
dor. Tudo isso contrasta com a estrutura profunda do texto, con-
cebida desde uma perspectiva chinesa. 

8 Uma rigorosa análise estrutural pode ser encontrada em “Tradición y moderni-
dad en la cuentística de Alfonso Hernández Catá. La estructura literaria de ‘Los 
chinos’”, de Sergio Chaple, que aparece em Estudios de narrativa cubana. Prê-
mio UNEAC de Ensaio 1992. La Habana: Ediciones Unión, 1996, pp. 13-45.
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A composição do relato está regida pelo número três: as partes 
que o integram, os motivos internos da diégese, alusões acidentais 
que se combinam com os dois membros do paralelismo aludido, 
como em Tao, de acordo com os princípios constitutivos da cos-
mologia chinesa, do yin e do yang, e dos três elementos que con-
formam o universo, a Unidade: céu, terra e humanidade (o xun-zi: 
o universo como uma tríade). Como se sabe, o I Ching ou Yijing,9 
texto clássico do confucionismo, está composto de 64 hexagramas 
(múltiplos de dois), cada um está formado por um par de trigramas 
de três linhas paralelas. Se as linhas são contínuas, estamos em pre-
sença do yang, princípio ativo; se aparecem descontínuas, represen-
tam o yin ou princípio passivo; ambos presentes na Unidade como 
tensão integradora dialética.

Tudo o que existe contém o yin e o yang, mas o primeiro pode 
transformar-se no segundo e vice-versa de acordo com a relativiza-
ção do ponto de vista, daí que o I Ching seja conhecido como El 
libro de las Mutaciones.

No que concerne ao conto de Hernández Catá, no paralelismo 
estabelecido entre os bandos também se observa este princípio. Os 
“ocidentais” (chamemos assim ao bando que não é chinês), a prin-
cípio, aparecem como yang (fortes, vigorosos, ativos) enquanto que 
os chineses poderiam muito bem catalogar-se como yin. Os primei-
ros consideram que os asiáticos eram pequenos, pálidos, magros, 
pareciam “bonecos”, “macacos amarelos”, “prestavam mesmo para 
vender em suas lojinhas da cidade...”. Eram:

excelentes para cozinhar em suas espeluncas, ou para lavar e passar 
com primor... Ofícios de mulher, tá certo! Mas para aguentar o sol 
nas costas oito horas, e perfurar o ferro, destroçar e escovar troncos 
quase mais duros que o ferro, faltavam homens muito homens!*

Para a surpresa dos “ocidentais”, os chineses podiam não só 
realizar o trabalho, como também eram resistentes e conseguiam 
tudo o que pretendiam; ou seja, haviam se transformado no yin 
e no yang. A transmutação maior ocorre diante dos olhos do nar-
rador protagonista ao final da história, colofão que ressemantiza 
toda a narração:

Uma manhã, não sei quantas depois, me acordou o barulho de 
pessoas. Olhei com avidez, e senti um calafrio da alucinação pene-
trante até a espinha. Da caminhonete tinham descido trinta homens 

9 Como se verá, José Lezama Lima o denomina Yi King.

* (HERNÁNDEZ CATÁ, Al-
fonso. Cuentos y noveletas. 
La Habana: Editorial Letras 
Cubanas, 1983: 48.
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amarelos – iguais, absurdamente iguais aos que eu vi cair mortos na 
terra, como se ao invés de levá-los para serem enterrados, os tivessem 
levado à cidade para recompô-los – e, como diligencia de formigas, 
diante dos meus olhos enlouquecidos, começaram a trabalhar.* 

Alucinação, loucura perante o estranho, o absurdo, enigmá-
tico, mas ao mesmo tempo subjugante.

Se “Los chinos”, como observamos anteriormente, é tido 
como um conto que anuncia a renovação vanguardista da narra-
tiva cubana, deve-se precisamente à atmosfera criada, à sua univer-
salidade, aos traços expressionistas que possui; tudo isso se funda-
menta num tecido intercultural que tem como princípio dominante 
os sinais da cultura milenar chinesa. A atração que exerce esse uni-
verso simbólico, a sabedoria que se expressa através dos adversá-
rios contidos, e a expressividade que emana do jogo transmutativo 
constituem um contexto provocador para os desejos renovadores 
da modernidade literária que recebeu seu primeiro impulso com 
o Modernismo.

Variadas são as confluências que, encontradas no tapete da 
transculturação popular, se convertem em incentivos para a trans-
formação discursiva. Privilegiadas foram, dentro e fora de Cuba, 
em todo o Caribe, as fontes africanas por sua vigorosa presença; 
acolhidas de maneira mais sutil, pelas beiradas, as asiáticas. Na cul-
tura canônica, um exemplo eloquente de assimilação sincrética da 
cultura chinesa encontra-se na obra de José Lezama Lima.

Inúmeras são as alusões de Lezama em sua obra a filósofos 
como Lao-Tsé e Confúcio, poetas, pintores, prosadores da China 
antiga. Sua admiração por Confúcio, por exemplo, o levou a deno-
minar um de seus livros de ensaio como Analecta del reloj (1953), 
em homenagem à obra do mestre chinês. Em seu “Curso Délfico”, 
maneira de exercer seu magistério em jovens escritores, introduziu 
a leitura do Yi King.* 

A obra poética e ensaística de José Lezama Lima, voraz, suma 
intercultural por excelência, vai costurando seus leitos para afluir 
em Paradiso (1966), portento maior da narrativa cubana, onde o 
entendimento substancial da cultura chinesa busca veias comuni-
cantes com todo o saber antigo ocidental. Entre 1936 e 1946, nas 
revistas Grafos, Espuelas de plata e Literatura y Orígenes, apareceram 
os cinco primeiros relatos de Lezama Lima: “Fugados”, “El patio 
morado”, “Juego de las decapitaciones”, “Para un final presto” e 
“Cangrejos, golondrinas”. Em uma nota de introdução à edição 

* (Ibidem: 50.)

* (PEREIRA, Manuel. El Cur-
so Délfico. In: Paradiso. Es-
paña: Colección Archivos, 
UNESCO, 1988: 598.)
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crítica de Paradiso, Cintio Vitier aponta que o autor não lhe con-
cedeu nunca maior importância a estes contos, e costumava dizer 
que os escreveu como exercício “para soltar a mão”.* Ou seja, para 
treinar-se, em peripécias de escritas que já buscavam a moldagem 
da imagem. Como disse uma vez,* neles já se revela o princípio 
fundamental de narratividade lezamiana: o enigma como centro 
germinativo de planos paralelos ou divergentes que possibilitam 
sua aparente auto-referenciação, e a capacidade reveladora – atra-
vés do símbolo ou da alegoria – de substratos mais profundos da 
existência. O narrativo se revela na extensão da imagem portadora 
de uma solicitação diagnóstica que ultrapassa a rapidez referencial. 

Estes relatos, e ainda aqueles que surgem acoplados aos poe-
mas, não são mais que pulsações preparatórias ou acompanhantes 
da conquista de um espaço maior, de uma quantidade cosmogô-
nica: Paradiso e Oppiano Licario, romance inconcluso pela morte do 
poeta. Em todos eles já se revela, de maneira direta ou oblíqua, o fei-
tio integrador de marcas culturais díspares que encontram sua comu-
nhão no texto, possibilidade de conhecimento através da imagem.

Um dos contos, “Juego de las decapitaciones”,10 escrito em 
1941 e publicado na revista Orígenes em 1944, está concebido 
como parábola ou lenda chinesa onde se enfrentam magia e poder, 
imagem e realidade, transgressão e autoridade, na circularidade do 
yin e do yang, o qual se conjuga com uma dimensão simbólica que 

10 O assunto deste conto é: Um mago, Wang Lung – que amava à distância a Im-
peratriz, So Ling, odiava o Imperador e almejava o Trono –, executa, entre suas 
artes, uma espécie ilusionista que consistia em decapitar a uma donzela. O Im-
perador, Wen Chiu, ordena que se execute o ato com a Imperatriz; logo prende 
o mago e suplica a So Ling que o libere. Ambos escapam; no trajeto, Wang Lung 
abandona So Ling, que vai cair em mãos do El Real, bandido opositor do Impe-
rador nas terras do norte. Enquanto o mago é apressado novamente pelo Impe-
rador e enviado a uma cela onde tem que aperfeiçoar seus números e, inclusive, 
chega à profecia e a desenvolver poderes extrassensoriais. So Ling, por sua par-
te, trai o bandido, regressa à corte e é presa. El Real, em dois enfrentamentos su-
cessivos com as tropas imperiais, libera o mago e a imperatriz; logo faz com que 
executem, diante de toda a sua tropa, o número da decapitação. Diante da amea-
ça das tropas do Imperador, as do bandido fogem e deixam a sós o mago e a So 
Ling; o mago decapita a Imperatriz e logo morre. O Imperador, de retorno, en-
contra mortos a Wang Lung e a So Ling, enlouquece e se suicida. El Real regres-
sa, funde seu exército com o imperial, encontra os três cadáveres, e os exibe du-
rante três dias para logo incinerá-los. O novo Imperador governou por cinquenta 
anos. A cada mago que chegava à sua corte, lhe pedia para que executasse o ato da 
decapitação em sua cabeça, apesar de que já se fazia demasiado visível o artifício. 
Quando morre, seu cadáver foi exposto durante três dias; no terceiro, ficou só.

* (VITIER, Cintio. Introduc-
ción del coordinador. In: Pa-
radiso, ed. cit.: xxi.)

* (RODRÍGUEZ CORONEL, 
Rogelio. Los cotos narra-
tivos de Lezama Lima. In: 
Crítica al paso. La Habana: 
Contemporáneos, Ediciones 
Unión, 1998.)
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remete às cartas de Arcano Mayor do Tarot: o Mago, O Imperador, 
A Imperatriz, em seus múltiplos significados positivos e negativos.

Anos depois, Lezama escreve dois ensaios que iluminam 
retrospectivamente este conto: “Las eras imaginarias: los egipicios” 
(1961) e “Las eras imaginarias: la biblioteca como dragón” (1965). 
No primeiro deles, estabelece uma sinonímia entre o Tarot e o Yi 
King, ambos fórmulas conjeturais para acabar com o mistério de 
uma fórmula que tinham que decifrar. “Tarot” era a anáfora da 
palavra “rota”,11 terminada em t, para indicar o círculo dessa ser-
pente, que se abria, se dobrava, se dividia infinitamente para pene-
trar no indivisível.* 

Finaliza o conto com a imagem reiterada do círculo:

O martín pescador se obstinava em passar seu corpo através de um 
anel de prata martelada. O falcão, nobre dono de seu precipitar-se, 
abria o circular, até mudá-lo em seu curso e recurso, transformando-o 
no espírito estépico. O outro falcão, breve, furta-colorido, raspava 
com fúria num dedo de rotação incessante.*

Quase ao término de “La biblioteca como dragón”, o autor 
aponta: “uma das glórias do Yin King é nos ensinar a tocar com um 
palito erguido seu entrante, terra, ying, para alcançar seu saliente, 
céu, yang”,* o que lança luz sobre a imagem anterior.

Neste ensaio, o maior texto que produziu a literatura cubana 
sobre a cosmologia chinesa, explicitam-se as ganâncias que o Tao 
Te-King, de Lao-Tsé, e o Yi King ou Livro das mutações oferece-
ram para a conformação do sistema poético lezamiano. Categorias 
desse sistema, tais como o Eros estelar, o Eros da distância, o Acaso 
concorrente, a Vivência oblíqua, esclarecem seu sentido quando se 
estabelecem estas relações.

Do Yi King, o que entusiasma Lezama é a dimensão mutante 
dos trigramas na formação das imagens através das transmutações 
sucessivas. Diz: 

Yi King, o livro dos livros, o Livro das Mutações, onde está exposto o 
mais essencial da sabedoria chinesa, um dos mais temerários livros 
que existem, com seus conjuros para penetrar a morte, nas combina-
ções do acaso e no contraponto inconcluso do porvir. [...] o chinês 
precisa nele a aparição da cronologia, a separação de céu e terra, do 
mítico e do histórico, o afastamento como imagem do criador.* 

11 Quebrada. (N. do T.)

* (LEZAMA LIMA, José. Las 
eras imaginarias: los egip-
cios. In: La cantidad hechi-
zada. La Habana: Contem-
poráneos, UNEAC, 1970: 
102-103.)

* (LEZAMA LIMA, José. Jo-
go das decapitações. In: Fu-
gados (Tradução e posfá-
cio de Josely Vianna Baptis-
ta). São Paulo: Iluminuras, 
1993: 53.)

* (LEZAMA LIMA, José. Las 
eras imaginarias: la bibliote-
ca como dragón. In: La canti-
dad hechizada. La Habana: 
Contemporáneos, UNEAC, 
1970: 139.)

* (Ibidem: 111.)
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Múltiplas são as possibilidades de acesso a Paradiso, texto que 
abre inúmeras incitações para o entendimento e, ao mesmo tempo, 
não se deixa possuir docilmente por sua densidade intercultural em 
todos os níveis expressivos. Se não se conhecesse a marca do pen-
samento chinês na obra de Lezama, bastariam as alusões contidas 
no romance para que surgisse a suspeita. 

É impossível dar conta agora de todas as arestas do mundo 
ficcional que suscitam análise, por isso escolherei somente um 
motivo cardinal: a morte do pai do protagonista e a recuperação 
de sua imagem.

Só existe um personagem asiático no romance, o altivo cozi-
nheiro Luis Leng, identificado como professor do mulato Juan 
Esquerdo no capítulo I, sem nenhuma importância para a trama 
nem para o plano semântico do texto. Quase todas as referências são 
conceituais, direcionadas a essa zona germinativa do pensamento 
pré-cristão: o Grande Um, o Yi King, o taoismo.

Paradiso narra o recorrido de José Cemí desde seu nascimento 
até atingir sua total estatura como poeta, sua conquista da imagem. 
O protagonista transita por três etapas: a primeira, que Lezama 
chama “placentária”, está conformada pela infância e história fami-
liar de José Cemí (caps. I ao VII); a segunda, a “caída”, representa a 
saída ao mundo, o conhecimento da sexualidade, do entorno polí-
tico, da amizade (caps. VIII ao XI); a terceira (caps. XII ao XIV) 
conforma a iniciação de Cemí na criação poética.  Paraíso, queda 
e ressurreição no paraíso recuperado pela imagem. O motivo cen-
tral que impulsiona essa trajetória é a morte do pai, cuja ausên-
cia – vazio – deve ser suprida pela imagem poética, vencedora do 
tempo, do efêmero. Essa ausência/presença se converte assim no 
tao da criação. No ensaio aludido, Lezama tenta definir esta noção:

Enquanto a plenitude do taoismo considerava o tao como a figura 
das infinitas mutações, da marcha do não ser ao ser, da distância à 
imagem, existiu como a raiz de todo princípio vital ou do inominável 
eficaz. Eficaz para ser a ausência criadora da presença e a presença 
excluída da ausência que atua como imagem.
[...]
Mas tao não é árvore, não é o fruto, tao é o espaço criador, que 
compreende a polarização do embrião e da imagem.* 

Há uma passagem no capítulo VII sumamente reveladora: 
Rialta brincava de yaquis12 com seus filhos, e todos formavam um 

12 Este jogo infantil, de origem chinesa (zhuā zĭ-ér), consiste em lançar ao chão 

* (Ibidem: 113.)
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círculo; absortos, os olhares dos quatro coincidiram no centro do 
círculo e “Um rápido animismo ia transmutando os ladrilhozinhos, 
como se aquele mundo inorgânico fosse se transfundindo no cos-
mos receptivo da imagem”.* Pouco a pouco, por partes, foi se for-
mando a imagem do Coronel José Eugenio Cemí, já falecido. O 
fundamento deste instante de revelações está concebido como o 
encontro entre o estelar e o terrestre em suas contínuas mutações; 
o círculo desenha um espaço de encantamento onde se revela a 
imagem. É o tao. 

O enigma desta aparição é esclarecido através dos hexagramas 
referidos pelos números que aparecem na passagem: são quatro os 
participantes (Rialta e seus três filhos); Rialta, na “progressão dos 
ianques”, “está se aproximando do número doze”; Violante havia 
chegado ao número sete; Eloísa, ao três e José, ao cinco. Os mais 
reveladores são os relativos a Rialta e a José Cemí, personagens cru-
ciais nas dimensões semânticas do texto.

O sentido dos hexagramas parte de um núcleo significativo 
contido no jogo da mãe, motivo das mutações do espaço e do sur-
gimento da imagem. Rialta conseguiu reunir onze yaquis e pre-
tende pegar o conjunto seguinte; ou seja, se encontra num trânsito 
entre o hexagrama onze e o doze. Estes hexagramas são contrários 
e indicam A Paz (T’ai) e A Estagnação (P’i).13

doze estrelas de seis pontas, quatro delas arredondadas, e ir recolhendo-as com 
uma mão só, pouco a pouco, em progressão matemática, enquanto permanece 
no ar uma bola que tem que ser recebida com a mesma mão.
13 Para a interpretação dos hexagramas utilizo a tradução ao espanhol de D. J. Vo-
gelmann da versão do chinês ao alemão que teria feito Richard Wilhelm: I Ching. 
El libro de las mutaciones. España: EDHASA, 1976, 5ta. Edición. 
O parecer de La Paz diz:
	 La paz. O pequeno se vai, chega o grande.
	 Fortuna! Sucesso!
E a Imagem é:
	 Céu e Terra se unem: a imagem de La Paz.
	 Assim distribui e completa o soberano
	 o curso de céu e terra,
	 fomenta e ordena os dons de céu e terra,
	 com o qual assiste o povo.
O parecer de A Estagnação reza:
	 A estagnação.
	 Homens malignos não favorecem
	 A perseverança do nobre.
	 O grande se vai, chega o pequeno.
E a Imagem:
	 Céu e Terra não se unem:

* (LEZAMA LIMA, José. Pa-
radiso. (Tradução de Josely 
Biscaia Vianna Baptista). 
São Paulo: Brasiliense S.A. 
1986: 210.)
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A morte do Coronel introduz uma mudança essencial na vida 
da família: rompe-se a concórdia, a segurança, perdem-se os dias 
felizes, é a falta do centro superior, mas mantêm-se os princípios 
da família na intimidade da casa de dona Augusta. É um marco 
delinquente da mutação que essa morte acarreta para o destino de 
toda a família, principalmente para seu filho.

Neste momento se esclarece o hexagrama de José Cemí, o 
cinco: A Espera (A Alimentação) (Hsü).14 Ainda não é o momento 
de irromper na vida exterior, embora não demore; agora é o ins-
tante da “alimentação” primeira, da fortaleza interna que busca ir 
ao encontro de um destino cifrado. Só assim será propício “atraves-
sar as grandes águas” que se aproximam. É o início de um tempo 
preparatório para o cumprimento de um desígnio.

Desde o ponto de vista estrutural, este capítulo VII é o último 
da etapa “placentária” e representa um trânsito em direção à “queda”, 
a saída ao mundo de José Cemí, de seu descenso ao inferno (cap. 
VIII) para iniciar uma trajetória ascendente em sua formação como 
poeta, até a conquista da imagem que fixe a memória.

Todas as referências culturais chinesas que possam encontrar-
se na obra de Lezama são parte de um macrocosmo integrador que 
encontra seu centro gravitacional no cristianismo, via unificadora. 
Os mais antigos livros de sabedoria, desde o egípcio Libro de los 
muertos até o Popol Vuh maia, e, sobretudo a Bíblia dos hebreus, 
nutrem uma vontade católica, no sentido primitivo do termo, de 
conhecimento e expressão, de interrogantes e respostas, vestido 
pela mais fértil cubanidade. É possível isolar um segmento, como 
fizemos, mas não se pode esquecer que a alquimia conquistada por 
Lezama Lima como escritor encontra-se nessa multiplicidade de 
referentes que reúne em sua escrita.

	 A imagem da estagnação.
	 Assim o nobre se retira, refugiando-se em seu valer interior, 
	 com o fim de eludir dificuldades.
	 Não permite que lhe honrem com ingressos.
14 O parecer deste hexagrama diz:
	 A espera.
	 Se fores verdadeiro, terás luz e êxito.
	 A perseverança traz sorte.
	 É propicio atravessar as grandes águas.
E a Imagem:
	 No céu se elevam nuvens: a imagem da Espera.
	 Assim come e bebe o nobre e permanece sereno e de bom humor.
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Mais carnavalesco, potencializando o hibridismo cultural 
desde uma perspectiva ontológica do cubano, surge a obra de Severo 
Sarduy, herdeiro de Lezama.* Marca visível, por tributária, desta 
herança encontra-se em um de seus romances, Maitreya (1978), 
onde desenvolve como protagonista Luis Leng, aquele personagem 
acidental de Paradiso. Estas buscas e achados ganham uma condi-
ção genésica em De donde son los cantantes (1967), romance em 
que a caricatura e o jogo paródico adquirem um primeiro plano15 
para articular no corpo textual as superposições que definiram a 
cultura cubana.

Em seu livro ensaístico Escritos sobre un cuerpo (1969), evi-
dencia seu propósito:

Um romance cubano deve deixar explícitos todos os estratos, mostrar 
todos os planos “arqueológicos” da superposição – poderia até separá-
-los por narrativas, por exemplo: uma espanhola, outra africana e 
outra chinesa – e atingir o cubano com o encontro destes, com sua 
coexistência no volume do livro.* 

Para realizar este esforço, o discurso desarticula e promove uma 
leitura distanciada do contexto imediato ao apelar aos arquétipos 
étnico-culturais, à sua dimensão mítico-simbólica que fixa sua tex-
tura através das capacidades lúdicas e conotativas da palavra. O refe-
rente da representação do arquétipo chinês remete ao teatro Shan-
gai do Bairro Chinês da Havana, singular espaço sociocultural da 
capital cubana em toda a primeira metade do século.

Como resultado da discriminação racial, da necessidade de 
uma preservação da identidade, e devido a um núcleo populacio-
nal numeroso no ocidente da Ilha, foi surgindo o Bairro Chinês 
da Havana no final do século XIX. Restaurantes, comércios, socie-
dades, bordéis e teatros foram se estabelecendo graças ao relativo 
auge econômico dos “californianos”, o que tornou possível a esta-
bilização social da comunidade. Há rumores de que já na década 
de setenta do século XIX havia um teatro chinês.* No decorrer de 
dois anos (de 1873 a 1875) a Havana tinha dois teatros de ópera, 
sendo a ópera cantonesa a mais apreciada pela origem de grande 
parte dos imigrantes. Durante as três primeiras décadas do século 
XX desenvolveu-se notavelmente a atividade teatral na comuni-
dade chinesa. Inúmeras companhias de ópera chinesa vieram a 

15 A partir deste momento me permitirei reiterar algumas observações já expostas 
em “De donde es Severo Sarduy”, publicado em Casa de las Américas, a. XXXIV, 
n. 192, jul.-sept.- 1993.

* (SARDUY, Severo. Un he-
redero. In: Paradiso, ed. cit.: 
590.)

* (SARDUY, Severo. Escri-
tos sobre um corpo. São 
Paulo: Ed. Perspectiva S.A., 
1979: 94.)

* (CHUFFAT LATOUR, An-
tonio. Apuntes históricos de 
los chinos en Cuba. La Ha-
bana: Molina y Cía., 1927.)
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Cuba durante esse período; algumas delas, inclusive, o faziam dire-
tamente desde Hong Kong. O mais famoso teatro entre a popula-
ção masculina até a década de quarenta foi o Shanghai, que ofere-
cia durante a semana seis atos de representações eróticas. Não pôde 
Sarduy escolher um cenário mais emblemático para a primeira ses-
são de sua obra.

De donde son los cantantes está composto por um introito: “Cur-
riculum cubense”, e três “peças” que são atos de uma mesma repre-
sentação: “Junto al Río de Cenizas de Rosa”, “La Dolores Rondón” 
e “La entrada de Cristo en La Habana”, cada uma significando os 
ramos que sincretizam na cultura cubana. O primeiro remete à cul-
tura chinesa; o segundo, à africana, e o terceiro, à hispânica, mas 
não à pureza das fontes, e sim às superposições e contaminações 
sofridas entre si e ainda com outras alheias ao entorno imediato. 

O discurso em “Junto al Río de Cenizas de Rosa”, imitação da 
ópera chinesa, revela o ritual da transfiguração, do travestismo de 
qualidades originadas em um novo mundo de relações. “La Dolo-
res Rondón” se desenvolve como uma farsa saturada de referências 
à política republicana. Relata as aventuras e desventuras, ascensão 
e queda, da mulata camagueyana, filha legítima de Oxum, junto 
ao político Mortal Pérez. As modalizações do discurso reprodu-
zem os estratos linguísticos e a retórica da época em uma estampa 
paródica que toma como assunto a décima que serve de epitáfio à 
tumba da mulata.

Mais que uma tragédia, “La entrada de Cristo en La Habana”, 
a última das ficções, é uma Via Crucis, Auto Sacramental sobre a 
hispanidade. Narração que começa na Espanha medieval, para 
continuar a peregrinação com um Cristo de madeira podre desde 
Santiago de Cuba até a Havana, em meio a sofrimentos, anacro-
nismos, metamorfoses da paisagem e irrealidade que termina em 
uma chuva de balas: fim de uma era, Apocalipse. Percorrem os dis-
tintos relatos um mesmo personagem: Mortal, o General no pri-
meiro; o político no segundo e o jovem amante no terceiro. Uno e 
trino para enlaçar a parábola total. E outros dois: Auxílio e Socorro, 
em contínuas mutações. O Nada conformando seu reino, preen-
chendo o vazio que sustentam as máscaras sucessivas de um ser que 
precisa a historicidade. 

A peculiaridade do discurso narrativo de Sarduy reside na 
estruturação de um universo onde o rito da metamorfose – multi-
plicidade alegre de máscaras superpostas – apaga os limites “logo-
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cêntricos” do entendimento para situar o leitor em um novo está-
gio de compreensão. 

A construção fragmentada do texto, descontínua, projetada 
em distintos planos espaciais, com diversos graus de opacidade e 
transparência, encontra sua unidade no caráter sincrético da ima-
gem teatral. Sincrético não como mistura ou fusão que conduz a 
um paradigma de mestiçagem, mas sim como inter-relação contí-
nua do diverso, das máscaras sucessivas, as metamorfoses, os tra-
vestismos.  Esse caráter sincrético confere ao romance seu sentido 
de ritualização de uma experiência que, em princípio, é histórica, 
mas que realiza sua transfiguração artística em um reordenamento 
dos signos. A desconstrução da linearidade da fábula e a reintegra-
ção que fixa a escrita destacam-se pela constante reflexão do dis-
curso literário acerca de si mesmo, pela exibição de sua literaturi-
dade enquanto matéria verbal sacralizadora. É o signo exibindo-se 
na sua ritualidade.

Teatro, ritualidade, travestismos, máscaras, metamorfoses 
ou mutações são marcas visíveis dos rastros da cultura chinesa – 
mais extensivo: oriental – na criação literária de Sarduy. Isso induz 
a indagar na poética explícita do autor; as referências são relativa-
mente escassas, mas essenciais.

Em La simulación (1982), ensaio capital para compreender sua 
proposta, reflete ante as perguntas cruciais “Quem simula, a partir 
de onde, por quê? Que pulsão obriga o sofista ao mimetismo, que 
compulsão de fantasias, de parecer-outro, de representação, de ter 
acesso ao mundo das proporções visíveis, perturbando as do modelo 
para que as imitadas pareçam reais?” E se responde:

No Ocidente, ou nesse esboço de sua técnica que é o diálogo pla-
tônico, não encontramos, para esta pergunta, mais que respostas 
demasiado imediatas, assertivas, asseguradores de presença. No 
Oriente se diria que o saber em si mesmo é um estado do corpo, 
quer dizer, um ser composto, uma simulação de ser – de ser esse saber 
–, que não faz mais que recordar o caráter de simulação de todo o 
ser – ao manifestar-se como esse ser.
[...] Inverso do saber que se possui – também se possui, entre nós, 
os idiomas e as coisas –, no Oriente encontramos, no centro das 
grandes teogonias – budismo, taoismo –, não una presença plena, 
deus, homem, logos, mas sim um vazio germinador cuja metáfora 
e simulação é a realidade visível, e cuja vivência e compreensão 
verdadeiras são a libertação.
É o vazio. Ou o zero inicial, o qual em sua mimese e simulacro de 
forma projeta uma unidade da qual partirá toda a série dos números 
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e das coisas, estalo inicial não de um átomo de hipermatéria – como 
dizem as teorias cosmológicas atuais –, mas sim de uma pura não 
presença que se trasveste em pura energia, engendrando o visível 
com seu simulacro.* 

E logo cita a pé de página, para corroborar sua asserção, a 
explicação que aparece no livro Vide et plein, de François Cheng,* 
sobre o Vazio e o yin e o yang; a definição que se encontra no capí-
tulo XL do Tao-te-ching e a que se pode ler no capítulo “Céu-Terra” 
do Chuang-tzu, livros sapienciais do taoismo. Significativamente, 
estas citações se reiteram na culminação do corpo do ensaio: apo-
teose do rastro do dragão.

O dragão, na mitologia chinesa, é o símbolo do supremo 
poder espiritual, do encontro entre o celeste e o terreno, do conhe-
cimento. Também, segundo as crenças populares, traz chuva para 
as colheitas. Não podemos duvidar: basta ver seu rastro em quatro 
narradores cubanos.
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