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Inaugurando um gesto recorrente da tese de Marlon Augusto Barbosa, 
o seu título – “Desvios na crítica” – institui um protocolo de leitura duplo. 
Por um lado, cumpre a função que lhe cabe num trabalho acadêmico: é 
expressão condensada de um problema e de uma diretriz. E, no entanto, 
ao nomear como desvio esses elementos ordenadores, passa discreta, mas 
decisivamente, a uma dimensão performativa: é inscrição, placa numa via, 
sinal de alerta: “desvios na [pista]”. Sem um determinante que os limite a 
tema, esses desvios se anunciam exercício, implicam risco. Já não se referem 
apenas às obras dos autores estudados, elencados no subtítulo: “Roland 
Barthes e Georges Didi-Huberman leitores de Honoré de Balzac”, mas ao 
próprio volume que temos em mãos.

Sua materialidade importa. No tempo das teses em tela, essa chegou 
à banca em papel. E é mesmo uma tese de papel, esse não é um suporte 
acidental. Suporta melhor, sem excessivamente reduzi-la, a heterogeneidade 
com que lida. Há o texto dos capítulos, com vozes que menos se imiscuem do 
que se dobram-debruçam umas sobre as outras, há imagens (visuais, poéticas, 
teóricas), e epígrafes, e fragmentos, e intervalos – preservados, trabalhados, 
convidando a relações, mas desobrigando delas, no gozo das suspensões. Tudo 
funciona linearmente, na estrutura prevista e reconfortante de uma tese de 
doutorado, mas funciona principalmente em prancha constelada. Pequenos 
astros brilham aqui e ali, apelando uns aos outros na distância. Lançando 
fios de uma teia virtual que um leitor atento vai vendo desenhar-se diante 
de seus olhos, no volver (e revolver) das páginas; ou antes, deixando rastros 
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num campo de perfurações que um leitor afetado vai sentindo corroer sua 
leitura, pô-la em crise.

O texto nos alerta: na superfície, o trabalho parece se organizar segundo 
um modelo tradicional, mas essa superfície não é superfície (esta palavra 
aparece 19 vezes na tese, e vai sendo rasgada na repetição). Como a pele não o 
é, como as pranchas do Atlas de Aby Warburg não o são, como capas de livros 
não são, como um mapa não é, como o mapa de um percurso acadêmico é 
ainda menos, como a mesa de trabalho de um doutorando não é. Essa mesa, 
estrelada, faz-se forma dobrável, armada por uma espiral para chegar até nós. 
A Introdução da tese é um convite a espreitá-la:

Diante de mim, durante todo esse tempo de pesquisa, sempre houve uma mesa 
preta de vidro. Nela, além de um notebook e alguns cadernos, era possível 
encontrar de forma desordenada uma porção de folhas e diversos livros abertos 
e empilhados uns sobre os outros. As capas de alguns desses livros carregam 
réplicas ou apenas fragmentos de algumas pinturas famosas, como se fossem 
pequenas obras de arte que deveriam estar na parede de um famoso museu, 
mas, que por serem apenas réplicas, e devido ao trabalho e a escrita de uma 
tese, se encontram dispostas sobre uma mesa. Esses livros, dispostos lado a 
lado, em cima e embaixo, como se fossem as cartas de um baralho, poderiam 
figurar para os leitores de Warburg como a possível réplica de uma prancha 
perdida do Atlas Mnemosyne (BARBOSA, 2021, p. 12).

Esse quadro fundador, uma natureza-morta com gosto por trompe-l’oeil 
nas suas sugestivas sobreposições, lembra uma passagem de Francis Ponge, 
refletindo sobre Chardin e seus pequenos mundos de coisas: 

[...] la moindre nature morte est un paysage métaphysique. [...] Le moindre 
arrangement des choses, dis-je, dans le moindre fragment d’espace, // Et 
non seulement la disposition des entrailles des poulets sacrés, celle des cartes 
battues puis étalées sur la table, celle du marc de café, celle des dés quand ils 
viennent d’être jetés. // Les grands signes ne sont pas qu’aux cieux (PONGE, 
1977, p. 235).1

Não, “os grandes sinais não estão apenas nos céus”. Podem estar na 
concertada desordem de uma mesa de trabalho, de longo estudo: mise-en-
place / en-abyme / en-scène, mise à nu. Os livros e papéis são sucedâneos de 
cartas de adivinhação (mas também de navegação: cartografias, roteiros), e 

1 “[...] uma natureza-morta qualquer é uma paisagem metafísica. [...] Um arranjo de coisas qualquer, digo, 
num fragmento de espaço qualquer, // E não apenas a disposição das entranhas das aves sagradas, aquela 
das cartas abertas e depois estendidas sobre a mesa, aquela da borra de café, aquela dos dados quando 
acabam de ser lançados. // Os grandes sinais não estão apenas nos céus.” (Tradução minha)
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vão dando a ver (a criar) os caminhos (descaminhos) de uma tese. A tese 
é também narrativa dessa mesa, dos encontros inesperados, das separações 
inevitáveis, dos percalços imprevistos, das dolorosas hesitações, dos achados 
luminosos que nela se dão. Como se essa mesa de doutorando fosse um recorte 
do infinito tabuleiro de Italo Calvino em O castelo dos destinos cruzados. Ali 
vão se abrigar personagens errantes que, emudecidas, contam suas histórias 
dispondo em sequência cartas de um baralho de tarô, ressignificadas a cada 
novo lance desse jogo de contar, a cada novo cruzamento de enredos distintos 
que passam a se entretecer. O doutorando se converte em narrador: “Escrevo 
um pequeno resumo, estabeleço um corte: aglutino, dissocio, me debruço sobre 
as [...] cartas. Nesse momento, [...] sou capaz de transformar o colecionador 
de nomes, de livros e de teorias que há em mim, em narrador” (BARBOSA, 
2021, p. 15). Calvino é um autor caro, presença fantasmática, emergindo pela 
tese numa e noutra epígrafe. Balzac é uma carta de entrecruzamento, ponto 
assinalado “numa espécie de mapa [...] que pudesse mostrar quais seriam as 
continuidades e as rupturas que [Barthes e Didi-Huberman] estabeleceram 
com uma determinada tradição de leitura.” (BARBOSA, 2021, p. 16). 
Warburg é método.

Para o leitor, é mesmo como uma prancha perdida do Atlas Mnemosyne  
que a mesa, convertida em tese, se oferece. É essa a imagem operativa, o artefato 
epistemológico que vai inspirar e conduzir a sua montagem, orientar uma 
ética de relações que nela se ajusta e estabelecer o seu modo de significação 
enredado, em aberto, a sua qualidade movente. Trata-se de uma eleição muito 
coerente de modelo, para além da sedução que Warburg inevitavelmente exerce. 
A sua invenção estrutural, a sua “ciência sem nome” (como a (des)classificou 
Agamben) opera, diz o próprio Didi-Huberman, uma abertura na História 
da Arte. Uma abertura que é menos a ampliação do campo da disciplina do 
que uma perfuração que a atravessa e fere – “só esta abertura possui uma 
dimensão crítica” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 11). Marlon Augusto 
testemunha um acidente semelhante na Teoria e na Crítica da Literatura.

É uma ferida que ele vê em uma das cartas de seu baralho, em um 
elemento crucial dessa prancha: o borrão vermelho na capa de A Pintura 
encarnada, de Didi-Huberman, debrum de chapéu numa tela de Vermeer 
que um outro regime de visualidade faz migrar e abre em sintoma: “alguém se 
feriu ou foi ferido ali por perto” (BARBOSA, 2021, p. 13). Assim, também 
o modo como “S/Z” se inscreve na capa do livro de Barthes, essa outra carta 
irradiadora, com um título que se torna signo de espelhamentos e mancha 
em forma de borboleta, metamorfose feita corpo, forma de voo.

Quem fala em voo fala em queda. É de Balzac, mas de um Balzac 
dialético, que se ausenta, de uma forma suportada pela sua perda, a primeira 
imagem dessa tese-prancha: um detalhe de La robe de chambre de Balzac, 
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de Rodin. Um “volume portador de vazio, mostrador de vazio”, um vazio 
que nos olha (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 35), perturbadoramente. 
Abismo que torna irresistível debruçar-se, mesmo já conhecendo a vertigem 
inevitável da queda. A fotografia da peça, recortada, que serve de epígrafe à 
tese, se relaciona com muitos elementos do trabalho: com figuras dos contos 
mobilizados de Balzac – “Sarrasine” e “A obra-prima desconhecida” –, com 
as leituras que Barthes e Didi-Huberman fazem deles; mas também com a 
sua formação como críticos no atrito dessas leituras, com as modalidades de 
crítica em crise que estabelecem. A visualidade do robe de um Balzac abismado 
é incorporada pela forma decrépita de um velho que irrompe num salão de 
baile, ruína de uma ninfa de Warburg, que, como era de se esperar, peregrina 
da reprodução de Ghirlandaio no Atlas Mnemosyne e adentra numa lufada 
de vento essa prancha fingida, vertida em tese, e a atravessa. Fugidia, a ninfa 
deixa entrever só a curva de um pé na obra-prima para sempre desconhecida 
do pintor Frenhofer, evocando a Gradiva de Jensen (e de Freud), para afinal 
se adivinhar no voo de um albatroz baudelairiano, um voo que sabe a queda, 
consumando-se em alegoria teórica. Para representar um modo de “pensar 
debruçado” sobre textos: em sobrevoo, mas sob constante ameaça de captura, 
permitindo ao “objeto olhado subir em direção ao olho, quaisquer que sejam 
os riscos ou as consequências” (DIDI-HUBERMAN, 2015, l. 70).

Último elo (mas tudo aqui se move) de uma cadeia de reflexão, Marlon 
Augusto também se debruça sobre a feitura da sua tese, desdobrado num 
segundo Marlon Augusto capaz de serenamente observar aquele outro, que 
escolhe textos, recolhe citações, organiza capítulos, costura habilmente as 
sequências. Às vezes esse Marlon Albatroz, dos ares, interfere: “eu arriscaria 
dizer que”; “eu gostaria de lançar uma hipótese”; “eu penso em...”, e explica 
a feliz descoberta de que para falar de um autor (teórico, literário, aqui não 
importa a diferença) convém seguir as suas pistas e não o fazer caber numa 
fôrma.

A proposta da tese, como o Resumo deixa claro, é um ato, ou melhor 
seria dizer: uma atuação. A tarefa que aí se empreende não é tanto (ou não é 
simplesmente) escrever sobre as crises que Barthes e Didi-Huberman instauram 
na crítica hegemônica (embora também isso se faça, e muito bem, seguindo um 
percurso necessário), mas é, sobretudo, “criar uma condição de legibilidade” 
para essa postura: incorporando-a, dramatizando-a. Um drama em tese, com 
características particulares; que não implica despersonalização – há uma 
presença autoral que se imprime nitidamente no texto – ou simulação, mas 
o que talvez se possa chamar de hospitalidade: o anfitrião recebe e acolhe seus 
hóspedes, atento e respeitoso a suas irredutíveis diferenças, seus perfis críticos 
bem assinalados, seus modos de ler, que vão, no entanto, se acomodar nesse 
novo espaço também de pensamento e de leitura.
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Há um ler junto a Barthes, que vai se tornando como Barthes. Não por 
artifícios que muito provavelmente resultariam ineficazes, não por um pastiche 
ou truque equivalente, mas por uma cuidadosa investigação que passa pelo 
estudo da biografia de Barthes (de muitas biografias de Barthes) e dos caminhos 
de sua atividade crítica. Que não se limita a referendá-la, mas a lê também 
criticamente, ousando, por justiça, ressalvas elegantes: uma defesa de Picard, 
até de Sainte Beuve. Mas que depois lealmente busca e encontra a justificativa 
para a oposição que Barthes faz a eles; legítima porque serve à construção de 
uma percepção da literatura que de pé dialoga com a História. Mas dizíamos: 
um ler como Barthes a que se chega sobretudo por uma investigação de 
estratégias, de pontos de interesse, de modos de abordagem, colhidos numa 
leitura atentíssima de S/Z, que acompanha algo voyeuristicamente o dobrar-
se de Barthes sobre o “Sarrasine” de Balzac, gesto reconstituído (como uma 
cena é reconstituída) na tese, e acrescentado, por um crítico coadjuvante (ou 
principal?) que é testemunha amorosa e interessada, e não se pode furtar a 
seguir com reflexões, a aprofundá-las, a expandi-las criativamente. 

Se Barthes opera a leitura por corte e montagem, por uma reconstrução 
algo cirúrgica, plástica, do conto de Balzac em S/Z, Marlon Augusto amplifica 
esses intervalos e essas articulações. Assim se criam deslocamentos (barthesianos) 
no sentido da trama do conto: o mistério a desvendar não é afinal a origem 
de uma família, mas a de uma voz, porque a família fala muitas línguas – e 
deveria haver “tantas linguagens quantos fossem os desejos” (BARTHES, 
1997, p. 23). Fica claro que é de desejo que “Sarrasine” (também) trata, que 
S/Z trata. Assim se criam sequências de fuga como a de uma dança macabra 
de que participam mortos e vivos, ruínas e ninfas, encerrada por uma frase-
arabesco que Baudelaire certamente reputaria passo de dança: “As formas que 
flutuam e a geometria morta do velho.” (BARBOSA, 2021, p. 94). Um salto 
de leitura, que faz a leitura; é impossível não levantar os olhos da página aqui.

Há um ler como Didi-Huberman que é reconhecer que estruturas 
(mesmo quando já se aprendeu com Barthes que elas devem estar sempre 
em estruturação) desmoronam, e permitir isso. O princípio crítico se faz 
procedimento de organização de tese, ou vice-versa. Quando o espelhamento 
dos capítulos dedicados a cada teórico se mostra impossível, quando se 
escreve sobre isso, essa diferença se torna pista de leitura. Haverá outros 
mecanismos para criar relações entre os autores que se busca aproximar, mas 
sem esforços excessivos, redutores ou falseadores. A articulação pode não estar 
neles propriamente, e sim num terceiro, quarto termo. Como as ilustrações 
de Picasso para a ficção de Balzac, que, dispostas na tese, não ilustram nada: 
nem o conto, nem a argumentação de leitura; mas que, lidas (muito bem 
lidas), promovem pequenas explosões, sugerem outras referências, expandem a 
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prancha e o nosso olhar sobre uma mesa de trabalho mais cheia e tumultuosa 
do que se afigura nessa tese bem montada. 

Uma dessas ilustrações de Picasso se destaca como imagem especular da 
tese: prancha “fotografada”. “Painter and model knitting from Le Chef-d’oeuvre 
inconnu”2 mostra um pintor cativado pela modelo: mulher que tece, que

parece tecer o próprio tempo da espera. Ela é a rendeira de Vermeer, a Penélope 
de Homero. Ela se mantém ocupada com a costura: a costura parece ser 
alimentada pelos fios do seu próprio cabelo – sempre em movimento. Mas 
o pintor também costura: as linhas que atravessam o quadro também nos 
dizem sobre uma costura em construção (BARBOSA, 2021, p. 108).

Na tela do pintor, volumes geométricos de uma estética cubista sugerem 
um abraço, talvez arquejante, como Marlon Augusto descreve o gesto da 
crítica para com o texto literário, mas os volumes que aí vão surgindo, 
interpenetrando-se, entrecortando-se, costurando-se por retas que seguem para 
o infinito passam bem a figurar a paisagem da tese: uma coleção de objetos 
dispersos postos em relação, um corpo de dilaceramentos e cicatrizes. É por 
esse jogo de formas: dos blocos de sentido às feridas que os conformam, ou 
deformam, que se faz a passagem (pelo menos a mais explícita) de Barthes 
a Didi-Huberman.

A leitura ao modo Didi-Huberman exige um pacto diverso, como 
se o próprio enredo dessa aventura crítica bloqueasse qualquer linearidade, 
qualquer totalização, em favor da abertura de sentido que se estrutura no 
sintoma. No conto de Balzac que Didi-Huberman elege, e evidentemente no 
modo como o lê, importa menos a sequência das ações do que a concentração 
de sentidos numa cena, numa imagem, num gesto, muitas vezes acessórios 
ou insignificantes: rostos que ruborizam, alfinetes, um pé, um pano. Como 
importam menos as relações alinhavadas pela ficção do que uma outra, não 
fantástica, mas especulativa, que advém do debruçamento crítico, e que 
Marlon Augusto revela: no pintor Frenhofer, Didi-Huberman encontra um 
duplo seu. O teórico da arte (que Didi-Huberman ainda viria a ser, em obras 
posteriores a A pintura encarnada) se reconhece no esforço do pintor ficctício 
de devolver movimento às imagens e de concebê-las não como superfícies, 
mas como formas dotadas de uma “virtude intersticial” (DIDI-HUBERMAN 
apud BARBOSA, 2021, p. 128): assim os corpos pintados, assim as telas de 
pintura: porosos, propícios a dilaceramentos e passagens. Objetos instáveis. 
Uma qualidade que articula em complementariedade o corpo da pintura de 
Frenhofer e o corpo da narrativa de Balzac, nota Marlon Augusto, e também 
o próprio pensamento de Didi-Huberman, constantemente em busca de 

2 https://www.moma.org/collection/works/29304
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imagens que lhe sirvam de alegoria do seu fazer: incorporando conceitos, 
dramatizando-os, rasgando-os em forma aberta. 

A tese de Marlon Augusto é, mais do que um exame dos gestos críticos 
de Barthes e de Didi-Huberman, um aprendizado amoroso dessas modalidades 
críticas em desvio e, a partir daí – desse lugar de um conhecimento que se dá 
por intimidade adquirida –, uma exposição desses modos de ler que põem a 
própria crítica em questão, ao repensar sua relação com a literatura, consigo 
mesma e com o poder. Que isso se faça, sobretudo, pela forma da tese, num 
desvio da forma tese, rasgada como produto encerrado de um saber (que se 
recusa) e deixando entrever as camadas de sua construção, os gestos que a 
conduzem, o seu trabalho de forma instável, é um de seus maiores méritos. 
Mais: é a garantia da compreensão de um objeto de estudo que não se deixa 
fixar, mas que se pode contemplar na rede de relações que uma mesa, uma 
prancha, um atlas suportam.
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