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Resumo
A narradora de Ève s’évade – la ruine et la vie, 2009, de Hélène Cixous, está diante 
do envelhecimento e dos últimos tempos de vida de sua mãe Ève. Nas primeiras 
páginas, escutamos as vozes de Dante, Montaigne e Ève e chegamos à voz do sonho 
que não tarda a nos levar à viagem em que Freud, fugindo do nazismo, vai a Londres 
para “morrer em liberdade”. Neste breve ensaio, nos demoraremos nos modos de 
citação, cifração e decifração de cenas proustianas, no centro do palco, e de cenas 
freudianas, em volta do palco, pela escrita de Cixous. Buscaremos mostrar como essas 
cenas, lidas e relidas, se transformam, como as chamaremos livremente, em palavras-
valise – omifiée/Omification, bergotter, rêvasion – e realizam o desejo de transformar 
a morte em literatura, desejo que acontece na transformação libertadora da palavra, 
que, entre cenas literárias e psicanalíticas, conjuga outros tempos, modos e vozes.

Palavras-chave: Hélène Cixous; Marcel Proust; Sigmund Freud; literatura e psicanálise.

Abstract
The narrator of Ève s’évade – la Ruine et 
la Vie, 2009, by Hélène Cixous, is facing 
aging and the last moments of her mother 
Ève’s life. In the first pages, we hear the 
voices of Dante, Montaigne, Ève and we 
reach the voice of the dream that soon 
leads us to the journey in which Freud, 
fleeing from Nazism, goes to London 
to “die in freedom”. In this short essay, 
we will have a close look at the modes 
of citation, encryption and decoding 

Résumé
La narratrice d’Ève s’évade – la Ruine 
et la Vie, 2009, d’Hélène Cixous, est 
confrontée au vieillissement et aux 
dernières années de vie de sa mère Ève. 
Dès les premières pages, on entend les 
voix de Dante, Montaigne, Ève, et on 
arrive à la voix du rêve qui nous entraîne 
bientôt vers le voyage où Freud, fuyant le 
nazisme, se rend à Londres pour « mourir 
en liberté ». Dans ce bref essai, nous nous 
attarderons sur les modes de citation, 
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“um livro é um vasto cemitério onde na maioria dos túmulos 
já não se leem as inscrições apagadas. Por vezes, ao contrário, 

lembramos perfeitamente o nome, mas sem saber se algo da 
criatura que o usava sobrevive nestas páginas. Estará aqui a moça 
de olhos fundos e voz arrastada? E, se se encontra mesmo aqui, em 

que lugar já não sabemos; e como descobri-la sob as flores?” 
(O tempo recuperado, Marcel Proust)

Em Ève s’évade – la ruine et la vie/ Ève se evade – a ruína e a vida, 2009, 
de Hélène Cixous, as vozes da narração transformam dois nomes próprios 
e dois substantivos em neologismos. Omi, o nome da avó de uma dessas 
vozes, se torna omificada (omifiée) e Omificação (mais precisamente, um coup 
de Omification) e Bergotte, nome do personagem escritor da Busca, se torna 
bergotar (bergotter). Já a palavra rêvasion, aglutinando sonho e evasão, ganha 
destaque no encarte que acompanha o livro e condensa uma conferência de 
Freud e algumas cenas autobiográficas. Dizemos “as vozes” porque passar à 
literatura de Cixous é enfrentar radicalmente a pergunta: Quem fala? Além 
de escutarmos a voz de Ève, a mãe da narradora, escutamos também a voz 
de Freud às vésperas de sua morte e a do narrador de Em busca do tempo 
perdido, de Marcel Proust, que parece vir da casa das máquinas do romance. 
Este ensaio propõe-se a pensar o modo pelo qual a narradora recita Em busca 
do tempo perdido, de Marcel Proust, e O sonho do prisioneiro, de Freud, e faz 
do ato de ler o personagem principal do livro.

of Proust’s scenes, in the center of the 
stage, and Freud’s scenes around the 
stage, through Cixous’ writing. We will 
seek to show how these scenes, read and 
reread, transform themselves into what 
we loosely call suitcase words – omifiée/
Omification, bergotter, rêvasion – and 
fulfill the wish of transforming death 
into literature, a wish that comes true 
through the liberating transformation 
of the word that, between literary and 
psychoanalytical scenes, conjugates other 
times, modes, voices.

Keywords: Hélène Cixous; Marcel 
Proust; Sigmund Freud; literature and 
psychoanalysis.

de chiffrement et de déchiffrement des 
scènes proustiennes, au centre de la 
scène, et des scènes freudiennes, autour 
de la scène, à travers l’écriture de Cixous. 
Nous chercherons à montrer comment 
ces scènes, lues et relues, se transforment, 
comme nous les appelleront ouvertement, 
en mots-valise – omifiée/Omification, 
bergotter, rêvasion – et comblent le désir 
de transformer la mort en littérature, désir 
qui s’accomplit par la transformation 
rédemptrice du mot qui, entre scènes 
littéraires et psychanalytiques, conjugue 
d’autres temps, modes et voix.

Mots-clés: Hélène Cixous; Marcel 
Proust; Sigmund Freud; littérature et 
psychanalyse.



ALEA | Rio de Janeiro | vol. 24/3 | p. 167-183 | set.-dez. 2022

Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

169TROCOLI & SOUZA | Sob as flores...

Comecemos pelas primeiras linhas:

Jour de Souffrance
C’est donc la Nouvelle Vie, que je vois. Son visage tout vieux où brille 
l’éternelle jeunesse. Juste devant moi et prise d’une précipitation. Je vis que 
je voyais le temps tomber
Cette émotion
[...]
Assise en face de maman qui brusquement n’était plus maman mais Omi 
elle-même – [...]
“Je veux une deuxième tartine”, dit maman omifiée. (CIXOUS, 2009, p. 9-11).1

O livro começa pelo tempo que tomba e pelo choque da aparição. 
Ève se omifica e se torna a avó, Omi. Se a mãe é a avó – quem é a filha e 
quem é a neta? E, num outro giro da escrita, a narradora passa a ser a mãe 
da menina de seis anos que Omi se torna ao fim da vida. Para escrever esse 
choque que leva ao mais terrível, e que apaga distinções e lugares organizados2, 
a escrita chama por outras escritas. Há a presença de Proust e de Derrida 
como evocações mais ou menos veladas; de Montaigne, Rubens, Moritz von 
Schwind e de Freud como citações diretas; e Virgílio, Dante, Balzac também 
estão muito presentes. Por meio desses nomes, se arrisca uma forma para 
essas cenas entre mãe e filha, em que se entrelaçam a morte, o sonho, o sexo 
e a sua face palimpsestuosa3, o que se figura no quadro de Rubens, Cimon et 
Pero. O primeiro capítulo é especialmente de difícil leitura, pois o tempo das 
coisas sucessivas é o que tomba. Assim, o tempo passa a ser aquele que abole 
a separação ente vida e morte e as palavras parecem omissas ao deslizarem 
sobre o esquecimento e sobre a ruína. Perde-se o tempo sucessivo e a sintaxe 
é perturbada, assim como a surdez da mãe fragmenta as palavras e promove, 
por vezes, uma escuta ininteligível delas.

1 Dia de sofrimento
É, então, a Vida Nova, o que vejo. Seu rosto todo velho onde brilha a juventude eterna. Precisamente 
diante de mim e pego de pressa. Vejo que via o tempo cair.
Esta emoção.
[...]
Sento em frente à mamãe que bruscamente não era mais mamãe, mas a própria Omi – 
“Quero uma segunda torrada”, diz mamãe omificada.
Doravante, salvo ressalva, todas as traduções da obra de Hélène Cixous são nossas.

2 Em Osnabrück, a narradora escreve que essa tragédia genealógica é desencadeada pela morte do pai: 
“Como posso ser a filha de minha mãe já que sou eu mesma meu pai e a filha de meu pai?” (CIXOUS, 
1999, p. 106).

3 Neologismo de Leda Tenório da Motta (1999) para pensar as relações entre A comédia humana, de 
Balzac, e Em busca do tempo perdido, de Proust.
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A fragmentação não incide somente nas palavras do relato que repetiriam 
a fragmentação da fala da mãe, ela incide também nas cenas da literatura que 
se estilhaçam, se transformam em outra cena, cena parcialmente inconsciente, 
e dão forma ao choque da aparição. Façamos presente aquilo que em Ève 
s’évade sofreu um processo de apagamento, revisitemos as cenas proustianas.4

Omifiée, Omification

A primeira paragem é O caminho de Guermantes, terceiro volume de 
Em busca do tempo perdido. Pode-se dizer que seu eixo consiste nas relações 
entre o narrador e a família de Guermantes, entretanto, destacaremos a cena 
em que a avó está em Paris e o neto em Doncières. Eles se falam pelo telefone, 
naquela época ainda de uso restrito:

E logo que nosso chamado ressoou, na noite cheia de aparições para a qual 
só nossos ouvidos se abrem, um leve ruído – um ruído abstrato – o da 
distância suprimida – e a voz do ser amado se dirige a nós. [...] Presença real 
a dessa voz tão próxima – na separação efetiva! Mas também antecipação 
de uma separação eterna! [...] A voz era doce, mas também como era triste 
[...] frágil à força da delicadeza, parecia a todo instante prestes a quebrar-
se, a expirar em um puro correr de lágrimas [...]. Eu gritava: Vovó, vovó, 
e desejaria beijá-la; mas, perto de mim só tinha aquela voz, fantasma tão 
impalpável [...] Vovó, vovó, como Orfeu, sozinho, repete o nome da morta. 
[...] (PROUST, 2004a, p. 116).

O trecho repete, antecipa e condensa. Repete o apelo à mãe que não 
responde. E, se aqui a avó ainda viva já aparece como fantasma, em Albertine 
desaparecida, a amada já morta estará mais viva do que nunca. Com isso, o 
narrador quebra qualquer ilusão de realidade objetiva, a perda sobre a qual 
se funda o romance moderno, funda também a realidade como realidade 
psíquica: a zona de indecidibilidade fantasmagórica entre a morte e a vida 
põe por terra algumas vigas de sustentação do romance realista tradicional. 
Continuemos a ler:

Infelizmente, esse fantasma, foi ele mesmo que avistei quando, ao entrar no 
salão sem que minha avó estivesse avisada de meu regresso, a encontrei lendo. 
[...] eu que nunca a vira senão em minha alma, sempre no mesmo lugar do 
passado, [...], eis que avistei no canapé, à luz da lâmpada, rubra, pesada e vulgar, 
enferma, devaneando, passeando por um livro os olhos um tanto alucinados, 
uma velha acabada que eu não conhecia. (PROUST, 2004a, p. 119).

4 O leitor encontrará uma leitura preliminar dessas cenas em: TROCOLI, Flavia. Memória de Marcel 
Proust e de Jacques Derrida em Hyperrêve [Hypersonho] de Hélène Cixous. In: FARIA, J.P.; SANTANA, 
J.C.; NOGUEIRA, L. (org.). Linguagem, Arte e o Político. Campinas: Pontes Editores, 2020.
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Neste ponto insuportável, a narrativa sofre um corte e o narrador 
volta a falar da Sra. de Guermantes, e será uma centena de páginas depois 
que a avó morrerá:

Nesse momento, minha avó abriu os olhos. Precipitei-me para Françoise a fim 
de lhe ocultar as lágrimas, enquanto meus pais falavam à doente. O rumor de 
oxigênio silenciara, o médico se afastou da cama. Minha avó estava morta. [...] 
A vida, ao se retirar, acabava de carregar as desilusões da existência. Um sorriso 
parecia pousado sobre os lábios de minha avó. Sobre aquele leito fúnebre, a 
morte, como um escultor da Idade Média, deitara-a sob a aparência de uma 
mocinha. (PROUST, 2004a, p. 289)

O leitor não terá esquecido das primeiras linhas que citamos do 
romance de Cixous: “seu rosto velho onde brilha a eterna juventude”. A dor 
insuportável permanece sem comentário e é suspensa. A morte não se faz a 
um só tempo, ela demora. Será somente no volume seguinte, em Sodoma e 
Gomorra, que o narrador poderá, enfim, perder sua avó, o instante de sua 
morte será representado em um só-depois:

[...] e assim, num desejo louco de precipitar-me em seus braços, não era 
senão naquele instante – mais de um ano após seu enterro, devido a esse 
anacronismo que tantas vezes impede o calendário dos fatos de coincidir 
com o dos sentimentos – que eu acabava de saber que ela estava morta. 
(PROUST, 2008, p. 192).

Na narrativa, o golpe da dor é seguido de um sonho, afinal o trabalho 
de luto é também um trabalho do inconsciente. Em sonho, a avó ainda existia, 
porém permanecendo inacessível ao narrador, impossibilidade que se faz, em 
grande parte, pelo interdito paterno: 

E foi também soluçando que eu disse a meu pai: “Depressa, depressa, o seu 
endereço, leva-me”. Mas ele: “É que... não sei se poderás vê-la. E depois, bem 
sabes, está muito fraca, muito fraca, já não é mais ela mesma. E creio até 
que te seria penoso. E não recordo o número exato da avenida”. (PROUST, 
2008 p. 198).

Em seguida, na angústia do despertar do sonho em que perdera mais 
uma vez a avó, o neto então constata a sua ausência definitiva ao se deparar 
com a divisória dos quartos, que, como um fio de telefone, fazia com que 
ambos se comunicassem com perfeita compreensão na sua primeira estadia 
em Balbec, por meio de três leves batidas que estabeleciam a comunicação 
inconfundível entre a avó e o seu pequeno e aflito neto, fio que agora, no 
entanto, estava para sempre cortado: 
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[...] não ouviria nenhuma resposta e minha avó não mais chegaria. E eu nada 
mais pedia a Deus, se é que existe um paraíso, senão dar contra aquela divisão 
as três pequenas batidas que minha avó reconheceria entre mil, e às quais 
responderia com aquelas outras batidas que queriam dizer: “Não te inquietes, 
meu ratinho; compreendo que estejas impaciente, mas não demoro”, e que 
me deixasse ficar com ela toda a eternidade, que não seria muito longa para 
nós dois. (PROUST, 2008, p. 199-200).

Assim, a antecipação da separação eterna prenunciada no telefonema 
de Doncières se confirma, e Orfeu continua a perder Eurídice no decorrer dos 
milhares de páginas da Busca. Entrementes, uma nova configuração da avó se 
fará na narrativa, pois, na sequência do seu luto, a dor pela perda da avó dará 
reconhecimento ao que o narrador compreende ser a verdadeira dor, a dor 
da filha pela perda da mãe, ou melhor dizendo, a dor da sua mãe pela perda 
da sua avó. Detalhe de linhagem genealógica, todavia, dispensável, uma vez 
que a narrativa proustiana prefigura o choque da perda pelo ente querido por 
meio da Omificação, que se apresenta na figura da Mãe-Avó: “Mas sobretudo, 
logo que a vi entrar com o seu manto de crepe, apercebi-me – coisa que me 
havia escapado em Paris – que não era mais a minha mãe que eu tinha diante 
de meus olhos, mas a minha avó” (PROUST, 2008, p. 206).

Nessa continuidade da presença da avó morta na imagem da mãe 
(ainda) viva, retomamos o questionamento inicial feito neste ensaio do lugar 
destinado à filha a partir da transformação de Ève em Omi: quem o narrador 
proustiano passa a ser, em relação à figura unificada de sua(s) progenitora(s)? 
Pois, uma vez a mãe tornada a avó, é a si mesma que ela se endereça (lettre) 
quando se remete ao filho (l’être): “Em cada uma das três cartas que recebi 
de mamãe antes de sua chegada a Balbec, ela citou-me madame de Sévigné, 
como se as três cartas fossem dirigidas, não por ela a mim, mas por minha 
avó a ela” (PROUST, 2008, p. 207). 

Em seguida, o narrador buscará atenuar o sofrimento pela morte da 
avó no prazer do convívio com Albertine, prazer que parece interrompido 
pela revelação dela sobre um convívio íntimo com a Srta. Vinteuil e a amante, 
as lésbicas de Montjouvain. Revelação que finalizará a narrativa de Sodoma e 
Gomorra com um desvio que direciona o narrador e Albertine para o convívio 
no cativeiro nas linhas do volume seguinte, A prisioneira. Antecipa-se, assim, 
a entrada do cemitério, quando a morte de Bergotte tomba sobre a cronologia 
da narrativa da Busca, entrecortando a relação do narrador com a cativa que, 
desde já, se prefigurava, ela também, como uma cidadã do cemitério: “[...] e 
vendo que com as nossas malas (junto das quais eu passara a noite chorando no 
Grande Hotel de Balbec), tinham colocado também as de Albertine, estreitas 
e negras, que me pareceram ter o feitio de esquifes, sem que eu soubesse se 
iam trazer para casa a vida ou a morte” (PROUST, 2011, p. 18-9).
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Je bergotte

Até esse ponto, retornamos à morte da avó para desenhar os 
entrecruzamentos entre a narrativa de Proust e a de Cixous e, assim, já temos 
ideia do que as palavras omifiée e Omification condensam. Podemos, doravante, 
passar à decifração do bergotar. O último capítulo de Ève s’évade se intitula 
“Je deviens citoyenne de cimitière”/“Eu me torno cidadã do cemitério”, título 
que emerge daquilo que fora endereçado à narradora por Ève: “En partant elle 
tira une enveloppe de son sac. Elle me la tendit. ‘Le Cimetière, c’est toi.’[...] 
De ce jour je devins citoyenne de cimitière” (CIXOUS, 2009, p. 189).5  
O início do capítulo se faz pela marcação do tempo. No caderno datado, a 
narradora nos diz que, em 9 de fevereiro, Ève, rejuvenescida pelo passar dos 
anos que a proximidade do seu aniversário lhe traz, escreve muitas cartas, 
assinadas pelo tempo da idade: “Elle signe: Ève 97 ans. Ou la vieille Ève” 
(CIXOUS, 2009, p. 187).6 Em 10 de fevereiro, Ève argumenta com a filha 
a pressa da vida contra a ação do tempo, a ação do movimento entrelaçado 
com o desejo de viver o tempo que lhe resta: “Veut. Va. Revient. Deux taxis, 
dit-elle. À notre âge on ne peut quand même pas attendre. Chaque jour un 
jour de moins.” (CIXOUS, 2009, p. 188).7 No mesmo dia, na consulta ao 
dermatologista, novo entrelaçamento, o cálculo feito por Ève entre o tempo 
de vida e a extensão da pele, que encurta em um movimento diametralmente 
oposto ao da vivência que, Ève, no entanto, não economiza: “La peau n’est 
pas éternelle. Il en reste un peu. C’est mieux que rien. [...] Dit: le temps c’est 
de la peau. Je ne gaspille pas” (CIXOUS, 2009, p. 188).8 No dia seguinte, 
11 de fevereiro, entra o cemitério, enterra-se Bergotte! Ève dá o envelope 
com a inscrição (lettre) à filha, que se torna, assim, a cidadã do cemitério 
(l’être), o endereçamento que o pai do narrador proustiano lhe nega no sonho:  
“En premier lieu ma mère me donne l’adresse” (CIXOUS, 2009, p. 192, 
grifo da autora)9. 

Ève, então, se evade, encoberta no seu falso casaco de pele: “Elle sort. 
Fausse vieille fausse peau de panthère. Libre” (CIXOUS, 2009, p. 189),10 a 
pele de pantera que, encobrindo o ser (l’être) que se esvai, passa a encobrir o 
caderno da escrita (lettre) daquela que foi destinada a ser cidadã do cemitério: 

5 “Partindo, ela tirou um envelope de sua bolsa. Ela me entregou. ‘O cemitério é você.’ [...]. Desse dia 
em diante, me tornei cidadã do cemitério.”

6 “Ela assina: Ève 97 anos. Ou a velha Ève.”

7 “Quer. Vai. Volta. Dois taxis, diz ela. Na nossa idade, não dá mesmo para esperar. Cada dia um dia 
a menos.”

8 “A pele não é eterna. Dela, resta um pouco. É melhor que nada. Diz: o tempo é a pele. Não desperdiço.”

9 “Em primeiro lugar minha mãe me dá o endereço.”

10 “Ela sai. Falsa velha falsa pele de pantera. Livre.”
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Et ce jour-là, de même – comme je le retrouve dans le carnet-panthère –, ce 
jour de fausse fourrure où ma mère veut absolument aller au BHV avec mon 
frère, au moment où elle sort, en direction du grand magasin je l’espère – que 
Bergotte meurt, de même entre le Cimetière. (CIXOUS, 2009, p. 192).11

A narrativa passa, então, a se desdobrar entre divagações da narradora 
sobre a sua relação com a morte/o cemitério e referências indiretas ao quinto 
volume da Busca, A prisioneira, no qual se passa a morte de Bergotte. Veremos 
como o romance entrelaça o(s) tempo(s) da morte, da vida e da ficção na 
narração dessa morte. Antes, no entanto, vejamos como outros cemitérios 
antecipam a morte do personagem proustiano no texto de Cixous a partir 
da leitura do entrelaçamento do tempo da vida e da morte que se faz na pele 
de Ève, que é escrito no caderno-pantera que encobre A pele de onagro, de 
Balzac, e a sua leitura por Freud.

Em A pele de onagro, Raphaël de Valetin se desvia de uma morte 
prematura, o suicídio, para uma morte antevista quando faz um pacto com 
um insólito velho comerciante de uma loja de antiquários, ao aceitar um 
pedaço de pele de chagrém, que seria um estranho talismã que realizaria todos 
os desejos de seu dono. Contudo, a cada desejo atendido, a pele de onagro 
encolheria um pouco, ao mesmo tempo que diminuiria o tempo de vida do 
seu possuidor. Nessa misteriosa concordância entre os destinos e os desejos 
de Raphaël, o que se percebe é que a ação do pacto em relação à sua morte 
é essencialmente temporal.

No capítulo “Le rêve du prisonnier”/“O sonho do prisioneiro”, a 
narradora de Cixous destaca ter sido A pele de onagro o último livro lido 
por Freud, que, já fisicamente debilitado e advertido que o seu câncer havia 
chegado ao estágio terminal, identifica a sua própria condição com esse texto 
que ele denomina de “o livro do encolhimento”:

Il vaudrait peut-être mieux cesser de lire La Peau de chagrin en ce moment 
de détresse se disait Freud, mais je ne peux pas faire autrement. C’est un 
livre qui prend le dessus. Il n’aurait pas fallu commencer. On fait ce qu’on 
craint. Je devrais en rester là se dit-on quand la minute du troptard est passée, 
au moment où plus rien au monde n’existe. (CIXOUS, 2009, p. 85-86).12

11 “Naquele dia – assim como o encontro no caderno-pantera –, esse dia de falsa pele em que minha 
mãe quer ir imperiosamente ao BHV com meu irmão, no momento em que ela sai em direção à grande 
loja eu espero – que Bergotte morra, assim como entra o Cemitério.”

12 “Talvez seja melhor parar de ler A pele de onagro neste momento de angústia, se dizia Freud, mas não 
posso fazer de outro modo. É um livro que ganha a briga. Não deveria ter começado. Fazemos o que 
tememos. Eu deveria deixar assim, nos dizemos, quando o minuto do tardedemais passou, no momento 
em que mais nada no mundo existe.”
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A morte adiada na literatura se faz, no entanto, na vida, como “la veille 
d’une mort prématurée” (CIXOUS, 2009, p. 168),13 o pêndulo do relógio 
da pele de onagro passa a marcar a antecipação do tempo de vida de Freud, 
mas como evitar? É tarde demais para não antecipar a morte, morre-se antes 
na literatura, e somente depois na vida: “Me voilà tombé au pouvoir de la 
Peau de Chagrin, se disait-il. Je ne peux plus m’arrêter de prévoir la fin et 
donc de l’attirer. Mais comment arrêter de lire La Peau de chagrin? C’est le 
seul livre qui vous dévore” (CIXOUS, 2009, p. 81).14

Se em Ève s’évade o livro de Balzac antecipa a morte de Freud, em  
A prisioneira é um quadro de Vermeer que apressa a(s) morte(s) do escritor 
Bergotte, que compreende a sua morte literária segundos antes de sua morte 
efetiva. Ao ler num artigo crítico a menção a um panozinho de muro amarelo 
na “Vista de Delft”, quadro muito apreciado por ele e que julgava conhecer 
muito bem, Bergotte sai do estado de repouso prescrito pelos médicos devido 
a uma crise de uremia sem maiores consequências, come umas batatas e vai 
à exposição. Simultaneamente às crises de tontura que o acometem desde a 
sua chegada, o escritor percebe a secura do seu próprio estilo literário, que lhe 
é revelada pelo detalhe do quadro de Vermeer, percebendo, portanto, tarde 
demais, a sua primeira morte, que é sucedida pela sua morte física, quando 
tomba em seguida, já sem vida, do canapé da galeria: “Não lhe passava, porém, 
despercebida a gravidade das tonteiras. Em celestial balança lhe aparecia, num 
prato a sua própria vida, no outro o panozinho de muro tão bem pintado 
de amarelo. Sentia Bergotte que imprudentemente arriscara o primeiro pelo 
segundo” (PROUST, 2011, p. 212).

Na verdade, para compreendermos a complexa temporalidade do 
bergotar, faz-se necessário pensar em duas mortes que se dão na relação do 
narrador com a escrita e uma terceira morte que se dá na relação do narrador 
com Albertine. Pois, após descrever minuciosamente a morte de Bergotte, e 
os meses que a antecederam, o narrador relembra a surpresa que lhe causara 
a publicação dos jornais que datavam a morte do escritor como tendo sido 
na véspera. A indeterminação do dia da morte decorre de uma mentira de 
Albertine que, em certo intervalo narrativo, não permite que Bergotte morra 
no dia efetivo da sua morte:

Como disse, soube nesse dia que Bergotte morrera. E admirava-me da 
inexatidão dos jornais que, reproduzindo todos a mesma notícia, diziam 
que ele morrera na véspera. Ora, na véspera Albertine encontrara-se com ele, 

13 “A véspera de uma morte prematura.”

14 “Eis que caí no poder da Pele de Onagro, ele dizia a si mesmo. Não posso mais parar de prever o fim, 
e, logo, de atraí-lo. Mas como parar de ler A pele de onagro. É um livro que te devora.”
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contou-me ela na mesma noite, o que até a tinha atrasado um pouco, pois 
ele se deixara ficar longamente conversando com ela. Foi sem dúvida a sua 
última conversa. (PROUST, 2011, p. 213-214).

Posteriormente, o narrador saberá que a cativa mentira e que Bergotte, 
enfim, morrera realmente na véspera (veille). Albertine, desse modo, entra 
no cemitério com Bergotte, pois o que o narrador presumia ter sido a última 
conversa do escritor, somente poderia ter se dado na dimensão da morte.  
A narradora de Cixous, a cidadã do cemitério, evoca então a morte de Bergotte 
pelo peso das correntes da prisioneira Albertine:

La façon dont le Cimetière vous surprend est aussi abrupte que la mort de 
Bergotte. On ne peut pas du tout se protéger. C’est invraisemblable. Cela 
vous arrive au moment où vous êtes absorbés dans le problème, insoluble, de 
la lourdeur des chaînes, – invisibles et d’autant plus lourdes – qui retiennent 
ladite prisonnière: comment faire paraître une chaîne lourde légère? (CIXOUS, 
2009, p. 190).15 

A essa pergunta, o narrador proustiano responderia com o argumento 
da mentira: “Para que as cadeias lhe parecessem mais leves, o melhor seria 
fazer-lhe crer que eu mesmo ia rompê-las. Em todo caso, não lhe podia 
confiar esse projeto mentiroso [...]” (PROUST, 2011, p. 206), a mentira 
que ele utiliza para contornar as supostas mentiras de Albertine, a mentira 
na qual a relação no cativeiro se construíra e que direcionará Albertine à sua 
morte efetiva, quando ela partir no final de A prisioneira, levando consigo 
suas malas e seus esquifes da morte, que será enunciada no volume seguinte, 
Albertine desaparecida. A morte de Bergotte, assim, suspende a sequência 
narrativa dos intermináveis contornos da relação amorosa do narrador, que 
é retomada na escrita da cidadã do cemitério: “[...] on se souvient d’avoir fait 
le projet d’avoir un yacht, c´étai un faux projet, un simulacre d’achat d’un 
moyen de fuir – entre un cimitière. / Entre un cimetière. Il était donc déjà 
là? C’est invraisemblable” (CIXOUS, 2009, p. 190-191).16

A cena da morte de Bergotte, na mentira de Albertine e na ficção 
proustiana, seria o quadro no qual a arte antecipa a morte? Se o livro é um 
vasto cemitério, o quadro de Vermeer passa a ser a lápide do escritor, que será 

15 A maneira como o Cemitério surpreende vocês é tão abrupta quanto a morte de Bergotte. Não podemos 
nos proteger de jeito nenhum. É inverossímil. Isso acontece no momento em que vocês estão absortos no 
problema, insolúvel, do peso das correntes – invisíveis e, por isso mesmo, cada vez mais pesadas – que 
retém a dita prisioneira: como fazer parecer leve uma corrente pesada?

16 “Lembramos de ter feito um projeto de ter um iate, era um falso projeto, um simulacro de compra 
de um meio de fugir – entra um cemitério. Entra um cemitério. Ele já estava lá? É inverossímil.”
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lida pela escrita do narrador da Busca? Tableau e tombeau ressoam entrelaçando 
o livro e o túmulo, e no final de Ève s’évade, a narradora segue em direção 
aonde seu pai a espera, na morte, na cavidade de um sonho:

[...] j’étais allongée sur le divan de la tombe, à écrire dans l’obscurité, 
tous ces juifs qui me parlaient, me posaient des questions et comme je ne 
répondais pas me prenant pour une étrangère ils me parlaient en anglais. 
Aucune intimité. Il ne faut pas venir en semaine, me dis-je, seulement le 
dimanche. Là-dessus à l’aube j’étais prête à partir, dans une réalité plus 
mauvaise encore que la fausse réalité de la nuit, je ne pouvais plus m’arrêter 
d’aller d’un cimetière à l’autre en rêve en réalité, je ne pouvais pas rester, 
ni en rêve ni en réalité. Je tombai du lit sans délai, laissant derrière moi 
le garage de mon père. Je mangeai trois pommes de terre. J’étais obligée.  
Je bergotte, me dis-je. Ou bien c’est dans l’Énéide que je vais. On m’avait dit 
que le tableau de la tombe de Baudelaire était maintenant jonché de petits 
cailloux [...] (CIXOUS, 2009, p. 197, negrito nosso).17

Caída do leito como Bergotte caído do canapé, pelo direcionamento 
para a arte por meio da morte, a narradora de Cixous conjuga o bergotar 
pela aproximação do quadro e do túmulo, da galeria de arte e do cemitério, 
pois, uma vez que entra em cena o cemitério, a narradora vai ao encontro 
do pai morto em sua infância. Morte que vive em sua escrita. Parece-nos, 
justamente, que esse fragmento de escrita remonta à noite em que se origina 
a Busca de Proust, literal e metaforicamente, pois o começo do livro se dá 
com o narrador caindo no sono e sabemos que Proust escrevia à noite, e no 
leito. Mas a noite é também aquela que cai sobre Bergotte diante do quadro 
de Vermeer e da obra que ele não realizou. Eu bergoto, então, conjuga uma 
obra que não foi escrita em conformidade com um desejo descoberto tarde 
demais, a de Bergotte, e conjuga uma que será escrita, a de Proust; a obra 
desejada de Bergotte, a morte interdita, a de Proust, ela dará permissão.  
O fragmento também remonta ao começo de Ève s’évade, o qual se reconstrói 
em um sonho da narradora da partida de Freud, em 1938, para Londres por 
ser judeu. Em outras palavras, há uma condensação de imagens: divã, túmulo, 
leito – de onde nasce a escrita? 

17 Eu estava deitada sobre o divã do túmulo, escrevendo na obscuridade, todos esses judeus que 
falam comigo me perguntando e como não respondo me tomam por estrangeira e falam comigo 
em inglês. Nenhuma intimidade. Você não devia vir durante a semana, me digo, somente no 
domingo. Ainda sobre isso, na aurora eu estava pronta para partir, em uma realidade ainda pior 
que a falsa realidade da noite, não podia mais parar de ir de um cemitério ao outro no sonho na 
realidade, não podia permanecer, nem em sonho nem em realidade. Eu caí do leito sem demora 
deixando para trás a garagem de meu pai. Eu comi três batatas. Fui obrigada. Eu bergoto, me digo.  
Ou então é para a Eneida que vou. Disseram-me que o quadro do túmulo de Baudelaire está agora 
coberto de pedrinhas [...]
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Rêvasion

No começo deste ensaio, lemos as primeiras linhas de Ève s’évade. 
Nelas a narradora está diante do choque da aparição em que sua mãe se 
metamorfoseia em sua avó. Lemos essa cena a partir das cenas proustianas 
que escrevem diferentes versões da morte e da perda da avó: ao telefone, na 
chegada de Doncières, no instante da morte, no trabalho de luto e no sonho. 
Fim sem fim. Muitas mortes em uma morte. Também lemos as ressonâncias 
entre o quadro e o túmulo, entre a obra e a morte, por meio da morte do 
escritor Bergotte. Depois dessas primeiras linhas e do retorno a Proust, 
pudemos ler o que essas palavras-valise – omificada/Omificação e bergotar – 
condensam. Faz-se necessário, neste momento, darmos alguns passos para 
compreendermos o procedimento em jogo, isto é, a transformação de nomes 
em ação, para isso nos aproximaremos do modo como Cixous lê Freud lendo 
Le rêve du prisionnier. Lê-se no “Favor inserir”:

Le Rêve du Prisonnier est acrroché dans la galerie des “Rêves d’Enfants”.
Le 1 er Mai 2008 je montre à ma mère une reproduction de ce tableau de Moritz 
von Schwind, dont Freud a montré en 1916 à son public une reproduction 
afin d’illustrer sa conférence sur les Kindertraüme.
Selon Freud, Le Rêve du Prisonnier ne peut avoir d’autre contenu que l’évasion. 
Ce jour-là Freud ne dit pas à son public qu’il pense que “tout Rêveur est un 
prisonnier qui s’évade”. Il s’agit de Rêvasion. (CIXOUS, 2009).18

Antes de fazermos algumas perguntas a esse fragmento, assinalamos 
nele a condensação de algumas marcas da assinatura de Cixous. A data 1o de 
maio não é uma qualquer nos escritos de Cixous. Le jour où je n’étais pas là 
começa nesse dia; seu contemporâneo, o ensaio “Aller vers le plus effrayant”, 
também se remete a esse dia, a uma suposta manifestação que Hélène teria ido 
e ficado afônica, essa menção é feita para negar que a afonia da conferencista 
seja interpretada como uma resposta ao convite das psicanalistas para falar 
sobre o insublimável19, isto é, sobre a criança morta. Kindertraüme remete à 
sua autobiografia alemã, a Cécile Waijbort. Cixous diz que, sendo o alemão a 

18 O sonho do prisioneiro está pendurado na galeria dos “Sonhos de crianças”.
No 1o de maio de 2008, mostro à minha mãe uma reprodução deste quadro de Moritz von Schwind que, 
em 1916, Freud mostrou ao seu público a fim de ilustrar sua conferência sobre os Kindertraüme. 
Segundo Freud, O sonho do prisioneiro não pode ter outro conteúdo senão o da evasão. Naquele dia, 
Freud não disse ao seu público que ele pensa que “todo Sonhador é um prisioneiro que se evade.” Trata-se 
de uma Rêvasion.

19 O leitor encontrará uma reflexão mais demorada sobre a sublimação em TROCOLI, Flavia. O pai 
sublimado e a criança morta não sublimada: experiência do limite em Hélène Cixous. In: Da sublimação 
à invenção. Campinas: Mercado de Letras, 2020. p. 83-100.
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língua da mãe, da avó e da tia, que suas recordações de infância são em língua 
alemã. A presença da palavra que não é traduzida relacionada ao sonho e à 
infância já citada, retroagindo e antecipando, por assim dizer, o que foi dito 
por Freud sobre os sonhos de criança: neles o conteúdo latente e o manifesto 
coincidem, logo eles prescindem de tradução e de intepretação. É notável 
que os sonhos infantis estejam num lugar de exceção no que diz respeito ao 
latente e ao manifesto, e que, mesmo sem a distorção, eles confirmem que 
o sonho realiza um desejo. Nota-se um entrelaçamento entre a exceção, o 
infantil, o sonho e o inequívoco: “Em todos os sonhos, à exceção dos infantis 
e daqueles de tipo infantil, a deformação, como já afirmei, se interpõe em 
nosso caminho como um impedimento” (FREUD, 2014, p. 181).

O sonho entrelaçado ao inequívoco e ao desimpedimento remete a Rêve 
je te dis, 2003, em que a sonhadora quer escrever seus sonhos como se fossem 
narrativas primitivas, isto é, como se fossem escritas antes da psicanálise e da 
literatura. Como se, encurtando a distância e suspendendo a perda do sonho 
no despertar (e com que velocidade o perdemos!), ela só quisesse escrever 
o conteúdo manifesto, sonho sem interpretação. Podemos cruzar, ainda, 
dois dizeres. Do subtítulo de Ève s’évade - la ruine et la vie, destaquemos o 
significante ruína. De A interpretação dos sonhos, destaquemos que interpretar 
é estabelecer nexos que o trabalho do sonho aniquilou (ver: FREUD, 2020,  
p. 335). Do cruzamento entre esses dois ditos, podemos extrair uma pergunta: 
essas ruínas que tanto interessam a Cixous não dizem respeito também a esses 
nexos aniquilados que nenhuma interpretação reestabelecerá?

Voltando às marcas, assinalemos a última delas que diz respeito à 
presença da palavra-valise: rêvasion, fundindo o sonho e a evasão, fazendo 
do acontecimento um acontecimento na palavra. Como podemos pensar a 
Rêvasion? De que prisão se trata? De que liberdade se trata? A forma do livro 
começa a nos responder. A liberdade se faz a partir da mudança das vozes.  
Por meio dessa liberdade se passa à literatura, reinventando uma nova forma 
de dizer Eu, à maneira do que Roland Barthes afirmou sobre o que deu liga 
na Busca de Proust. Tal metamorfose, em Cixous, se faz, predominantemente, 
pela citação, pela recitação, pela ressuscitação que é retorno à leitura dos 
textos. Nas primeiras páginas, atravessamos a Vida nova, de Dante, a Busca, 
de Proust, a Torre, de Montaigne, a voz de Ève, e chegamos à voz do sonho. 
Nota-se que há um paralelismo nos diálogos entre Ève e a sua filha, entre a 
narradora e o sonho, e, por citação velada, entre Freud e Anna. Escutemos:

– Où allons-nous? dis-je – À Londres, dit le rêve. Prépare-toi. Le rêve découvre 
mon nouvel apartement, pendant que je prépare mes bagages. C’est un beau 
matin. Le rêve est enceinte. À la vue de son ventre je corrige: c’est donc une 
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Rêve. Surtout ne pas rater le train. La Rêve est vive, active, et sous les yeux 
ronds et chauds est attaché le sourire de maman. (CIXOUS, 2009, p. 16).20

O sonho e a narração prosseguem e mais adiante há uma pergunta 
sobre o que é Londres. É uma caixa de ressonância: l’onde [onda], l’ombre 
[sombra], long [longo], londi [on dit/dizem], allons dre [à Londre]. Vamos a 
Londres. E, como Freud não tardará a aparecer entremeado ao sonho, pode-se 
pensar que Londres, a cidade da fuga de Viena tomada pelo nazismo, é a 
dernière demeure de Freud, para dizer com Derrida sobre Blanchot, em que 
se escreverá o instante de sua morte. 

A narradora, ou a sonhadora, faz as malas: “D’ailleurs selon Freud il 
est précisément fréquent que les bagages symbolisent d’une manière certaine 
nos propres organes génitaux. Selon moi la valise est l’utérus de rêve. [...] 
Voici sa nouvelle fonction: depuis cette année elle a pris le rôle de Tombe” 
(CIXOUS, 2009, p. 17-18).21 Nesse fragmento, atam-se, no sonho, a fuga, 
a última morada, a mala, os órgãos genitais, os papéis escritos e o túmulo. 
Certamente, Cixous acrescenta uma sobrevida às malas-caixões de Albertine 
mencionadas acima. Certamente, o deslocamento operado pelo livro de 
Cixous do umbigo do sonho freudiano para o útero do sonho exigiria um 
outro ensaio, o que importa aqui é o modo como Cixous ata rêve e évasion. 

Em carta de 12 de maio de 1938, Freud escreve a seu filho Ernst: 
“Duas perspectivas me dão alento nestes tempos sombrios: juntar-me a todos 
vocês e – morrer em liberdade” (FREUD, 1982, p. 510). Ousaríamos dizer 
que Cixous transforma o desejo freudiano em livro, e é num certo sentido de 
liberdade que Freud e Cixous se encontram, liberdade para morrer e liberdade 
para escrever uma vida e uma morte para o nosso tempo.22 A liberdade não 
estaria no que se diz, mas no modo como se diz, não no que de imediato se 
ouve e se replica, mas nos efeitos que provoca e nos novos trilhamentos que 
uma construção pode provocar. Neste momento, podemos, então, claramente 
alinhar a liberdade ao lado da forma. Assim, não é desprezível que Lacan, 
no início de seu ensino, destaque o estilo de Freud, o modo como ele trata a 
questão da técnica, “pelo frescor, pela vivacidade, pela simplicidade e franqueza 
do tom” (LACAN, 1986, p. 18). A liberdade criativa, de Freud e de Cixous, 
tem um efeito libertador. 

20 – Para onde vamos? Digo. – A Londres, diz o sonho. Se prepara. O sonho descobre meu novo 
apartamento, enquanto preparo minha bagagem. É uma bela manhã. O sonho está grávida. Ao ver seu 
ventre, corrijo: é então uma Sonha. Sobretudo não perder o trem. A Sonha é viva, ativa, e sob os olhos 
redondos e quentes está preso o sorriso da mamãe. 

21 “Além disso, para Freud, é bem frequente que as bagagens simbolizem de uma certa maneira nossos 
órgãos genitais. Para mim, a mala é o útero do sonho (...). Eis sua nova função: depois deste ano ela toma 
o papel de Túmulo.”

22 Aludimos ao título da biografia Freud: uma vida para o nosso tempo, de Peter Gay.
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Já de volta a Ève s’évade, sem nunca termos podido fugir dele, lembremos 
ainda que Freud nos aponta, como procedimento do sonho, a transformação 
do pensamento em experiência vivida (ver: FREUD, 2014, p. 172). Omifier 
e bergotter não seriam a transformação da personagem em ação? No caso de 
bergotter, a literatura sobrevive como ação que entrelaça o tempo da morte 
e o tempo da obra. No caso de omifiée, a transformação do nome da avó em 
adjetivo e processo lembra que há envelhecimento, esquecimento, morte, e 
isso acontece na palavra. Não conjugamos esses verbos sem termos revisitado 
as cenas literárias nas quais eles se engendraram. E, se “rétrécissement” não 
fosse uma palavra dicionarizada, teríamos que acompanhar o voo e o roubo 
que Cixous perfaz do livro de Balzac ao seu, passando pelas mãos de Freud 
em seus últimos dias. O que remete ao começo: Freud, em sua Interpretação, 
teoriza que o Sonho “trata as palavras como se fossem coisas, resultado: 
neologismos cômicos e curiosos” (FREUD, 2020, p. 319). Rêvasion não 
seria, assim, a coisa inventada por Cixous para ficcionalizar a graça da vida 
na morte? Da liberdade na prisão? Aí mesmo onde ela situa a sua origem 
inesquecível e evadida: sou filha de uma prisão e de uma liberdade. Rasuremos: 
sou filha da morte e da literatura como ressurreição na palavra-valise. Sob as 
flores, malas, esquifes, mortes, útero, vida. E, quando tudo se apaga, começa 
a leitura. Quando Cixous lê, recomeça a literatura, refazendo as palavras com 
um sonho. De Proust, de Freud, de Ève, leito, liberdade, leite, essa tinta que 
não acaba: quadro, livro, túmulo. A ruína e a vida.
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