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Resumo
O conto “El hornero”, de César Aira, foi publicado originalmente em meados dos 
anos 1990 numa revista de La Plata chamada La Muela del Juicio. No caso do conto 
do pássaro-símbolo da Argentina, o joão e a maria-de-barro, o narrador se propõe 
como um investigador frio e distanciado, um naturalista cuja hipótese inicial é a de 
que a cultura pertence aos chamados “animais” e a natureza aos chamados “homens”, 
numa inversão característica de Aira, colocando a humanidade no lugar do puro 
instinto, ou melhor, de um “estrito programa instintivo”. 

Palavras-chave: César Aira; “El hornero”; narrativa latino-americana contemporânea.

Abstract
César Aira’s short story “El hornero” was 
originally published in the mid-1990s in 
a La Plata magazine called La muela del 
juicio. In the case of the tale of Argentina’s 
national bird, “el hornero”, the narrator 
presents himself as a cold and detached 
investigator, a naturalist whose initial 
hypothesis is that culture belongs to 
the so-called “animals” and nature to 
the so-called “men”, in an inversion 

Resumen
El cuento “El hornero” de César Aira fue 
publicado originalmente a mediados de 
los años 90 en una revista de La Plata 
llamada La muela del juicio. En el caso del 
cuento del pájaro-símbolo de Argentina, 
el hornero, el narrador se propone como 
um investigador frio y distanciado, un 
naturalista cuya hipótesis inicial es la de 
que la cultura pertenece a los llamados 
“animales” y la naturaleza a los llamados 
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characteristic of Aira’s thinking, putting 
humanity in the place of pure instinct, or 
rather, of a “strict instinctive program”. 

Keywords: César Aira; “El hornero”; 
contemporary Latin-American narrative.

“hombres”, en una inversión característica 
de Aira, colocando a la humanidad en el 
lugar del puro instinto, o mejor, de un 
“estricto programa instintivo”. 

Palabras clave: César Aira; “El hornero”;  
narrativa latinoamericana contemporánea.

Antes de mais nada, é preciso dizer que o relato breve “El hornero” 
de César Aira foi publicado originalmente em meados dos anos 1990 numa 
revista de La Plata chamada La Muela del Juicio, editada por dois jovens 
escritores que se destacariam mais tarde no cenário intelectual argentino, 
Miguel Dalmaroni e Esteban López Brusa. Tratava-se de La Plata e não da 
“capital federal”, tratava-se de uma revista feita por jovens sem plata: eram 
os tempos em que o escritor disseminava seus textos com a liberdade de um 
joão-de-barro (como se lerá a seguir), do mesmo modo que vários daqueles 
que depois comporiam os Relatos reunidos (AIRA, 2013), fonte de nossa 
tradução; entre eles, destacam-se “Picasso” (Belleza y Felicidad), “Mil gotas” 
(Eloísa Cartonera), “El criminal y el dibujante” (Spiral Jetty) em edições 
argentinas, “El té de Dios” (Ediciones Mata Mata, Guatemala) e “Los osos 
topiarios del Parque Arauco” (revista Paula, Santiago de Chile). E a menção 
a esses títulos basta para evocar a dimensão latino-americana e jovem de sua 
política de edições fora do mercado comercial até pelo menos os anos 2000, 
antes de se tornar, à sua revelia, um frequente candidato ao prêmio Nobel, 
com edições em inglês prefaciadas por Patti Smith.

Pois bem, Aira se impôs com essa política editorial, que muitos 
consideravam suicida, e com uma abordagem literária absolutamente sui 
generis, como ele próprio cuidou de divulgar. César Aira é o escritor que não 
corrige, que não vacila, que simplesmente escreve sem travas, assim como 
respira ou dorme. Essa é, ao menos, a lenda pessoal que pôs desde sempre 
em circulação, dando a ela contornos teóricos com a invenção do conceito 
de “mito do escritor” em Nouvelles impressions du Petit Maroc (AIRA, 2011). 
Segundo ele, cada artista, cada escritor(a) cria e põe em circulação o seu 
próprio mito, que nada mais seria que a própria obra. Com isso, e numa 
só tacada, refutava as noções de aura da obra de arte e de morte do autor, 
ao mesmo tempo em que forjava o seu peculiar mito do escritor, o qual, no 
entanto ou justamente, põe em movimento a sua escrita e o seu pensamento 
velozes, porque – como bem sabem os leitores de Aira – sua fuga é sempre 
para frente. Refutando igualmente o tempo cronológico, o futuro para ele 
já passou – noutra formulação paradoxal, ainda que mais lógica, na medida 
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em que o “futuro” no sentido airiano são as vanguardas históricas, em cujas 
fontes ele bebe assumidamente sem cessar. Aira é mesmo o santo beberrão 
das caudalosas fontes de Isidore Ducasse, Raymond Roussel, Benjamin Péret, 
Marcel Duchamp. Bêbado empedernido, antropófago argentino que devorou 
toda literatura latino-americana, com destaque para a brasileira (vide o 
Diccionario de autores latinoamericanos, 2001), vomita narrativas neodadaístas 
sem parar, misturando organicamente crítica e teoria com fábula e ficção.

Porém, no caso do conto do pássaro-símbolo da Argentina, o joão e a 
maria-de-barro, o narrador se propõe como um investigador frio e distanciado, 
um naturalista cuja hipótese inicial é a de que a cultura pertence aos chamados 
“animais” e a natureza aos chamados “homens”, numa inversão característica 
de Aira, colocando a humanidade no lugar do puro instinto, ou melhor, de 
um “estrito programa instintivo”. Hipótese absurda, tida como arriscada, 
fantástica, chocante, arbitrária – para empregar os mesmos adjetivos do 
texto, além da matreira observação entre parênteses “sei que não estou me 
expressando bem”, que remete a outra de suas conhecidas provocações, a 
do “escrever mal” (igualmente posta em circulação nas páginas de Nouvelles 
impressions du Petit Maroc). Hipótese que, no entanto, o narrador trata de 
tornar convincente a ponto de acreditar que pode persuadir alguém (se 
não todo mundo): aqui quem fala (ainda que pela interposta pessoa de um 
naturalista), quem pensa, quem raciocina, quem sofre, quem teme é o pássaro 
argentino por excelência, conhecido como a “ave de la patria”, e portanto 
qualquer semelhança com o povo simbolizado não será mera coincidência. 
Importa notar, a propósito, que seu canto, sua fala, sua linguagem não era 
“simples, funcional, fácil de manejar” como a dos seres humanos, muito pelo 
contrário, sendo aquele canto e aquela voz “um rabiscado onírico em que se 
misturavam caoticamente a função e o gratuito, o sentido e o sem-sentido, a 
verdade e a beleza” (lembrando o passarinho do Diário da hepatite: “É hora de 
acontecer isto ou aquilo. Por exemplo, o alarido mecânico de um passarinho 
que conheço bem. Se abriu o canto. Soou a flor”). Na sua vida monótona 
de nascimento, reprodução e morte, eram os humanos e mais ninguém que 
poderiam dizer “morrer, dormir, talvez sonhar”.

Assim, rejeitando tanto o rótulo de fábula quanto o de ficção, o narrador 
propõe algo mais e que vem a ser o que chama de “tradução a fundo”, na sua  
estratégia de convencimento e autoconvencimento em relação ao absurdo, 
posto que só a tradução, diz ele, “pode chegar a fundo nesse tema da dialética 
natureza∕cultura”. Quanto à nossa tradução do texto, feita a quatro mãos, quer 
dizer, quanto à nossa contribuição para este experimento instintivo, ela obedece 
exclusivamente aos prazeres da leitura a fundo da obra de Aira, a começar 
pelo simples e imenso prazer de verter “el hornero” para o “joão-de-barro” 
brasileiro, que – tanto quanto na Argentina – é um pássaro presente em todos 
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lugares, de um semáforo ou um edifício numa cidade qualquer a uma árvore 
ou um poste diante de uma casa no campo. No caso deste relato, ambientado 
no “pampa sagrado” (sendo parte da série de narrativas provincianas de 
Aira) num dia preciso do outono de 1895, o dia 16 de abril, a perspectiva 
é oferecida ao habitante de uma morada a meio fazer e que a constrói com 
a ajuda da companheira, “la hornera”, a maria-de-barro. “Tomemos a coisa 
no seu valor facial”, propõe o suposto frio cientista, colocando no rosto as 
lentes do fazedor de fornos que, ao encarar o mundo, enxerga a si próprio 
como uma “espécie maldita”, “fruto de um fatídico desvio na evolução”: o 
joão-de-barro, nauseado, deprimido, indeciso, mal-humorado, deplora a 
sua condição pouco natureza e demasiado cultura – ainda que as duas se 
confundam na tradução-demonstração de César Aira.

Tradução

João-de-barro1

César Aira

A hipótese de que parte esta investigação é que o ser humano age movido 
por um estrito programa instintivo, que se manifesta sempre, em todas as 
ocasiões da sua vida, até as que parecem mais caprichosas ou voluntárias; seu 
livre-arbítrio “cultural”, segundo essa hipótese, não é mais que uma ilusão 
benévola com que nos enganamos, ela mesma também parte da nossa carga 
inata. A proposta soa arriscada ou mesmo fantástica: a louca variedade das 
vidas humanas, sem ir mais longe, a extravagante irisação do pensamento, 
o imprevisível da menor reação ou inspiração que nos assalta a qualquer 
momento, parece desmentir a mera possibilidade de que tudo esteja pré-
ordenado; e se já parece errôneo postular isso para uma só pessoa, como 
explicar nesses termos as incalculáveis diferenças de humano a humano, mesmo 
entre os mais próximos e familiares? Mas, justamente, a hipótese propõe que 
essa é a ilusão e basta aceitar (não digo que seja fácil fazê-lo) sua qualidade 
de ilusão para que tudo se simplifique, para que as variações se despojem de 
pertinência e caia o véu que dissimulava a essencial uniformidade instintiva 
das gentes. Não é necessário renunciar a essas variedades, nem sacrificar suas 
diferenças de “superfície” a uma essência de “fundo”; não existe tal essência, 
tudo é superfície. Mas o que impede que toda a microscopia inumerável 
dos atos, pensamentos, desejos, sonhos e criações da nossa vida, tudo o que 
vai acontecendo segundo a segundo desde que nascemos até que morremos, 

1  Agradecemos ao autor pela cessão dos direitos de publicação do texto no Brasil. Extraído de Relatos 
reunidos. Buenos Aires: Mondadori, 2013.
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esteja inscrito de antemão nos nossos genes e que esse programa seja o mesmo 
para toda a espécie? Hoje em dia, a ciência nos acostumou a prodígios 
informáticos maiores que esse. O homem sempre esteve muito seguro de 
obedecer a causalidades livres e superiores, “culturais”... Mas também desde 
sempre postulou esta mesma hipótese da programação instintiva e a aplicou, 
com rigor fanático, aos animais.

Não sei se dá para convencer alguém. A ideia é chocante e arbitrária 
demais; e de certa forma morde o próprio rabo, porque se nossa programação 
não a inclui, como poderíamos aceitá-la? Mas talvez a inclua mesmo, como 
prova o fato de que tenha me ocorrido (a mim e a outros antes). O que 
é certo é que a persuasão está incluída em nossos dons instintivos, assim 
como a ficção.

O que o homem veio acreditando sobre os animais é tributário do 
campo da ficção. Não digo que não esteja certo. Como poderia dizer? Tomemos 
a coisa no seu valor facial: pode-se inverter a perspectiva. Suponhamos, em 
honra da demonstração, o raciocínio que um animal qualquer poderia fazer 
sobre o assunto. Me dirão que os animais não fazem raciocínios. Muito bem, 
não vejo inconveniente em mudar a palavra; de qualquer maneira, é apenas 
uma questão de definições (e, além disso, sei que não estou me expressando 
bem). O “raciocínio” de um animal seria outra coisa, para a qual não temos 
um nome justamente porque sempre nos mantivemos deste lado. Esqueçamos 
os contos e as fábulas, a formiguinha viajante, o urso rabugento, a raposa e o 
corvo... Ou, melhor que esquecê-los, levemo-los às suas últimas consequências. 
No lugar de “ficção” digamos “tradução” e façamos tradução a fundo: é o 
momento, de resto, de fazer isso porque só a tradução pode chegar a fundo 
nesse tema da dialética natureza∕cultura. Acredito que vai ficar mais claro com 
um exemplo, mas fazendo a ressalva de que não é um exemplo no sentido 
convencional, de um particular extraído ao acaso de um geral mediante o 
discurso. Aqui é tudo geral, do princípio ao fim, geral puro.

Suponhamos um joão-de-barro, no ano de 1895, na província de 
Buenos Aires. Mantenhamos por um momento a perspectiva humana, para 
contrastar melhor.

O joão-de-barro começa a edificar no outono... enquanto constrói o 
ninho a ave não perde de vista as pessoas... quando a obra já alcançou sua 
forma globular... se acasala para toda a vida e encontra seu alimento, que 
consiste em larvas e vermes, somente no chão... pavoneia-se com ares de 
grande gravidade... sua voz forte, tilintante e animosa...

Basta! O leitor já terá reconhecido o tom. É um homem quem fala, 
um naturalista. Como todos os estilos, este pressupõe a eternidade do seu 
objeto. Fizemos da vida dos animais uma travessia de estilos; no processo, 
tornamos nossas vidas uma travessia de estilos (por isso posso levar a cabo 
este experimento).
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O joão-de-barro estava construindo a sua casinha. Digamos que era 
outono, para não fugirmos demais do verossímil, ou simplesmente por gosto. 
As tardes enormes do campo. Um pé-d’água às cinco. Dia 16 de abril de 
1895. Retomemos uma frase do parágrafo do naturalista: enquanto constrói 
o ninho, a ave não perde de vista as pessoas (no seu contexto, essa observação 
tem por função explicar por que a entrada da casinha fica sempre orientada 
em direção à casa ou ranchos próximos, ou ao caminho). Nos seus longos 
ócios, o joão-de-barro pensava...

Mas é possível? É possível fazer isso sem cair na Disney? Não é levar 
longe demais a tradução? Porque se pode aceitar o uso do verbo “pensar” 
como tradução, como um modo de nos entendermos, para nos referir ao 
que acontece no cérebro do animal, ou no seu sistema nervoso, ou, mais 
precisamente: na sua vida e na sua história. Mas pode-se aceitar o conteúdo 
desse pensamento? Aceitamos que eu diga que pensa. Podemos aceitar que 
diga o que está pensando? Acho que sim. Porque é a mesma coisa.

Pois bem, o que é que ele pensava? Nada. Tinha a mente em branco.  
O cansaço, a angústia (estas palavras também são tomadas aqui como 
tradução, do mesmo jeito que todas as que se seguem; é a última vez que 
faço a advertência) tinham-no deixado estupefato.

Na “tradução joão-de-barro” dos seus sentimentos se sentia acabrunhado 
por uma soma de calamidades, que era como via a sua vida. Tanto trabalho, 
tanto sofrimento, tantas obrigações! E tudo na incerteza, na necessidade 
de escolher sempre, sem nunca saber se estava escolhendo bem... sua única 
certeza, que anulava o único consolo possível, era que havia uma via correta, 
um modo de fazer as coisas bem, de ser feliz. E nunca tomaria essa direção, 
ou só a tomaria para abandoná-la na primeira encruzilhada. Esta certeza lhe 
era dada pela visão dos humanos, que tinha sempre diante de si. Agora, por 
exemplo: a família tinha saído para a varanda da casa, depois da chuva, e 
estavam tomando chimarrão. Tinha inveja do automatismo instintivo com 
que agiam, os homens e todos os demais animais, menos o joão-de-barro, a 
espécie maldita (segundo ele). Estremecia vendo-os cevar o mate, passar a cuia, 
toda essa cerimônia complicada, com uso de instrumentos, acompanhada 
de palavras, gestos, movimentos... Que assombroso o instinto do homem! 
Permitia-lhe levar a cabo esse intrincado balé (e muitíssimos outros: sempre 
os estava vendo) sem vacilações, sem pensar, sem perguntar se era o correto ou 
não, sem deliberar, tudo porque sim, porque assim estava escrito nos registros 
imemoriais da sua espécie feliz. Enquanto ele... Os joões-de-barro, se dizia, 
tinham pago com a debilitação extrema do aparato instintivo a aquisição 
das habilidades que lhes permitiam sobreviver. Era inútil, e talvez ingrato, 
se queixar, mas sentia que tinha perdido demais. O exemplo dos homens 
demonstrava isso. Os homens viviam e sabiam de antemão como viver.  
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O joão-de-barro estava à mercê do acaso horrendo das ideias, das ocorrências, 
dos estados de ânimo, da vontade e dos seus infinitos desfalecimentos, do 
clima, da história.

Como souberam que era a hora de tomar chimarrão? Para eles dava 
na mesma chover ou não chover, porque costumavam tomar chimarrão sem 
que chovesse ou deixasse de chover, ou então podia parar de chover e não 
tomavam. A sabedoria insondável do instinto! E como desfrutavam dele, os 
desgraçados. Quando começava a pensar que o próprio instinto os tinha levado 
ao armazém para comprar a erva, à cozinha para ferver a água, à cama para 
fazer a sesta... Eram perfeitos. Máquinas perfeitas de viver. Toda uma lição 
para um torturado infeliz como ele. Mas o que podia fazer, se a natureza não 
havia dotado a sua pobre espécie de um instinto digno desse nome, como a 
todos os demais seres do mundo? Não tinha sentido ficar se lamentando pelo 
que aconteceu, por esse fatídico desvio na evolução que tirou o joão-de-barro 
dos caminhos seguros da adequação... Talvez a solução estivesse em seguir 
adiante, ir ao fundo da inadequação até recuperar... Não, era inútil e, além 
do mais, perigoso; não convinha piorar as coisas.

Diante disso, se sentia cada vez pior. Tinha vertigem, ficava tudo 
girando. O que estava fazendo ali, na forquilha da taleira, a seis metros do chão? 
Ele era um animal de terra, a altura lhe fazia mal. Só que por enquanto não 
podia descer porque uma ratazana andava rondando o pé da árvore, faminta 
e mal-humorada. Bastava que caíssem duas gotas para que se inundasse a 
cova dessa ratazana imbecil que ficava frenética, virava uma assassina. Está 
certo que ele podia voar longe e aterrissar em qualquer lugar e caminhar um 
pouco, ainda que mais não fosse para desopilar. Mas era muito chato; depois 
precisava voltar... E onde encontrar um lugar praticável, com a quantidade 
de charcos que tinham se formado? Valia mais ficar onde estava, tratando de 
controlar a tontura. Além disso, era preciso esperar a maria-de-barro, que 
tinha saído antes da chuva e vá saber onde teria se metido; voltaria molhada, 
enlameada, reclamando, e teriam que dormir úmidos e famintos, nessa 
ruína... Se virou para olhar o ninho pela metade. A indecisão provocou uma 
vertigem mental, que se somou à física e por pouco não o fez cair como uma 
pedra. A chuva tinha escolhido com sadismo o pior momento. Ao cessar justo 
na hora em que ele habitualmente se dispunha a interromper sua jornada, 
ficava diante de uma dessas alternativas difíceis que eram a história da sua 
vida miserável. Porque, ao sair o sol entre as nuvens, restavam pelo menos 
duas horas de luz. Começar a trabalhar não era tão instantâneo; precisava 
de um bom tempo para colocar em marcha o mecanismo de leva-e-traz, 
fazer a massa, etcétera. Duas horas não era pouco, dava tempo para levantar 
uns centímetros, talvez tudo o que a chuva tinha estragado, que era o setor 
fresco, seu trabalho da manhã. Mas já tinha perdido uma hora olhando para 
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os humanos, mergulhado em seus devaneios pessimistas. E agora, valia a 
pena começar ou não? O barro devia estar mole demais, mas abundava... 
Tinha perdido a vontade e, ao mesmo tempo, sabia que iria se culpar se não 
fizesse nada. Mas o que podia fazer, no pouco tempo que restava de luz?  
Se não fizesse nada, não restava nada além de continuar se deprimindo. Foi 
esta última opção que prevaleceu. Um dia perdido.

O ninho estava pela metade. Não existia. Um origami de barro. Está 
certo: amanhã na primeira hora botava mãos à obra. Ou fazia alguma coisa 
agora? Podia jurar que sobrava mais tempo do que parecia; depois da chuva o 
dia sempre se estende. Enfim... Amanhã. Ao menos ficava o consolo de que faria 
tempo bom. As nuvens tinham ido embora, não restava uma em todo o céu.

O joão-de-barro via sua arte construtiva como uma soma de formas 
vagas e inúteis, de que saía por casualidade algo equivalente a uma função. 
Devia se mirar no exemplo, dizia a si mesmo, dos homens, de suas casas 
hiperfuncionais, automáticas, sempre iguais: paredes verticais, teto, aberturas, 
sistema de entrada e saída... Eles sim que não tinham preocupações de 
arquitetura! Faziam como faziam, faziam e pronto, sempre a mesma coisa, 
que durava eternidades. Por exemplo, a localização. Um instinto infalível 
(“o” instinto) fazia com que construíssem sempre no chão, sempre colado ao 
chão, sobre a superfície. Não precisavam escolher; a natureza tinha escolhido 
por eles. Um joão-de-barro, ao contrário, estava sujeito às mais imprevisíveis 
inspirações: um poste, uma árvore, um teto, um beirado, a cinco metros do 
chão, a sete, a quinze... E tinha o tipo de barro para escolher, a proporção 
de grama ou fibras... Praticamente não havia nada fixo ao que se aferrar (ao 
menos ele entendia assim). E os acidentes! A chuva de hoje, sem precisar ir 
mais longe. Estava à mercê das circunstâncias, qualquer minúsculo detalhe 
podia mudar tudo, as consequências do menor acontecimento se projetavam 
até o fim da sua vida, fazendo-a tão variegada e barroca pela superposição que 
se tornava invivível. Os homens, por seu lado, do mesmo jeito que qualquer 
outro ser vivo no planeta, tinham um modo de neutralizar o acidental, o 
instinto vigoroso e bem estruturado permitia que criassem circunstâncias 
improvisadas capazes de anular tudo o que fosse aleatório. E ele não! Só ele em 
toda criação! Isso se devia ao fato de que o joão-de-barro era um indivíduo, 
todos os joões-de-barro o eram, enquanto os humanos eram uma espécie.  
A espécie estava firmemente assentada no necessário, o indivíduo estava no 
ar, na vertigem, no casual.

Mas essa excepcionalidade não tinha suas vantagens? Não deveria 
ter? Sempre que se paga, se dizia o joão-de-barro nas profundezas do seu 
enorme desassossego, se consegue alguma coisa em troca. E “a raça maldita” 
a que pertencia tinha pago um preço elevado: a renúncia à paz de viver 
sem preocupações, geração após geração, entregues com feliz confiança 
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aos doces mecanismos da natureza. Era impossível que em troca de tanto 
não recebesse nada. Tinha que haver vantagens e elas existiam, grandes, 
definitivas. Resumiam-se numa palavra: liberdade. Tinha a liberdade. Bastava 
desfrutar dela.

Como se fosse tão fácil!, exclamou para os próprios miolos num estertor 
psíquico, e ergueu os olhos doloridos para o signo com que o mundo tinha 
escrito a palavra “liberdade”: o céu. Na sua curva vazia se desenhara um arco-
íris. Via-o um pouco de lado, em diagonal, e assim era mais monumental, mais 
formidável. Via-o carregado de ressonâncias “poéticas”, “filosóficas”, “morais”, 
“estéticas” (me viro com equivalentes, mas confio que serei entendido), 
enquanto os humanos, que também estavam olhando para ele, viam o simples 
fenômeno meteorológico que era, o simples presente que era. E por trás, a 
resplandescência rosa do crepúsculo.

Sim!, se exaltava o pobre infeliz, a liberdade! O voo imenso sobre 
o mundo, sobre os mundos. Isso os humanos não tinham! Sobre eles caía 
desde a primeira infância a persiana inflexível do instinto e todo o resto era 
obedecer cegamente aos ditados da sua natureza. Enquanto o joão-de-barro 
avançava pelo caminho das possibilidades infinitas.

Mas esse caminho se parecia muito com o vazio. Seu estado atual, o 
que sentia como um envelhecimento prematuro, um esgotamento no fogo 
incessante do esforço de tratar de viver, provava que a liberdade era o seu 
próprio excesso. Na realidade, era preciso voltar a definir a liberdade e, nessa 
redefinição, ele ficava em maus lençóis. Os seres que viviam apegados a uma 
natureza incontaminada, como os homens, eram livres num sentido superior. 
Escravos do instinto? Certo, mas também era necessário redefinir “instinto”; 
e se o instinto equivalia ao infalível, à felicidade, que maior liberdade podia 
haver? Todo o resto eram ilusões. Não se perdia nada.

Os humanos lá na varanda já paravam de tomar chimarrão. Porque a 
água tinha esfriado, porque a erva estava lavada, porque estavam satisfeitos... 
Numa palavra: porque o ditava a Lei grandiosa que governava todas as pequenas 
causas; o universo inteiro se manifestava entre os humildes e os mansos e, 
ao acudir a eles como um deus, colocava-se a sua disposição, obedecia-os. 
O Tempo, que tudo destrói e domina, se remansava no presente eterno da 
vida simples. Tranquilos e sensuais, alheios aos tormentos da consciência e 
da dúvida, seguros do fluir suave da vida, do acasalamento, da reprodução, 
da morte; a morte também: eles é que podiam dizer “morrer, dormir, talvez 
sonhar”. Não tinham temores... E eles também tinham “ressonâncias”. Quando 
olhavam como agora o céu rosa e violeta, o campo cristalino, a hora detida 
nas leves espirais do ar, eles também sentiam a metafísica, a poesia, a moral, 
a estética, e melhor que ele, porque viam a realidade sem véus! Se resolvesse 
imitá-los, como tinha feito algumas vezes, não ia dar em nada: seria mais um 
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capricho da consciência, mais um exercício destinado ao fracasso, dos tantos 
em que se esgotava tentando e tentando...

Agora falavam. Estiveram falando o tempo todo, seguros, serenos, 
com suas palavrinhas secas, seus sussurros. Esse era outro ponto sensível 
para o joão-de-barro. Ainda que não fosse uma área importante (para nós 
humanos é que é, para ele não; o que indica que é melhor não se apressar 
em fazer a contratradução: as equivalências, mesmo que completas, não são 
simétricas), para ele isso era especialmente doloroso. O que saía da garganta 
dos homens era funcional, simples, de fácil manejo; já o do joão-de-barro, o 
canto, o pio, era um rabiscado onírico em que se misturavam caoticamente 
a função e o gratuito, o sentido e o sem-sentido, a verdade e a beleza.  
Os homens não tinham problemas quanto a isso, a Natureza tinha lhes 
facilitado tudo: desde que nasciam ou pouco menos (desde que, no seu 
primeiro ano de vida, caía a “persiana” do instinto), depositavam todo o 
sentido na linguagem e o que ficava de fora era marginal e insignificante.  
Já para o joão-de-barro, o sentido estava disperso em mil telepatias diferentes; 
e o canto, por outro lado, era uma estética sem limites precisos, que tanto 
podia servir para lavar como para passar, ou não servir para nada. Cantava 
por amor, por estar com soluço, porque dava vontade, porque era hora... 
Como em tudo mais, estava sujeito aos avatares imprevisíveis da consciência, 
ao excesso da liberdade ou ao excesso que era a liberdade.

Caía a noite sobre o pampa sagrado. O passarinho, quieto e mudo como 
uma espiral de barro diante da sua morada inconclusa, continuava afundado 
na angústia, na nostalgia da vida verdadeira que via alheia, longínqua, nos 
outros. Não sei se consegui me explicar direito; e, mesmo no caso de ter 
conseguido, posso ter sido pouco convincente. Este escrito não pretende mais 
do que ser uma contraprova, nem sequer definitiva, mas apenas sugestiva.  
É possível contestar o próprio método: afinal, isto foi escrito por um homem. 
Mas o que isso prova senão que o ser humano está equipado com um instinto 
que lhe permite escrever? Poderia fazê-lo sem ele? Por que um passarinho não 
escreve? Justamente porque tem muita liberdade, pode fazer ou não fazer, não 
há nada nele que o ponha em ação de maneira indefectível, não tem como 
o homem um programa para escrever com perfeita facilidade automática. 
Desde o fundo dos tempos a ação de escrever estas páginas está prevista na 
minha dotação genética. Por isso posso fazê-lo num átimo, sem vacilações, 
sem correções, como respirar ou dormir. Um abismo (do ponto de vista do 
joão-de-barro) separa esta mágica facilidade das deliberações que tornam tão 
penosas as tarefas que ele empreende.

8 de maio de 1994
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