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Em uma formulação bastante conhecida entre estudiosos do pensamento 
social brasileiro, Paulo Arantes assinala que,

salvo em casos flagrantes de autoengano deliberado, todo intelectual brasileiro 
minimamente atento às singularidades de um quadro social que lhe rouba o 
fôlego especulativo sabe o quanto pesa a ausência de linhas evolutivas mais 
ou menos contínuas a que se costuma dar o nome de formação. (ARANTES, 
1997, p. 11).

Pouco mais adiante no mesmo ensaio, Arantes esclarece o sentido de sua 
noção de formação: “o propósito coletivo de dotar o meio gelatinoso [Brasil] 
de uma ossatura moderna que lhe sustentasse a evolução (...) na direção do 
ideal europeu de civilização relativamente integrada – ponto de fuga de todo 
espírito brasileiro bem formado” (ARANTES, 1997, p. 12).

Nos últimos anos, no entanto, esse mesmo paradigma (meio normativo, 
meio conceitual) vem passando por um curto-circuito bastante peculiar: seus 
próprios entusiastas têm indicado uma certa extemporaneidade do modelo. 
Segundo eles, tal descompasso seria resultante do esgotamento da ideia 
de desenvolviment(ism)o, ou ainda, daquilo que Robert Kurz chamou de 
“colapso da modernização” (KURZ, 1992, p.165).

Nesse cenário de impossibilidade de nivelamento por cima com os 
“países desenvolvidos”, abriria-se ao Brasil, então, um novo tempo histórico 
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já não mais passível de integração. Como se “a porta de transformação” tivesse 
se fechado, restando um quadro lastimável de desligamento definitivo entre 
povo e uma elite muito bem integrada à dinâmica mais moderna da ordem 
internacional (SCHWARZ, 2014).

Ou, por outra, operando um recuo ainda maior no tempo, como se 
já com o Golpe Civil-Militar de 1964 se dissipasse do horizonte histórico 
uma noção positivada da modernização, levando ao centro das reflexões 
“formativas”, já não mais “linhas evolutivas mais ou menos contínuas”, mas 
justamente “como a modernização que inegavelmente ocorria no país não só 
não gerava ‘superações’ de iniquidades, como, ao contrário, incorporava-as 
à própria lógica modernizada de acumulação capitalista em país periférico” 
(SCHWARZ, 2014).

De modo que essa conjunção entre progresso e acumulação de capital 
(e não, como se esperou um dia, melhor distribuição das riquezas) causou, 
sem dúvida, abalos sísmicos nas estruturas intelectuais vinculadas à ideia de 
formação do Brasil.1

Não obstante, a não poucos estudiosos e pesquisadores o colapso 
do prognóstico de formação nacional não afetaria a capacidade diagnóstica 
dos modelos interpretativos engendrados nessa tradição. Como se restasse o 
método ileso em que a projeção histórica naufragou.

Ocorre que nessa insistência há um problema significativo: se 
a extemporaneidade dos ideais formativos passa principalmente pela 
transformação radical da economia global e de mudanças políticas, sociais 
e culturais no país, como pode o modelo de sondagem do objeto (no caso, 
o Brasil) manter-se incólume? Não se trata, evidentemente, de uma crítica 
a posteriori de uma ilusão passada,2 mas justamente o questionamento da 
capacidade operativa de um modelo cuja força atual reside na crítica do que 
“não foi”. Trocando em miúdos: tal Brasil, qual modelo?

Ora, passadas quase seis décadas do Golpe de 1964, a noção de 
formação, ou melhor, a orfandade político-intelectual proveniente de sua 
extemporaneidade, ainda assola parte importante da intelectualidade brasileira, 
de modo que não há à vista modelos político-intelectuais que possam ter a 
dimensão animadora do velho modelo formativo. Parodiando Nancy Fraser 
parodiando Gramsci, o quadro que se arma é de um velho morto já frio, mas 

1 Obras como Crítica à razão dualista, Ornitorrinco, A fratura brasileira do mundo e Um mestre na periferia 
do capitalismo são exemplos de produções diretamente impactadas por essa “decepção histórica”.

2 Ainda que a ilusão histórica seja hoje evidente, a “pílula era dourada”. O país passava por um momento 
de cruzamento de fatores (crescimento econômico de destaque mundial, consolidação de uma indústria 
nacional, crescimento do mercado interno, reconhecimento internacional da Bossa Nova, construção de 
Brasília e a conquista da Copa do Mundo em 1958 e 1962) que colocavam o Brasil num outro patamar do 
mapa cultural do Ocidente. De forma que tal cenário, fazia figura aos brasileiros – e também ao mundo – 
de que a hora do país “estava chegando” (formulação, aliás, bastante adequada à epistemologia formativa).
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que não se pode sepultá-lo porque o novo parece que ainda não pode nascer. 
E pior: já não há às mãos o velho, nem o novo.

É na procura de um preenchimento ainda dessa ausência que veio a 
público o trabalho Duas formações, uma história, de Luís Augusto Fischer. 
E o livro dá ainda outra volta no já espanado parafuso: não só o futuro do 
país teria se alterado com o tempo, como, segundo o autor, o tempo teria 
alterado significativamente o passado brasileiro, ao ponto de pressupostos 
históricos fundamentais à noção de formação terem simplesmente perdido 
sua validade crítica (ou historiográfica, mais precisamente). Seu nó central? A 
noção de sentido da colonização, tal como foi concebida por Caio Prado Jr. 

Apoiando-se nas pesquisas históricas de João Luis Fragoso, Manolo 
Florentino, Jorge Caldeira e Hebe Matos – que seriam sustentadas, conforme 
aponta-se no livro, por novas metodologias, abordagens e documentos 
históricos –, Fischer questiona a validade histórica da hipótese interpretativa 
de Caio Prado a partir da consideração de existência (pouco comentada até 
os anos 1980) de um importante mercado interno no Brasil oitocentista. De 
modo que a simples existência dessa dinâmica interna como que faria cair 
por terra uma noção (caiopradiana) algo unívoca do país como um simples 
arremedo comercial latifundiário cujas energias estavam todas voltadas ao 
abastecimento do mercado externo.3

Em se considerando que a hipótese histórica de Caio Prado sobre o 
sentido da colonização está na base de grande parte das interpretações do 
Brasil ligadas à ideia de formação, essas mesmas interpretações teriam, então, 
de ser revistas sob os novos paradigmas e achados historiográficos. Conforme 
aponta Fischer, o problema reside em uma redução de um largo espaço-tempo 
a uma (enorme, mas não tanto) fazenda monocultora voltada à exportação; 
redução que englobaria todo passado colonial até o século XIX, incorporando 
igualmente todo o território nacional. Assim, surge na pena do professor 
gaúcho uma nova visão dos “inorgânicos”: já nem tão minoritária, como 
dotada também de meios bastante razoáveis de vida e criações culturais.4

Passando ao campo da literatura, como o próprio autor propõe, o abalo 
dessas “fantasias interpretativas de Caio Prado Jr. sobre o passado colonial 

3 Grosso modo, para Caio Prado, o Brasil e sua população poderiam ser divididos em duas grandes 
formações sociais cujo vínculo com o mercado externo seria sua marca determinante. No caso, haveria 
os orgânicos, vinculados diretamente (seja no papel de senhor de engenho, escravo, trabalhador etc.) à 
produção de matérias-primas para abastecimento dos mercados centrais do capitalismo, e os inorgânicos. 
Estes seriam em menor número e estariam descolados (ou com uma ligação débil) dos fluxos produtivos 
voltados à grande exploração colonial. No caso, seria própria a essa população inorgânica, não apenas o 
vínculo frágil como, segundo Prado Jr., “incoerência e instabilidade no povoamento; pobreza e miséria 
na economia; dissolução dos costumes; inércia e corrupção nos dirigentes leigos e eclesiásticos”.

4 Em sua revisão historiográfica, Fischer chega mesmo a sugerir uma nova estratificação social, em que 
os senhores de engenhos deixariam de ser a elite do dinheiro, dando lugar aos traficantes de escravos.
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brasileiro” afetaria diretamente grandes nomes da crítica literária brasileira, 
uma vez que elas são “seguidas sem reparos por Schwarz e com reparos por 
Antonio Candido” (FISCHER, 2021, p. 321) – apenas para ficarmos entre 
dois dos mais destacados. Assim, muito do que é mais consagrado na crítica 
literária nacional teria de ser revisto à luz desse novo quadro histórico que 
se apresenta sobre o passado. 

A radicalidade do gesto é notória: chama atenção o vigor intelectual 
a que o já não tão jovem crítico se propõe para realizar essa travessia difícil 
e o espírito “aventureiro”, mesmo quando da escrita para uma titulação 
institucional. Mas, dialogando com seu próprio tempo, o levantamento dos 
problemas não encontra propriamente solução.

Procurando contornar a dissonância de visões, parece que Fischer acaba 
por realizar uma tentativa de salvamento da própria ideia de formação, a qual 
procurava justamente dar um passo além (ou aquém) – algo similar ao que 
propõe Peter Szondi a respeito de certo naturalismo no teatro que, procurando 
se haver com os impasses do drama burguês, aburguesou personagens do 
proletariado. No caso de Fischer, todavia, sua tentativa de salvamento se dá 
na paradoxal procura (ainda) de uma unidade nacional em que ela já não se 
demonstraria possível… segundo o próprio autor.

O esquema é interessante: de um lado do país haveria o sistema-mundo 
(não é exatamente essa a terminologia usada pelo autor, mas o paralelo tem 
serventia aos nossos propósitos) da plantation, do outro, o do sertão. Ao 
primeiro, as teorias caiopradianas da formação manteriam seu vigor histórico 
à medida que foram formuladas justamente para descrição desse mundo 
social. O sertão, ao contrário, restaria ainda não devidamente teorizado – em 
realidade, as teorias feitas a seu respeito seriam como que fora de lugar, uma 
vez que não dariam conta da matéria histórica sertaneja (o Brasil cujos olhos 
não estariam voltados tão somente ao mercado externo).

Para dar conta, pois, de formular algo como uma teoria social do sertão 
(literário), Fischer faz um percurso que parte justamente do questionamento 
dos pontos cegos de dois de seus principais pilares e interlocutores intelectuais: 
Antonio Candido e Roberto Schwarz.

Do primeiro, ao indagar os limites de sua visão modernista, distancia-se 
do senso de unidade nacional proposto, por exemplo, em Formação da 
literatura brasileira. 

Quanto ao segundo, Fischer reconhece com argúcia a existência de um 
modelo disperso, e não propriamente assumido, em torno das “ideias fora 
do lugar”; em seguida, assinala a especificidade histórica desse modelo, cujo 
funcionamento se adequaria tão somente ao espaço-tempo da plantation. 
As razões apontadas por Fischer orbitam em torno, sobretudo, da ausência 
de uma consideração estrutural da política no pensamento de Schwarz, 
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fazendo-o deixar de ver que a especificidade do tempo-espaço das ideias 
fora do lugar é o Brasil-plantation oitocentista, em que o peso do arcaísmo 
como projeto (na forma de uma monarquia constitucional) era acentuado.5 
A esse respeito, assinala ainda que estender a abrangência do modelo “ideias 
fora do lugar” a um lugar/tempo “fora” da plantation cobraria seu preço na 
obliteração política, subjetiva e literária de personagens (da maior importância 
em livros de “literatura menor”) como tropeiros, vaqueiros, caboclos, pequenos 
produtores e indígenas no esquema schwarziano.

E aos dois em conjunto, critica um certo evolucionismo teleológico no 
enquadramento das produções literárias brasileiras cujo fim seria o modernismo 
paulista. Assim, Machado, aproximando-se dos ideais nacional-modernistas 
de Mário de Andrade “antes do tempo”, seria um mestre; ao passo que 
depois deles nada seria capaz de superação, dado que o ponto máximo já 
teria sido alcançado.

Uma vez apanhado o peixe pontos-cegos-dos-mestres, o que fazer 
com o fedor? Procurando se desgrenhar da rede de problemas que armou, 
Fischer recorre à ideia de comarca para dar conta de regionalidades literárias 
não contempladas no Brasil de Candido e ao sertão para tratar do lugar fora 
das ideias de Schwarz – uma espécie de “enquanto isso” que ficaria aquém 
(ou além) da literatura de unidade-Brasil.

E aí é que a coisa começa a se complicar: a crítica ao modelo escorrega 
naquilo que ela própria procurou se distanciar. Indo direto ao ponto, será 
mesmo que Fischer consegue sair do modelo de formação proposto de uma 
origem comum unitária? A valorização de Guimarães Rosa como o ponto 
máximo da literatura sertaneja não é também (e ainda) medida pela escala 
de valores modernista, cuja hegemonia cultural Fischer vê com maus olhos? 
Na perspectiva do crítico, o valor de Rosa não seria ligado a seu influxo 
“descobridor” do sertão, aliando tradição popular, modernidade intelectual 
urbana e o olhar curioso da plantantion sobre seu Outro patrício? Bem ou mal, 
algo próximo ao próprio projeto estético-institucional que Mário de Andrade 
procurou levar a cabo em sua vida. De todo modo, não seria teleológica a 
própria noção de Rosa como ponto máximo da literatura sertaneja (seguido 
de apodrecimento)? 

No mais, ainda que a divisão plantation/sertão renda boas ideias, há 
suposições/generalizações que não funcionam: na associação pouco mediada 
entre sertão e perspectivismo ameríndio, por exemplo, salta aos olhos a 
inserção de um modelo epistemológico a esse lugar-sertão que procura fazer 
encaixar na teoria obras que parecem não se ajustar propriamente ao modelo 
(vide Os sertões).

5 No que explicita sua adoção do modelo historiográfico de Fragoso e Florentino.
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Essas questões e saltos, ainda que deixem o leitor contrafeito a suposições 
e palpites pouco fundamentados, convivem, por outro lado, com sugestões 
de grande valia. O que se explica, em parte, pela própria forma do texto: 
escrito como tese de titulação, o texto guarda a ousadia de um tom memorial 
(verdade também que, por vezes demasiadamente, autocontemplativo – a 
quantidade de autocitações, anedotas e “desculpas” do autor atesta algo nesse 
sentido –, atrapalhando o andamento da leitura), contrastante, por sua vez, 
com a fórmula séria, tão comum ao gênero.

Talvez os pontos altos, não esperados do livro, sejam incorporações 
metodológicas próprias das ciências biológicas, embaralhando com 
leveza discussões de método que não raro beiram a monotonia formal e, 
principalmente, a sugestão de uma dimensão estrutural na literatura brasileira 
de narradores memorialistas.

Pensando na articulação proposta por Franco Moretti (2008) entre 
opinião pública e voz narrativa romanesca, Fischer propõe uma interessantíssima 
visão de conjunto a respeito de uma certa tendência memorialística em grandes 
romances brasileiros. Segundo o autor, na ausência de uma vida pública 
comum em que os tratos de confiança pudessem se estabelecer de maneira 
institucionalizada, restaria aos narradores desses romances fiar a si mesmos uma 
capacidade de se portarem como a fonte de suas próprias narrativas. O que, 
a contrapelo, deixa revelar também quem são esses narradores: socialmente 
habilitados e permitidos a se advogarem como confiáveis (e não esqueçamos 
das lições desconfiantes de Machado nesse sentido).

Em todo caso, jogando o livro contra o próprio livro, não seria a 
unidade dessa estruturante memorialística a própria unidade entre sertão e 
plantation a que se costumou dar o nome de “Brasil”? Nem ao céu, nem 
à terra, o interesse de Fischer na procura de um modelo que permite um 
“enquanto isso” parece sempre esbarrar em uma movimentação rumo à 
unidade que seria própria de sua formação calcada em Schwarz e Candido.

Não obstante as oscilações de qualidade entre os voos intelectuais 
do livro, o trabalho de Fischer sem dúvida contribui significativamente aos 
dilemas e enfrentamentos da orfandade da noção de formação do Brasil. Não 
sendo nem uma nova história da literatura, nem um modelo historiográfico, 
o livro oferece ótimas reflexões a respeito de condições contemporâneas à 
formulação de uma nova história da literatura brasileira… Resta saber se o 
“ao” do subtítulo do livro diz respeito aos temas percorridos pelo autor, a uma 
cronologia linear entre uma coisa e outra, a um balanço de sua trajetória, ou 
a uma sugestão de “superação” que, no entanto, o livro não realiza.

Ao final, não há modelo, mas sabe-se que nada ficou como antes: o 
país, seu futuro e seu passado, a literatura e as formas de olhar para ela.
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