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Resumen
En la novela Algún lugar (2009) de Paloma Vidal la migración se presenta como una 
cuestión determinante que moldea la experiencia que la narradora hace en relación 
al tiempo, al espacio y a los vínculos. El argumento consiste en el relato de un viaje 
que en principio no es un viaje, sino una mudanza a Los Ángeles para realizar un 
doctorado con una beca. Dicha mudanza dura poco, ya que ni la narradora ni su 
pareja logran adaptarse a la ciudad. Pero la novela de Vidal es, además, la historia 
de una inadecuación que resulta contraria a las expectativas del mundo globalizado, 
donde los viajes y estadías en el extranjero se presentan como objetivos deseables. 
En paralelo al viaje exterior, la narradora realiza un viaje hacia adentro y hacia atrás 
que genera en ella una desconexión de su contexto inmediato, hecho que encontrará 
eco en la estructura del texto.

Palavras-chave: Migración; subjetividad; fantasmas; lenguas; escritura.

Abstract
In Paloma Vidal’s novel Algún lugar 
(2009), migration is presented as a 
determining issue that shapes the 
narrator’s experience of time, space and 
bonds. The plot consists of the story of a 
journey that in principle is not a journey, 
but a move to Los Angeles to pursue a 
doctorate with a scholarship. The move 
is short-lived, as neither the narrator 
nor her partner is able to adapt to the 
city. But Vidal’s novel is also the story 
of an inadequacy that runs counter to 
the expectations of the globalized world, 
where travel and sojourns abroad are 
presented as desirable goals. In parallel 
to the foreign journey, the narrator makes 

Resumo
No romance Algún Lugar (2009), de 
Paloma Vidal, a migração é apresentada 
como uma questão determinante que 
molda a experiência de tempo, espaço 
e vínculos da narradora. O enredo 
consiste na história de uma viagem que, 
a princípio, não é uma viagem, mas uma 
mudança para Los Angeles para fazer um 
doutorado com uma bolsa de estudos. A 
mudança é de curta duração, pois nem a 
narradora nem seu parceiro conseguem se 
adaptar à cidade. Mas o romance de Vidal 
também é a história de uma inadequação 
que contraria as expectativas do mundo 
globalizado, onde viagens e estadias no 
exterior são apresentadas como metas 
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En este trabajo analizamos la novela Algún Lugar (2009) de Paloma 
Vidal1 a partir de la idea de que la migración se presenta como un conflicto 
determinante que moldea la experiencia que la narradora hace en relación al 
tiempo, al espacio y a los vínculos. Podemos reconocer en la novela de Vidal 
el gesto de presentarse como un texto decididamente contemporáneo.2 Esto 
es: un texto que no construye una narración cronológica que progresa hacia 
un fin determinado, sino que se presenta como el relato fragmentario de una 
experiencia errante en un tiempo actual y en un mundo globalizado. Nicolas 
Bourriaud afirma en Radicante (2009) que el mundo en el que vivimos reclama 
la creación de una cultura nómada: “[…] la omnipresencia de la precariedad 
en el arte contemporáneo hace que éste vuelva, forzosamente, a los orígenes 
de la modernidad: el presente fugitivo, la muchedumbre en movimiento, la 
calle, lo efímero” (Bourriaud, 2009, p. 105). En este contexto, las figuras del 
“inmigrado, el exiliado, el turista, el errante urbano son las figuras dominantes 
de la cultura contemporánea” (Bourriaud, 2009, p. 61) que dan lugar a la 
aparición de un nuevo tipo de sujeto: el éxota. Se trata de un individuo sin 
aura, sin un horizonte lejano ni un origen. En otras palabras, el éxota es 
aquel que puede desplazarse por las culturas sin sumergirse en ellas, que se 
define como un cuerpo extraño para las sociedades en las que se encuentra. 
Este tipo de sujeto tiene existencia bajo la dinámica de la errancia. En este 
sentido, la forma que toman las obras deja de construir un espacio y tiempo 
fijos y expresa, en cambio, un recorrido, un trayecto.

1 La primera edición del texto fue en lengua portuguesa, en Brasil: Algum lugar, Rio de Janeiro: 7 Letras 
Editora, 2009. Aquí trabajaremos con la traducción al castellano hecha por Mario Cámara para Dakota 
editora, publicada en 2017.

2 Ser contemporáneo, tal como lo plantea Agamben en “¿Qué es lo contemporáneo?”, consiste en 
mantener la mirada fija en la oscuridad de la época a la que se pertenece. Es contemporáneo aquel que 
no coincide a la perfección con su tiempo ni se adecua a sus pretensiones y, por este motivo, es más capaz 
de percibirlo y aprehenderlo. Se trata, por lo tanto, de una relación con el propio tiempo en términos de 
desfase y anacronismo. Aquel que es contemporáneo sostiene una relación particular con el tiempo ya 
que “inscribe en él una cesura y una discontinuidad; y, sin embargo, justamente a través de esa cesura, 
esa interpolación del presente en la homogeneidad inerte del tiempo lineal, el contemporáneo instala 
una relación especial entre los tiempos” (Agamben, 2010). Los divide e interpola y, justamente por ese 
motivo, se encuentra en condiciones de transformarlos.

a journey inward and backward that 
generates in her a disconnection from 
her immediate context, a fact that will 
be echoed in the structure of the text.

Keywords: Migration; subjectivity; 
ghosts; languages; writing.

desejáveis. Paralelamente à viagem ao 
exterior, a narradora faz uma viagem 
para dentro e para trás que gera nela uma 
desconexão de seu contexto imediato, fato 
que ecoará na estrutura do texto.

Palabras-clave:. Migração; subjetividade; 
fantasmas; idiomas; escrita
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El argumento de la novela Algún lugar de Paloma Vidal consiste en 
el relato de un viaje que en principio no es un viaje, sino una mudanza a 
Los Ángeles para realizar un doctorado con una beca. Sin embargo, dicha 
mudanza dura poco tiempo, ya que ni la narradora ni su pareja (a quien se 
nombra como M) logran adaptarse a la ciudad. A lo largo de la narración, 
solo tenemos acceso a la experiencia de ella. Pero la novela de Vidal es, 
además, la historia de una inadecuación que resulta contraria, en algún 
punto, a las expectativas del mundo globalizado, donde los viajes y estadías 
en el extranjero se presentan como objetivos deseables. Es posible que, a 
causa de esto, la narradora se pregunte si su viaje no es una versión distinta 
del sueño americano. Podríamos agregar que se trata de una versión desviada, 
donde el sueño americano es capturado por una mirada que lo revela como 
extraño, artificial, plástico. En esta dirección, la imagen de liquidez, que 
funciona para Zygmunt Bauman (2015) como metáfora del mundo actual, 
implica también una paradoja: la circulación acelerada de capitales, cuerpos 
y mercancías, produce fascinación, pero también desconcierto, y supera, por 
esto mismo, la capacidad de reacción. Es por eso que, en paralelo al viaje 
exterior, la narradora de Algún lugar realiza un viaje hacia adentro y hacia 
atrás, que genera en ella una desconexión de su contexto inmediato, hecho 
que encontrará su eco en la estructura del texto. 

La novela se divide en tres partes que representan los tres viajes que realiza 
la narradora. La primera parte se titula “Los Ángeles”, y aquí el argumento 
gira principalmente alrededor de la figura de la migración y la extranjería. 
La segunda parte, “Río de Janeiro”, se centra en el retorno al hogar, sumado 
al advenimiento de otra forma de extrañamiento, la maternidad. La última 
parte lleva como título “Los Ángeles”, que en este último caso hace referencia 
al cine homónimo ubicado en la Ciudad de Buenos Aires. Esta tercera parte 
habla de la vuelta al origen, al lugar de nacimiento y a la lengua materna. 

La protagonista de Algún lugar narra en primera persona, es escritora 
y hace referencias, a lo largo de la historia, al texto que está escribiendo; 
también es madre, ha migrado más de una vez en su vida y se maneja en más 
de una lengua. Tal vez el aspecto más llamativo de la novela es que presenta 
un argumento aparentemente simple: una mujer viaja junto con su pareja a 
Los Ángeles con el objetivo de escribir una tesis. No obstante, la dimensión 
que esta historia incluye, y que forma parte tanto del conflicto como de 
la estructura del relato, es la migración entendida como una experiencia 
determinante que le da forma a la escritura y que tiene un impacto en el 
argumento. El conflicto puede resumirse, entonces, como la situación de 
desfasaje que genera la migración, hecho que modifica la forma de experimentar 
el tiempo, de generar vínculos y de habitar el espacio. Es decir, la migración 
genera una pregunta en relación con el cuerpo de aquel que migra: se trata 



Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

aLea | Rio de Janeiro | vol. 26/1 | e62121 | jan.-abr. 20244 Vanney | Habitar entre tiempos y ciudades: una lectura...

de una desorientación con respecto a los lugares, a las personas y, sobre 
todo, a la propia subjetividad. Por este motivo, analizaremos tres cuestiones 
que entendemos como fundamentales. En primer lugar, la forma en que se 
construye una experiencia sobre el tiempo y el espacio y el modo en que esta 
cuestión impacta en la estructura del texto. En segundo lugar, analizaremos 
la tematización o exploración de la migración como experiencia productora 
de un desanclaje del cuerpo, hasta tal punto que la protagonista se encuentra 
atravesada por una dimensión fantasmal que afecta su existencia. Por último, 
abordaremos la cuestión de la escritura y la literatura como práctica que 
permite generar una pertenencia, un espacio habitable y, en última instancia, 
una estética que se monta en el desplazamiento. 

Ciudades. existir entre espacios y tiempos

El elemento espacial, tal como sostiene Mabel Moraña en Líneas de fuga. 
Ciudadanía, frontera y sujeto migrante (2021), resulta un eje fundamental en 
la constitución de la subjetividad migrante y ocupa una parte importante del 
argumento de la novela. El texto de Paloma Vidal sostiene una preocupación 
por la redefinición de los espacios, sus condiciones de habitabilidad y la 
asignación de un sentido singular a cada uno. El caso de los migrantes es 
particular, porque el desplazamiento produce un efecto de “redefinición” 
tanto del hogar como del vínculo del mismo con la imagen que se tiene del 
mundo; hecho que genera un efecto de extrañamiento que se plasma en una 
construcción singular de los espacios públicos e íntimos. La construcción de 
una historia migrante, señala Homi Bhabha (2007), implica la construcción 
de una voz que se encuentra “extraña al hogar” o, en términos de Graciela 
Speranza (2017), una voz extraterritorial, que no puede acomodarse con 
facilidad en la normal división de la vida social en la esfera pública y la privada. 
Esta posición extraña de esta clase de narradores habilita, como recuerda 
Bhabha retomando las palabras de Hannah Arendt, una rearticulación de 
la relación entre las cosas que deberían estar ocultas, las cosas que deberían 
ser mostradas, las cosas que se encuentran ocultas bajo las condiciones de 
intimidad y, podríamos agregar, de aquello íntimo que se encuentra en los 
espacios públicos, y aquella dimensión pública/exterior que interpela a las 
vidas singulares, privadas. En este contexto, resulta problemático identificar 
cuándo se está verdaderamente adentro y cuándo fuera. Lo único que queda, 
en consecuencia, es el vagabundeo como proceso indefinido de estar ausente 
y en pos de algo propio que, afirma Michel de Certeau, hace de la ciudad 
una inmensa experiencia de la privación del lugar (2000, p. 116). Estas 
cuestiones encuentran su eco en la novela de Vidal, tanto en la forma en la 
que la narradora trata de apropiarse de la ciudad, como en la relación que 
establece con el espacio en que habita.
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La narradora de Algún lugar describe del siguiente modo los primeros 
días en Los Ángeles en busca de una casa para alquilar: “Pasamos todo el día 
en estado de nomadismo, de la universidad a algún departamento anunciado 
por internet, después a un bar, de nuevo a la universidad, después al banco 
para intentar abrir una cuenta, otro departamento, pero nada habitable 
por el precio que podemos pagar” (Vidal, 2017, p. 18). Sin embargo, esta 
situación de nomadismo e incomodidad no se soluciona cuando, luego de 
mucho buscar, encuentran un departamento pequeño, que logran amueblar 
provisoriamente con una cama y un escritorio que le compran a un estudiante 
que había regresado a su ciudad. Más aún, las descripciones que la narradora 
hace de ese espacio giran en torno a la incomodidad y lo impropio, incluso 
llega a referirse al departamento como una isla. El único lugar en el que se 
encuentra a gusto es una pequeña librería en la que compra Calle de mano 
única de Walter Benjamin, pero que cierra al poco tiempo. La aparición de 
este libro de Benjamin resulta un detalle no menor dentro de la economía 
de la novela. Allí el filósofo escribe una serie de crónicas sobre su estadía en 
Berlín que, de algún modo, funcionan como contrapunto de la experiencia 
de la narradora, inmersa en un estado de nomadismo que no logra articular 
con la caminata como práctica que permite apropiarse del espacio urbano. 

Los Ángeles aparece representada como una ciudad con una geografía 
cinematográfica, que se encuentra en el límite entre la realidad y la irrealidad. 
Las únicas prácticas “amigables” en la ciudad se desprenden de ese espacio 
imaginario del que solo se puede participar breve e intermitentemente: “[…] 
mientras que ahora, al estar solos, preferiremos las curvas de Sunset Boulevard, 
con las ventanillas del auto abiertas, en un escenario nuevo, verdaderamente 
cinematográfico, al cual es natural que solo tengamos derecho durante una 
única tarde entre muchas. ¿Pues quién podría pasear por esas colinas sin 
tener la sensación de que el paisaje no le pertenece?” (Vidal, 2017, p. 79). En 
consecuencia, podemos pensar que en la novela se superponen dos ciudades 
distintas sobre Los Ángeles: una donde vive la narradora, ciudad desencantada, 
intransitable, de la universidad y el transporte público; y otra, de Sunset 
Boulevard, de los paisajes perfectos e inaccesibles. Esta superposición de 
espacialidades se sintetiza en un escenario de irrealidad, de modo que, en 
un momento de la narración, la protagonista despierta y declara: “Sentada 
al borde de la cama no lográs deshacerte de una sensación de irrealidad: Los 
Ángeles se había transformado en una ciudad fantasma” (Vidal, 2017, p. 34). 
De esta manera, se desarrolla en la narradora un extrañamiento, tanto con la 
ciudad como con sus prácticas y modos de sociabilidad, hecho que genera 
en ella una resistencia a asimilarse. Porque, como explica Moraña (2021), el 
individuo que habita el no-lugar, el migrante, vive en una contractualidad 
solitaria, sin organicidad ni previsibilidad. Por eso, Los Ángeles no es la única 
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ciudad que se convierte en un espacio fantasmal para la narradora. Hay otras 
dos ciudades que aparecen en el texto, y que son tal vez más relevantes: Buenos 
Aires, la ciudad de nacimiento, y Río de Janeiro, la ciudad en la que se exilió 
junto con su familia cuando tenía dos años. Estas ciudades mantienen, para 
ella, pero sobre todo para su madre, una relación de complementariedad: 
“[…] era fundamental que las ciudades se diferenciaran, sin importar tanto 
en beneficio de cuál de las dos. Ahora caminando por los lugares sobre los 
cuales tantas veces hacía referencia, es como si viera todo espejado: de un 
lado Buenos Aires, del otro Río, complementarios, una ciudad inexistente 
sin la otra” (Vidal, 2017, p. 152-153).

En esta dirección, en la novela cada ciudad tiene su propia temporalidad, 
impone un orden y una velocidad determinada a los acontecimientos. Esta 
cuestión se hace explícita en el relato en el momento en el que la narradora 
tiene un sueño en el que hace referencia a un deseo de espacialización del 
tiempo. Bourriaud (2009) explica, en esta línea, que la dinámica planteada 
por el sujeto nómada fundamenta una estética del desplazamiento, hecho que 
remite a una concepción del tiempo y el espacio que se inscribe en contra de 
lo que es lineal y plano. Por este motivo, afirma que “El mayor hecho estético 
de nuestro tiempo reside en el cruce de las propiedades respectivas del espacio 
y del tiempo, que transforma este último en un territorio tan tangible como 
la habitación de un hotel en el que me encuentro, o la calle ruidosa bajo mi 
ventana” (Bourriaud, 2009, p. 89). En Los Ángeles el tiempo está suspendido, 
atravesado por la imaginación del consumo y el cine, parece no avanzar y es 
difícil saber cuánto tiempo transcurre entre un hecho y otro. Se trata de un 
tiempo no recuperable, porque permanece visible, pero no apropiable: como 
sucede con la ciudad, se ve como quien mira una película o una vidriera, sin 
participar de ella más que como espectador. 

En Río de Janeiro se produce una aceleración del tiempo y en pocas 
páginas ocurren muchas cosas: a partir de que la narradora vuelve a visitar 
la ciudad, se muda de vuelta, se entera del embarazo, nace su hijo, se separa. 
Hacia el final, la narradora viaja junto con su madre y su hijo a Buenos Aires. 
En este caso, la temporalidad aparece marcada por el pasado. La visita a la 
ciudad tiene la forma de un viaje en el tiempo, porque parece representar la 
vuelta hacia el origen; así lo afirma la narradora: “Es como si el pasado hubiera 
ganado existencia de repente; como si Los Ángeles, que hasta ese momento 
había sido puro presente, fuese ahora parte de un tiempo perdido” (Vidal, 
2017, p. 91). En este punto, debemos destacar que recién con el embarazo 
y el nacimiento del hijo aparece, para la narradora, la dimensión del futuro: 
“[…] el presente ya no existe más, solo un futuro sin forma que cargo en una 
barriga todavía lisa” (Vidal, 2017, p. 118). Es por eso que, como veremos 
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más adelante, solo hacia el final, cuando está con su hijo en Buenos Aires, 
la narradora logra establecer una continuidad temporal entre su pasado, su 
presente y su futuro.

Fantasmas

entre lenguas

La narradora de Algún lugar maneja tres lenguas y establece relaciones 
distintas con cada una. El portugués es la lengua en la que ella se maneja y 
la habla con fluidez, pero no es su lengua primera, ya que empezó a hablarlo 
a los dos años, luego del exilio de sus padres. El inglés lo siente ajeno, le 
cansa hablarlo, pero lo habla bien. El castellano, por último, es su lengua 
materna, que ella no reconoce como propia y ocupa, por esto, un lugar 
problemático: le resulta tan extranjero como familiar. El problema con el 
castellano tiene que ver tanto con los afectos como con la constitución de 
una identidad cultural. A modo de ejemplo: si bien a ella le cuesta vincularse 
con su entorno, es proclive a generar vínculos con hispanohablantes –el 
profesor argentino, en cuyas clases comienza a gestar la idea de la novela, 
la vecina colombiana, el compañero chileno– y los argentinos le generan 
un interés inmediato. 

Esta situación que presenta la novela puede leerse en consonancia 
con el planteo que hace Sylvia Molloy en Vivir entre lenguas (2016). Para 
Molloy el sujeto bilingüe siempre lo es desde una lengua, aquella en la que 
se reconoce. Esto es así porque para aquella persona cuya vida se dirime 
entre dos lenguas es necesario encontrar un punto de apoyo. Esta decisión, 
sin embargo, no implica que la lengua elegida sea la que mejor se hable, la 
más cómoda, o incluso aquella lengua que se elige al momento de escribir; 
pero sí implica el establecimiento de una relación singular con la lengua 
relegada, de ausencia naturalmente, de manera que se trata de una relación 
fantasmática. La narradora de Algún lugar relata que cuando llega a Brasil deja 
directamente de hablar por dos años, de modo que, cuando vuelve a conectarse 
con la lengua, lo hace desde el portugués, y el castellano pasa a ocupar ese 
lugar singular e incómodo. La mudanza a Los Ángeles vuelve a reactivar la 
experiencia de la migración y, en este caso, da lugar a una reconexión con su 
lengua materna antes desplazada.

En la novela de Vidal, por lo tanto, el bilingüismo no se materializa 
como una habilidad o herramienta asertiva que sirve para moverse entre más 
de una lengua o cultura, sino que se plasma a través de una serie de desajustes, 
dudas, errores y problemas de comunicación. Así como lo explica Molloy, 
“El bilingüe nunca se desaltera, valga el galicismo. Desálterér: calmar la sed” 
(2016, p. 24). Para el bilingüe la complicación es la vida misma porque 
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Ser bilingüe es hablar sabiendo que lo que se dice está siempre siendo dicho 
en otro lado, en muchos lados. Esta conciencia de la inherente rareza de toda 
comunicación, este saber que lo que se dice es siempre ajeno, que el hablar 
siempre implica insuficiencia y sobre todo doblez (siempre hay otra manera 
de decirlo) es característica de cualquier lenguaje pero, en la ansiedad de 
establecer contacto, lo olvidamos (Molloy, 2016, p. 68)

Más que de una habilidad, señala María José Puente (2019), el 
bilingüismo implica un problema a resolver. Esto se refleja con claridad 
en la amistad entre la narradora y Luci (la chica coreana que conoce en la 
Universidad), que habla perfecto inglés y también maneja el castellano como 
tercera lengua. Ambas usan el castellano para comunicarse entre ellas, pero lo 
hablan de una manera incómoda. En el caso de la narradora, por su experiencia 
familiar, sus dudas gramaticales y los conflictos que le genera enseñar el 
idioma –aunque ella misma se haya propuesto para la tarea. Mientras que, 
en el caso de Luci, porque habla con una cadencia, un corte en las frases, 
que se describe como extraño; es decir: habla un castellano atravesado por 
la musicalidad de otras lenguas. La narradora nunca termina de entender a 
Luci y suponemos que a Luci le sucede lo mismo. Esto genera una serie de 
desencuentros y malos entendidos en la amistad, que confluyen en el conflicto 
final, cuando Luci le ofrece a la narradora quedarse en su casa antes de volver 
a Brasil. Luci se ofende por la aparente descortesía y falta de registro de la 
narradora, mientras que a esta última la pelea la toma por sorpresa y no sabe 
cómo reaccionar al respecto.

Desconexión

A lo largo del texto, el presente de la narradora se encuentra invadido 
por fragmentos del pasado. El exilio familiar, la enfermedad y muerte de su 
hermano, son hechos pasados que la narradora no logra conciliar con el presente 
y, en consecuencia, la invaden y la desconectan. La mantienen en un estado 
de ingravidez, en una burbuja que solo parece romperse al final de la novela. 
Esto es así porque, con el paso del tiempo, la narradora se vuelve extraña para 
ella misma, no se termina de reconocer en su versión del pasado, ni termina 
de comprender por qué hizo las cosas qué hizo o en qué estaba pensando: 
“Cada vez que abría un cuaderno y encaraba alguna de sus páginas, tenía 
la sensación de estar frente a un material extraño. No lograba entender por 
qué había leído ese texto en lugar de otro; las notas de clases eran confusas; 
ningún cronograma se había cumplido” (Vidal, 2017, p. 117). En este punto, 
podemos sostener que la migración como experiencia genera una relación de 
desfasaje y desconexión no solo con el espacio, sino también con la forma de 
experimentar el tiempo y lo propio. Como explica Marcos Seifert (2014), la 
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condición de extranjería en los textos de Vidal puede pensarse a partir de la 
noción de extimidad, es decir, como una identidad que solo puede alcanzar 
lo propio por medio de lo ajeno. Se trata, como sostiene Sarah Staes (2020), 
de un proceso que implica también una disociación y una falta de coherencia 
identitaria. De este modo, la subjetividad de la narradora se desdobla en 
distintas voces que la interpelan y que, a su vez, dan lugar a diferentes planos 
narrativos: su presente inmediato, sus sueños, sus incertidumbres, su pasado. 
Esto encuentra su eco en la estructura fragmentaria del texto que se articula 
en diferentes voces narrativas. 

La mayor parte de los fragmentos se encuentran narrados en primera 
persona por la narradora; pero a lo largo de la lectura, nos encontramos con 
otros fragmentos, narrados en segunda persona, que relatan los sueños que 
tiene la narradora, y exponen la forma en que el inconsciente se presenta 
como un elemento extranjero para ella misma; por último, hay fragmentos 
intercalados en los que narra una voz en tercera persona. Además, entre 
fragmentos, aparecen preguntas que producen cortes e intermitencias en el 
relato, que indagan alrededor de lo que le pasa a la protagonista, y reflejan 
una inadecuación al mundo exterior. Podemos inferir que este despliegue 
de subjetividad implica, de algún modo, una búsqueda de la narradora a 
través de la escritura con el objetivo de recuperar algo que permanece como 
inaccesible dentro de sí misma. 

En consecuencia, la narradora de Algún lugar logra mantener pocos 
momentos de intimidad y conexión, y solo lo hace con aquellos personajes 
que le resultan más ajenos y distantes. Incluso podríamos pensar que se 
trata de aquellos cuya relación se funda en una desconexión –Jay y Luci– y 
cuya cercanía con la narradora los vuelve más extraños para ella que un 
desconocido. Solo mediante este tipo de vínculos extrañados, que en alguna 
medida replican el extrañamiento interior y constitutivo de la narradora, ella 
logra abrir canales afectivos de conexión con otro. Sobre un encuentro con 
Luci, expresa: “Le cuento cosas que nunca le había contado a nadie […], 
cosas que en verdad ni siquiera había formulado para mí misma y que solo 
ahora toman forma, entre una cucharada y otra de banana Split que Luci 
insiste en que pidamos para compartir” (Vidal, 2017, p. 90). Algo similar 
a lo que le sucede con su efímero vínculo con Jay: “No tenemos nada para 
decirnos el uno al otro, pero el silencio no nos oprime, al contrario, nos une 
como un secreto en común. Él dice: I like your classes” (Vidal, 2017, p. 99). 

El resto del tiempo, la narradora se encuentra encerrada en sus 
pensamientos, en su viaje interior. Es por este motivo que en sus relaciones 
pasan cosas que a ella la toman por sorpresa, reacciones que no logra entender. 
A modo de ejemplo, cuando discute con Luci antes de volver a Río, la 
narradora identifica que su desconcierto ante los reclamos que recibe y su 
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dificultad para elaborar una respuesta no se debe a la diferencia idiomática 
sino a que no sabe qué decir, y tampoco lo sabría en portugués. Lo que pasa 
en sus vínculos se le pasa por alto y, por más de que le importen, no logra 
establecer con ellos una conexión constante: “Es posible incluso que ya 
estuviera lejos; que Luci ya fuese parte de un pasado un poco borroso. Fue 
necesario que ella me acusara de egoísmo con una dureza inesperada para 
que el presente volviera a fijarse” (Vidal, 2017 p. 108).

Desaparición

En su libro Ghosly Matters (2008) Avery Gordon explica que utiliza 
el término haunting para describir aquellas instancias repetitivas en las que 
el hogar se convierte en un espacio no familiar, cuando las creencias que 
se tienen sobre el mundo pierden dirección, cuando aquello que estaba 
en un punto ciego entra en el campo de visión. Este estado inquietante, 
de acecho, altera la experiencia de estar en el tiempo, la forma en que 
separamos el pasado, el presente y el futuro. En este contexto, aparece la 
figura del fantasma que, como sostiene Daniel Link (2009, p. 180), se trata 
de una figura que no se puede asir, y que se caracteriza por su inestabilidad, 
su fragilidad y su carácter titilante. Así, lo fantasmal figurado dentro del 
texto de Vidal puede pensarse tanto a partir de una serie de situaciones de 
pérdida, de “partidas” que articulan la narración (la muerte de su hermano, 
la partida de Buenos Aires, la partida de Río de Janeiro, la partida de su hijo 
al final del texto), como también a partir de la relación que ella establece 
con aquella lengua materna, pero extraña, el castellano. La dimensión 
fantasmal, entonces, produce una serie de interferencias, momentos en los 
que las cosas no están donde deberían, momentos en los cuales las grietas 
quedan expuestas. 

Durante su estadía en Los Ángeles, la protagonista desarrolla un 
problema recurrente: siente que su cuerpo desaparece. En este punto, 
podríamos sostener que se trata un proceso de “afantasmamiento”, tomando 
la expresión que Valeria Luiselli utiliza en su primera novela Los ingrávidos 
(2011). Allí Luiselli sostiene que es el estilo de vida que llevan los sujetos 
que migran aquello que los hace volverse “fantasmas” en la ciudad: nómades, 
errantes y carentes de relaciones estables. Viven, pero es como si no existieran, 
al no estar arraigados en ningún espacio y no establecer vínculos estrechos 
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y duraderos con lugares y personas.3 En el texto de Vidal, la existencia se 
desvanece si no hay lazo que ate el cuerpo con el mundo que lo rodea. En 
distintos momentos de la novela (cuando emprende su excursión al Getty 
Center, cuando se encuentra trabajando sola en su oficina y se desmaya) 
la narradora siente que muere, proyecta su muerte y las condiciones en las 
que el cuerpo será o no encontrado. Ya avanzada la novela, en uno de los 
fragmentos narrados en tercera persona, se describe la forma en que la narradora 
experimenta la desaparición: “Pero la imagen mental de su desaparición no 
se resuelve en esa comprobación física; con los ojos cerrados, la sensación 
arremete de nuevo. Una vez más comprueba la materialidad de sus miembros 
y una vez más tiene la certeza de que está desapareciendo […] Solo así, con 
otro cuerpo circunscribiendo el suyo, puede adormecerse” (Vidal, 2017, 
p. 47). La protagonista de Algún lugar encuentra una forma de engañar a 
este proceso: utiliza la proximidad del cuerpo del otro para confirmar su 
existencia, porque delimita el propio cuerpo, lo arraiga, lo materializa. Ya sea 
cuando M rodea su cuerpo al dormir, o cuando Luci logra despertarla luego 
de haberse desmayado en su oficina: “Sentís su respiración sobre tu rostro. 
Sobreviviste.” (Vidal, 2017, p. 78) 

Sin embargo, esta sensación de desanclaje corporal no tiene lugar 
únicamente en Los Ángeles, también le sucede en Río de Janeiro. A partir 
de esto podemos pensar que la narradora trata de adjudicarle a las ciudades 
una característica que no está ni en la falta de asimilación a la vida en Los 
Ángeles, ni en la vuelta a Río de Janeiro, sino en ella misma: 

Hace mucho que no camino por la ciudad. Cuando regresé a Los Ángeles 
hice algunos paseos como si fuese necesario reconocerla. El distanciamiento 
que sentía en relación al departamento que habíamos podido alquilar, todavía 
con pocos muebles, no se extendía a la ciudad pero yo insistía en transferir 
la sensación del interior al exterior. Andaba entonces por las calles como si 
en ellas fuese a recuperar algo que se había perdido. Pero estas se mostraban 
indiferentes ante mi búsqueda. Simplemente estaban allí, como si el tiempo 
no hubiera pasado. Era una sensación semejante a la que tenía en la casa de 
mis padres (Vidal, 2017, p. 114)

En el personaje hay un centro desencajado que no se termina de 
resolver y que genera como resultado que no esté plenamente presente en 

3 El proceso por el cual los personajes se convierten en fantasmas se define en la novela de Luiselli de la 
siguiente manera: alguien que ha dejado una forma de vida atrás, por lo tanto, ha muerto, y abandona 
sin darse cuenta un fantasma de sí mismo. Es por eso que ambos (persona de carne y hueso y fantasma) 
siguen existiendo por su parte (cada uno con sus condiciones de existencia determinadas). Esto da como 
resultado la presencia de un ser potencialmente múltiple: hay tantas versiones de un sujeto como vidas 
ha dejado atrás.
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ningún momento, que no pueda profundizar ningún vínculo y que no pueda 
habitar ningún lugar. Esta cuestión puede ayudarnos a pensar la naturaleza 
del movimiento migratorio en relación con la puesta en crisis de la idea 
tradicional de viaje (como una línea recta que se sostiene entre un punto de 
partida y otro de llegada): el migrante se va de un lugar que, a su vez, lleva 
de alguna forma consigo y, al mismo tiempo, llega a otro lugar en parte real 
y en parte imaginario, pues las expectativas nunca coinciden con aquello que 
se encuentra; luego, no hay un retorno al lugar del que se fue, en la medida 
que ni la persona ni el lugar permanecen iguales. La transformación del 
viaje es irreparable. Dicho movimiento no puede ser graficado, por lo tanto, 
como una flecha con una dirección fija, sino que se trata de un estado de 
movimiento constante, espiral, imbricado.4 

En esta dirección, Molloy trabaja el tema del viaje y el retorno en 
el texto “Retornos inconclusos: memoria dislocada y el deseo de volver” 
(2012). Para esto, se refiere a George Van Den Abbeele y su análisis de la 
economía del viaje, a partir del cual él afirma que el oikos, punto originario de 
partida, nunca coincide con el punto de regreso porque ambos se encuentran 
atravesados por el desvío constitutivo del viaje. Esta situación genera en el 
sujeto una sensación de desorientación y de inseguridad. De modo que la 
única seguridad disponible para la persona dislocada es el simulacro de hogar, 
o de nación, que el viajante lleva consigo. Regresar, afirma Molloy, es no saber 
que se está de vuelta: “El lugar al que se vuelve es, forzosamente, lugar de 
tránsito y a la vez lugar de elaboración: elaboración de sí mismo como otro, 
elaboración de una patria imaginaria, construcción de otro relato” (Molloy, 
2012, p. 42). La lección de la vuelta reside, entonces, en un “estar entre”, 
estado productivo y, a su vez, difícil de vivir. 

La situación de desconexión que presenta la narradora tiene que 
ver con su condición migrante, ya que “Paloma Vidal, pues, no presenta 
el nomadismo como un estado temporal: más bien, le otorga un carácter 
duradero, existencial, una característica que una llega a tener y que ya no 
se pierde” (Staes, 2020, p. 79). Tal como propone Moraña, el migrante se 
constituye como pura diferencia, porque es constantemente diferente a sí 
mismo; su estado no es una condición, sino un-modo-de-estar-en-el-mundo, 
“un momento en el becoming que acompaña su tránsito” (2021, p. 34). Sin 
embargo, la construcción de este nomadismo estructural no resulta una 
instancia celebratoria sino problemática, porque, tal como sostiene Gordon, 

4 Por este motivo elegimos el término “migración” en lugar de “emigración” o “inmigración” ya que, 
como señala Ramos (1996), la elisión del prefijo representa un gesto que problematiza tanto la noción 
del límite que demarca la integridad de las territorialidades, como la ideologización de las nociones de 
origen y destino que fijan el movimiento. La indagación sobre la migración es, entonces, la exploración 
de cómo se arma una ética, un modo alternativo, portátil, de escribir o pensar.
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“We need to know where we live in order to imagine living elsewhere. We 
need to imagine living elsewhere before we can live there” (2008, p. 5). 

Son precisamente estas las incertidumbres que atraviesan al personaje: 
no puede imaginarse dónde vivir porque no puede ubicarse en un lugar 
determinado para imaginarlo. Es entonces que esta posición de descolocación 
se traslada al plano narrativo de manera tal que la narradora vive en una 
situación de desfasaje espacial y temporal, que se desprende de una condición 
de migrante, ya no cívico-jurídica, sino más bien subjetiva, es decir, existencial 
(simbólica e imaginaria). 

Un lugar, la escritura

Como mencionamos más arriba, una de las primeras cosas que hace 
la narradora cuando llega a Los Ángeles es comprar el libro Calle de mano 
única de Walter Benjamin. Se trata de un texto que la atrapa rápidamente. 
Al punto de que, al referirse al libro de Benjamin, parece estar hablando del 
texto que estamos leyendo: “Quedo atrapada. La frase breve, los dos idiomas, 
la promesa de un texto más subjetivo que crítico, o mejor, un texto en que 
subjetividad y crítica son una misma cosa porque se entiende que la vida y el 
trabajo son una misma cosa […] Todo se vuelve escritura, hasta los sueños, 
una escritura capaz de condensar la experiencia” (Vidal, 2017, p. 24). Si la 
subjetividad y la crítica son, en el plano de la escritura, una misma cosa, ¿qué 
forma toma esta premisa en el texto de Vidal? 

En primer lugar, podemos destacar, como señala la narradora, que 
estamos frente a un texto en el que todo se vuelve escritura: los sueños, las 
dudas, los recuerdos, y también las reflexiones críticas, en tanto el texto parece 
incluir una reflexión sobre sí mismo y sobre el modo en que la escritura 
funciona como dispositivo para capturar una experiencia y para resolver algo 
en función de pensar la propia subjetividad. La escritura, en este punto, se traza 
un trayecto que parece avanzar e irse lejos (la narradora viaja y su vida cambia 
radical y rápidamente); sin embargo, dicho trayecto se dirige, en paralelo, 
hacia adentro y hacia atrás. Avanzada la novela, en uno de los fragmentos 
narrados en tercera persona, aparece otra referencia metatextual: “Ella piensa 
escribir un libro e imagina la historia de un viaje de un continente a otro. El 
libro hablaría de la invención de una pertenencia; construiría una genealogía, 
atravesando varias ciudades hasta volver al punto de partida” (Vidal, 2017, 
p. 101). Este espacio de pertenencia no es otra cosa que un intersticio, un 
pliegue entre tiempos y espacios; porque la existencia migrante se dirime 
en una serie de dobleces que nunca llegan a desplegarse del todo (Moraña, 
2021). Por eso mismo este espacio se construye a partir del desplazamiento 
o, en palabras de Vidal (2021), a partir de una serie de partidas. Podemos 
inferir que el texto trata, entonces, de dos viajes superpuestos: uno exterior 
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y explícito, que inicia con una mudanza y una proyección a futuro de una 
vida en Los Ángeles; y otro interior, encubierto, con una proyección hacia 
el pasado, que culmina con la vuelta a Buenos Aires. 

Mientras toma forma el montaje de fragmentos que componen la 
subjetividad descentrada de la narradora, el texto elabora un gesto crítico. 
Esta cuestión se vincula con una preocupación insistente en la escritura de 
Vidal –que podemos leer en ensayos como “Escritura, responsabilidad, amor” 
o “Sobre dos escritores-críticos”–, y que tiene que ver con aquella literatura 
que ocupa un lugar intersticial, en tránsito, entre la crítica y la ficción. En 
Algún lugar nos encontramos con una protagonista que está en busca de algo, 
de un origen, una pertenencia.5 En esta línea, Raúl Antelo, en “El guion de 
la extimidad” (2008), reflexiona sobre la condición de lo argentino-brasileño 
y sostiene, para pensar esta relación, la afirmación de un margen, ni interno 
ni externo, sino éxtimo, entendido como una dimensión superlativa de exter 
(extraño, extranjero, exterior). Vidal recupera este planteo en su artículo “Y 
el origen siempre se pierde” (2009), y agrega que la extimidad se constituye 
como una estrategia que busca lo propio, y que en esa búsqueda repone un 
lugar, aunque, al volverlo externo a sí mismo, en ese mismo gesto lo desplaza. 
A partir de esto, concluye que la vía de lo ajeno para llegar a lo propio es un 
camino de dos puntas, y que el origen siempre se pierde. 

Podemos trasladar esta reflexión para pensar la novela Algún lugar como 
una ficción sobre la pérdida del origen y sobre su búsqueda por medio de lo 
ajeno. Es por eso que la novela concluye con una vuelta a la ciudad de origen 
de la narradora, en la cual ella no se reencuentra, como cree, con aquello que 
pensaba perdido, sino que se trata de un viaje en el que surge algo distinto. 
En este sentido, la narradora sueña que escribe una tesis sobre su madre y 
esto, más allá de que se cuenta al pasar, no es un dato menor. Aquello que 
intenta recuperar la narradora mediante esta escritura descentrada es la lengua 
materna6, aquella que permanece irrecuperable, fantasmal, que le resulta tan 
íntima como ajena. Es por eso que, una vez que ella se convierte en madre, –es 
decir, que de su propio cuerpo surge algo que es nuevo y ajeno: una vida– 
viaja con su madre a la ciudad en la que nació y, al escuchar a su hijo hablar 
en castellano, recupera algo o se da cuenta de que en verdad nunca hubo 
nada por recuperar. En otras palabras, el conflicto que sostiene la narradora 
a lo largo del texto es el de aquel que está buscando insistentemente algo 

5 Planteo que resuena fuertemente con aquello que desarrolla César Aira (1993) en su artículo sobre el 
exotismo: el escritor nacional es aquel que mira lo propio como extranjero, mientras que la literatura 
funciona como dispositivo a partir del cual resulta posible construir una pertenencia.

6 Alba Escalante (2012), en su comunicación “Lalengua en Algún lugar: una lectura del libro de Paloma 
Vidal”, desarrolla ampliamente el conflicto alrededor de la lengua materna en la novela. Allí sostiene, 
entre otras cosas, que la lengua materna va más allá de la cuestión del idioma, pero que no por eso lo 
excluye; y que su revés es la lengua extranjera.
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que siempre estuvo delante de sus ojos, tal vez tan cerca que no pudo verlo. 
Cuando el castellano fluye naturalmente en su descendencia, y el niño la 
saluda como partiendo para un largo viaje, el texto encuentra una conclusión. 

La novela de Vidal construye una imagen de la migración que no tiene 
que ver con una actitud celebratoria o liviana; en cambio, se ocupa a lo largo 
del argumento, de des-montar esa imagen cristalizada por un imaginario global 
e instalarse en la herida y el desfasaje que producen los desplazamientos; y es 
precisamente desde ese lugar que se construye el relato. La novela vuelve al 
punto de origen, a Buenos Aires, y es desde allí que propone una síntesis de 
la experiencia migrante, un momento en el que todas las voces, preguntas y 
vidas de la narradora confluyen en un punto y, de algún modo, encuentran 
un cauce o resolución. Si bien no hay forma de recuperar un origen, dicha 
pérdida funciona como el gesto que marca una literatura, que se hace lugar 
en el mundo en busca de un origen vacío; que se escribe, en palabras de Vidal 
(2021), desde un lugar indefinido, entre dos lenguas, entre dos naciones. Una 
literatura que requiere ser pensada, en consecuencia, a partir de una estética 
que se articula en el desplazamiento: una estética migrante. Porque, como 
afirma Vidal, no hay lugar a dónde volver, y es precisamente por eso que la 
escritura se hace espacio como tiempo de búsqueda y de deseo. 
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