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1 O estigma é um atributo socialmente depreciativo que 
desqualifica o indivíduo, reduzindo-o de uma condição 
de “normalidade” a uma identidade deteriorada (spoiled 
identity). Pode se manifestar em marcas corporais, falhas 
de caráter atribuídas ou pertença a grupos racializados e 
marginalizados, e opera sempre na interação social, mol-
dando percepções e relações (Goffman, 1985).
2 No Brasil, a pena de multa é prevista no Código Penal 
(artigos 49 a 52) como uma sanção de natureza pecuniá-
ria, aplicada isoladamente ou em conjunto com penas pri-
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O presente artigo analisa como mulheres sobreviventes do cárcere em São Paulo transformam experiências in-
dividuais de encarceramento em práticas coletivas de resistência e produção de sentido político. Partindo do 
conceito de cidadania carcerária (Miller & Stuart, 2017), originalmente formulado no contexto estadunidense, o 
texto propõe um deslocamento analítico situado, explorando seus limites e potencialidades para compreender as 
dinâmicas brasileiras de punição, exclusão e mobilização política, marcadas por profundas desigualdades raciais, 
de gênero e de classe. A pesquisa adota uma abordagem qualitativa e multimétodos, combinando etnografia, 
observação participante e análise de narrativas biográficas públicas de cinco ativistas: Tempestade, Camila Feli-
zardo, Helen Baum, Mary Jello e Iyá Batia de Oxum. Suas trajetórias, articuladas a coletivos de sobreviventes do 
cárcere, como a Por Nós, o Coletivo Memórias Carandiru e a Primeira Frente de Sobreviventes do Cárcere, revelam 
disputas narrativas, reivindicações por reconhecimento e incidência sobre políticas públicas. Argumenta-se que, 
em São Paulo, a cidadania carcerária assume contornos paradoxais: ao mesmo tempo em que reproduz exclusões, 
abre espaço para a emergência de práticas insurgentes, nas quais sobreviventes do cárcere constroem saberes 
situados, disputam narrativas e incidem sobre as políticas públicas e penais tensionando os limites da cidadania 
no Brasil contemporâneo.

Palavras-chave: Cidadania carcerária. Sobreviventes do cárcere. Pós-encarceramento.

INTRODUÇÃO 

No contexto da expansão do encarcera-
mento em massa e do fortalecimento dos me-
canismos de controle social sobre populações 
pobres e racializadas (Alexander, 2018; Gar-
land, 2001; Wacquant, 2001), os sobreviventes 
do sistema prisional enfrentam não apenas 
os estigmas persistentes1 (Castro et al., 1984; 
Goffman, 1985) mas também múltiplas difi-
culdades na reconstrução de suas vidas após 
a prisão. São alguns dos desafios enfrentados 
nesse processo: a regularização de direitos re-
lativos aos antecedentes criminais, as penas de 
multa,2 a suspensão de direitos políticos (Ri-

1

2

beiro; Oliveira, 2022); a dificuldade de acesso 
ao mercado de trabalho formal e à educação 
formal (Lauermann; Guazina, 2023; Perei-
ra, 2013; Toledo et al., 2014; Marson & Lira, 
2021); a (re) constituição de relações e víncu-
los afetados pela prisão (Corrêa, 2020; Wilde-
man &Western, 2010; Western & Pettit, 2010); 
o acesso à moradia e mobilidade pela cidade 
(Pastore, 2011; Karam, 2015), além dos efeitos 
negativos sobre a saúde física e mental (Máxi-
mo, Barros; Lhuilier, 2023). 

Diante dos efeitos persistentes do en-
carceramento, que não se limitam ao tempo 
de cumprimento da pena, mas se prolongam 
na vida pós-prisão, impactando o acesso a 
direitos, os vínculos familiares, a inserção 
laboral e a saúde mental (Endo, 2024), adoto 
neste trabalho o termo político sobreviven-
te, compreendendo-o também como catego-
ria nativa e epistemológica. No campo polí-
tico, ativistas abolicionistas têm utilizado o 
vativas de liberdade e restritivas de direitos. Consiste no 
pagamento ao fundo penitenciário de um valor calculado 
em dias-multa, cujo montante mínimo e máximo é fixado 
pelo juiz, levando em consideração a gravidade do delito 
e a condição econômica do condenado. Embora concebida 
como alternativa ao encarceramento, na prática a inadim-
plência da multa pode gerar restrições adicionais, como a 
inscrição do devedor em dívida ativa e obstáculos para a 
obtenção de benefícios penais e civis.

https://portal.issn.org/resource/ISSN/1983-8239
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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termo sobreviventes não apenas como uma 
denominação identitária, mas como uma 
categoria que organiza experiências e sentidos 
compartilhados de vida após a prisão. A ex-
pressão enfatiza que a violência exercida pelo 
Estado, através do encarceramento, subtrai 
grande parte da vida das pessoas privadas de 
liberdade, transformando a experiência pri-
sional em sobrevivência a uma instituição de 
tortura (Endo, 2024). Nessa direção, a Associa-
ção de Amigos e Familiares de Pessoas Presas 
(Amparar) afirma que “quem sai do cárcere 
e permanece vivo é sobrevivente; procura na 
vida estratégias de sobrevivência, apoios que o 
Estado não soube fornecer antes da prisão, não 
quis proporcionar durante o encarceramento 
e não quer proporcionar depois da liberdade” 
(Amparar, 2022).

Como destacam Telles e demais autores 
(2020), a afirmação contínua da sobrevivência 
no cárcere e o reconhecimento das vidas dentro 
e fora das prisões como dignas de luta não são 
meras declarações retóricas, mas estratégias po-
líticas centrais. Essa escolha está ancorada no re-
conhecimento dos efeitos da prisão, entendendo 
que o encarceramento no Brasil opera por meio 
de múltiplas formas de violência que produzem 
marcas físicas, psíquicas e sociais duradouras. 
Ao adotar esse termo, busco reconhecer os sujei-
tos como produtores legítimos de conhecimento 
e agentes ativos na disputa por narrativas e per-
tencimento e na formulação e implementação de 
políticas penais e de reintegração.

Para aprofundar a compreensão desses 
processos, recorro a debates desenvolvidos na 
sociologia norte-americana, no âmbito do Nor-
te Global, onde se consolidou um campo ana-
lítico voltado a compreender como o encarce-
ramento reorganiza formas de pertencimento, 
regula a cidadania e estende mecanismos de 
controle para além do cumprimento da pena. 
Nos Estados Unidos, o crescimento acelerado 
das taxas de encarceramento e do número de 
pessoas sujeitas a sanções ampliadas impulsio-
nou uma proliferação de estudos na sociologia 
sobre punição e cidadania, com foco na parti-

cipação política e no engajamento cívico dos 
sobreviventes (Lerman & Weaver, 2018; Manza 
& Uggen, 2006; Miller & Stuart, 2017; Owens & 
Walker, 2018). Nesse contexto, consolidou-se o 
conceito de cidadania carcerária (carceral citi-
zenship), definido como uma forma distinta e 
regulada de filiação cívica imposta a pessoas 
com antecedentes criminais (Goodman; Page, 
2017; Miller & Stuart, 2017).

Diferentemente da “cidadania de segun-
da classe”, que remete a restrições parciais de 
direitos (Weaver; Lerman, 2010), a cidadania 
carcerária designa uma modalidade mais pro-
funda de exclusão, que reorganiza a vida social 
dos sobreviventes em múltiplas dimensões. Essa 
condição ultrapassa as sanções penais formais e 
se expressa em práticas contínuas de vigilância 
e regulação, estendendo-se da esfera penal para 
âmbitos públicos e privados, frequentemente 
mediadas por empregadores, assistentes sociais 
e agentes comunitários. Assim, a identidade e a 
trajetória dos indivíduos anteriormente encar-
cerados passam a ser diferencialmente regula-
das, com efeitos duradouros sobre suas possi-
bilidades de reintegração social, econômica e 
política (Loyd, 2015; Miller; Alexander, 2016). 

Contudo, a identidade penalizada pode, 
paradoxalmente, abrir brechas de visibilida-
de e reconhecimento, ainda que ambíguas, 
ao permitir o acesso a certos bens e serviços 
voltados exclusivamente a sobreviventes, bem 
como a recompensas simbólicas associadas 
às narrativas de “redenção” (Maruna, 2001). 
Tais ambivalências tornam-se mais evidentes 
quando os sujeitos mobilizam a própria expe-
riência de encarceramento como fundamento 
de ação pública e ativismo político, converten-
do o estigma em repertório de legitimidade e 
autoridade moral. No contexto norte-america-
no, por exemplo, observa-se um processo de 
ressignificação política do encarceramento, 
em que sobreviventes do sistema penal vêm 
conquistando espaços em movimentos de mo-
bilização social e disputas institucionais, não 
como “exceções” bem-sucedidas, mas como 
atores coletivos que reinscrevem o lugar do 
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“cidadão carcerário” na arena democrática 
(Smith; Kinzel, 2020).

Como apontam Maruna (2001), Flores 
(2018) e Smith e Kinzel (2021), embora a mar-
ca penal implique restrições jurídicas e simbó-
licas, ela também pode ser ressignificada poli-
ticamente, servindo de base para a mobilização 
coletiva, o engajamento cívico e a produção 
de saberes situados3 (Haraway, 1995; Collins, 
2019) capazes de tensionar e reconfigurar as 
políticas penais. Nessa perspectiva, a experi-
ência de encarceramento não apenas submete 
indivíduos a uma forma regulada e desigual de 
pertencimento cívico, mas constitui um pro-
cesso contínuo no qual os sujeitos penalizados 
disputam narrativas e espaços institucionais, 
reivindicam reconhecimento, pertencimen-
to e políticas públicas de reintegração social. 
Como destacam Miller e Stuart (2017), os ci-
dadãos carcerários exercem formas específicas 
de agência,4 ainda pouco exploradas em suas 
implicações democráticas. 

No Brasil, o conceito de cidadania carce-
rária ainda não ocupa lugar central nas análises 
sociológicas, de forma a mobilizar a experiência 
carcerária como fundamento de ação política, 
reinvindicação de pertencimento e produção 
de sentidos sobre cidadania. Embora formu-
lado no contexto norte-americano, o conceito 
de cidadania carcerária revela-se um arcabou-
ço teórico fecundo para a análise da realidade 
brasileira, marcada tanto pelo elevado número 
de pessoas privadas de liberdade e pela expan-
3 O conceito de saberes situados foi inicialmente formula-
do por Donna Haraway em seu ensaio Situated Knowled-
ges: The Science Question in Feminism and the Privilege of 
Partial Perspective (1988), sendo aqui mobilizado a partir 
de sua tradução para o português (Saberes localizados, 
1995). A autora sustenta que toda produção de conhe-
cimento é parcial, corporificada e situada em contextos 
sociais e políticos específicos. Esse referencial foi poste-
riormente ampliado por Patricia Hill Collins em Black Fe-
minist Thought (2019 [1990]), ao destacar como mulheres 
negras, a partir de experiências interseccionais, produzem 
conhecimentos específicos e socialmente localizados.
4 A agência é compreendida aqui como a capacidade dos 
sujeitos de agir em contextos de constrangimentos marca-
dos por limites, negociações e possibilidades. Não se trata 
de voluntarismo ou de plena autonomia, mas de práticas 
situadas, contingentes e relacionais (Bourdieu, 2007; Nus-
sbaum, 2002; Mariano et al., 2023), pelas quais indivíduos 
reinterpretam normas, elaboram sentidos para suas ações e 
constroem formas de sobrevivência, dignidade e pertenci-
mento mesmo sob condições de desigualdade e dominação. 

são contínua da população de sobreviventes 
do cárcere. Ainda assim, os processos pelos 
quais esses sujeitos mobilizam a experiência 
carcerária como fundamento de ação política, 
produção de sentido e reivindicação de 
pertencimento permanecem pouco explorados 
na literatura nacional, sendo essa a lacuna que 
o presente artigo busca tensionar.

Ao dialogar com a literatura estaduni-
dense, o texto não propõe uma transposição de 
categorias analíticas produzidas no Norte Glo-
bal, mas um deslocamento analítico situado, 
que permite explorar os limites e as potencia-
lidades do conceito à luz das especificidades 
do contexto brasileiro, marcado por profundas 
desigualdades raciais, de gênero e de classe. A 
adoção de uma perspectiva comparativa situa-
da permite compreender, simultaneamente, as 
continuidades globais dos regimes punitivos 
contemporâneos e as formas específicas pelas 
quais a cidadania é disputada e ressignificada 
pelos sobreviventes do cárcere no Brasil. Mais 
recentemente, Parker e Weegels (2023) amplia-
ram a noção ao examinar formas específicas 
de pertencimento social e político na América 
Latina e no Caribe. As autoras buscaram de-
monstrar que as experiências pós-prisionais 
em países como Brasil, Guatemala e Nicarágua 
são atravessadas por profundas desigualdades 
no acesso a direitos e recursos, desigualdades 
estas frequentemente mediadas pelo grau de 
inserção em conselhos de presos, organizações 
religiosas, redes ativistas ou mesmo estruturas 
criminais. Assim, a cidadania carcerária não 
apenas captura analiticamente os efeitos de 
longa duração da pena sobre a vida social dos 
sobreviventes, mas também ilumina as dinâmi-
cas de contestação, agência e (re)significação 
do pertencimento em contextos permeados 
por intensa vigilância e exclusão.

Essa perspectiva comparativa permite 
analisar o caso brasileiro, no qual a cidadania 
carcerária assume contornos específicos dian-
te da magnitude do encarceramento e da per-
sistência histórica de políticas de reintegração 
que, de forma recorrente, se mostram inefica-
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zes.5 A saída da prisão não representa o fim da 
punição, mas a sua reconfiguração, na qual novas 
formas de controle, vigilância e exclusão acompa-
nham os indivíduos para além dos muros insti-
tucionais, incidindo sobre suas trajetórias sociais, 
econômicas e políticas (Castro et al., 1984). 

Entre os diferentes contextos brasileiros, 
São Paulo se destaca não apenas pela magni-
tude de seu sistema prisional, mas também 
pela emergência nos últimos anos de redes de 
apoio e de resistência organizadas por sobre-
viventes do sistema prisional. No município, 
observa-se, na última década, o surgimento de 
organizações formadas e protagonizadas por 
sobreviventes do cárcere, que atuam na provi-
são de assistência jurídica, no suporte à inser-
ção no mercado de trabalho e na construção 
de espaços coletivos de escuta e mobilização 
política. Entre essas organizações, destacam-se 
a Por Nós – Rede de Mulheres Sobreviventes 
do Cárcere, a I Frente Estadual de Sobreviven-
tes do Cárcere, o Coletivo Memórias Carandi-
ru, o Recomeçar 360, o Responsa e o Reflexões 
da Liberdade. Esse duplo movimento, com a 
expansão do encarceramento e a consolidação 
de coletivos, torna o município um espaço pri-
vilegiado para compreender como a cidadania 
carcerária se revela como uma experiência 
paradoxal, através das práticas de controle e 
exclusão e, ao mesmo tempo, de contestação.

Atualmente, o estado de São Paulo con-
centra a maior população prisional do país. 
Em 1992, havia 30.670 pessoas presas em 34 
unidades; em 2024, esse número alcançou 
200.178 detentos distribuídos em 182 esta-
belecimentos (Institute for Crime & Justice & 
Police Research, 2023; Senappen, 2024). Essa 
expansão expressiva não apenas confirma a 
trajetória de crescimento contínuo do encar-
ceramento, como também produz um contin-
gente cada vez mais amplo de sobreviventes. 
Importante destacar que esse processo atinge 

5 Ainda que a Lei de Execução Penal (1984) assegure assis-
tência jurídica, material, social e educacional aos egressos, 
em São Paulo tais medidas só foram implementadas em 
2003, com a criação das Centrais de Atenção ao Egresso e 
Família (CAEF).

de forma desproporcional a população negra: 
em São Paulo, cerca de 61% das pessoas presas 
se autodeclaram negras, embora esse grupo re-
presente apenas 35% da população do estado 
(Sisdepen, 2024, 2022). Estima-se que, a cada 
semestre, cerca de 230 mil pessoas recebem 
alvarás de soltura no Brasil; somente em São 
Paulo, aproximadamente 100 mil indivíduos 
deixam as prisões todos os anos.6

A saída da prisão nem sempre signi-
fica o término da punição, como no caso do 
livramento condicional7 ou do cumprimento 
da pena em regime aberto, na qual os sobrevi-
ventes devem se apresentar periodicamente ao 
juízo da execução penal, prática conhecida por 
“assinar a carteirinha” no fórum, além de cum-
prir condições como manter endereço físico, 
exercer trabalho lícito e não se ausentar da co-
marca sem autorização. Embora juridicamente 
se trate de um mecanismo de supervisão judi-
cial destinado a acompanhar o cumprimento 
da pena fora do cárcere, essa exigência revela 
como a punição se reconfigura em novas for-
mas de vigilância e controle da liberdade. 

No entanto, a cidadania carcerária reve-
la um paradoxo, apesar do controle e do estig-
ma, existe a possibilidade de acesso a deter-
minados direitos e serviços que só se tornam 
possíveis após a inscrição no sistema penal. 
Nos Estados Unidos, ao ser liberado, o indiví-
duo pode contar com o acesso a defensoria pú-
blica, políticas de contratação específicas e em 
alguns casos, tem a possibilidade de converter 
a experiência da prisão em capital simbólico, 
quando são convidados para testemunhar no 
Congresso, ou para trabalhar em políticas de 
prevenção e de reforma penal (Maruna, 2001). 

No Brasil, é possível observar um fenô-
meno semelhante diante da criação recente de 

6 Dados obtidos via Lei de Acesso à Informação no ano de 
2024. 
7 O livramento condicional está previsto nos artigos 131 a 
146 da Lei de Execução Penal (Lei nº 7.210/1984) que au-
toriza a liberação antecipada da pessoa presa para cumprir 
o restante da pena em liberdade, mediante o cumprimento 
de requisitos legais e a observância de condições impostas 
pelo juízo da execução penal e encontra-se regulado nos 
artigos 83 a 90 do Código Penal 
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marcos legais e políticas públicas voltadas para 
a população sobrevivente do sistema prisional. 
Destacam-se a Lei Municipal nº 17.888/2023, 
que institui, na cidade de São Paulo a Política 
Municipal de Atendimento às Pessoas Egressas 
do Sistema Prisional e seus Familiares, e a Lei 
Federal nº 14.843/2024, que estabelece a Políti-
ca Nacional de Atenção às Pessoas Egressas do 
Sistema Prisional, além do crescente número 
de programas de reintegração social, vagas de 
trabalho e serviços assistenciais direcionados, 
em grande medida, àqueles que passaram pelo 
cárcere.

No entanto, ao condicionar o acesso 
às políticas à inscrição prévia no sistema pe-
nal, ampliam-se os mecanismos de vigilância 
e controle sobre os sobreviventes, ao mesmo 
tempo que abre brechas para novas formas de 
participação social e política, configurando um 
movimento ambíguo que redefine os limites da 
liberdade, do pertencimento e da própria cida-
dania. Contudo, é importante ressaltar que esse 
regime de controle não se distribui de forma 
igualitária, incidindo de maneira despropor-
cional sobre a população negra, pobre e mora-
dora dos bairros das periferias, que compõem a 
maior parte da população presa no país.

Nos Estados Unidos, desde o final dos 
anos 1990, consolidou-se um movimento vol-
tado às políticas de reintegração dos sobrevi-
ventes, por meio de iniciativas que abrangiam 
preparação para o trabalho, a recuperação de 
dependência química e atividades religiosas 
(McRoberts, 2002; Miller, 2014). Embora esse 
campo tenha se expandido, o Estado progres-
sivamente transferiu responsabilidades para 
entidades não estatais, configurando o que foi 
chamado de “indústria da reintegração” (priso-
ner reentry industry) (Kauffman, 2015). O ter-
mo designa o conjunto de políticas, programas 
e instituições, em grande parte terceirizados 
para ONGs e empresas privadas, que buscam 
gerir a vida de ex-presidiários após a soltura, 
indicando que as políticas de reintegração se 
tornaram um setor institucionalizado e que 
funciona como extensão do controle penal e 

de mecanismos de vigilância para além dos 
muros da prisão (Kaufman, 2015). Longe de se 
limitar a provisão de serviços, esse arranjo ins-
titucionalizado estende o alcance do controle 
penal para além dos muros das prisões, crian-
do um mercado estável em torno das políticas 
de reintegração. 

Foi a partir da década de 2010, que 
emergiu nos Estados Unidos uma nova fase 
marcada pelo protagonismo dos ativistas an-
teriormente encarcerados, que passaram a rei-
vindicar o reconhecimento de suas trajetórias 
como saberes legítimos capazes de incidir nas 
políticas públicas e na produção de conheci-
mento (Smith; Kinzel, 2021). Embora os cami-
nhos percorridos sejam distintos, dinâmicas 
semelhantes também se manifestam no Brasil, 
onde a emergência de coletivos e organizações 
do terceiro setor formados por sobreviventes do 
cárcere revela disputas em torno da assistência 
e da produção de formas coletivas de resistên-
cia, passando a incidir na formulação e imple-
mentação de políticas penais e de reintegração. 
Trata-se, contudo, de um campo heterogêneo: 
de um lado, organizações que podem ser com-
preendidas como parte da chamada “indústria 
da reintegração” (Kauffman, 2015), que ao 
executarem políticas públicas delegadas pelo 
Estado reproduzem lógicas de responsabiliza-
ção individual; de outro, iniciativas orientadas 
para a assistência direta, à educação popular, e 
à contestação política.

O campo do ativismo anticarcerário em 
São Paulo, assim como nos Estados Unidos, é 
atravessado por uma multiplicidade de pers-
pectivas políticas, estratégias de atuação e pro-
jetos de justiça. Essa heterogeneidade revela 
que, embora atuem sobre territórios comuns 
de exclusão e violência, os coletivos e organi-
zações formados por sobreviventes e familiares 
de pessoas presas não compartilham neces-
sariamente os mesmos horizontes políticos. 
Assim como observa Piper (2005), enquanto 
algumas iniciativas concentram seus esforços 
na reforma do sistema prisional, buscando a 
melhoria das condições de encarceramento, 
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a ampliação de direitos e a redução de penas, 
outras se orientam por um projeto abolicionis-
ta, que rejeita a legitimidade da prisão. 

Portanto, o conceito de cidadania car-
cerária, permite iluminar o cenário brasileiro, 
marcado por profundas ambivalências, de um 
lado, a produção de legislações e políticas que 
instauram novos mecanismos de regulação da 
vida e, de outro, a emergência de sujeitos que, 
ao mobilizarem suas trajetórias, constroem 
narrativas de contestação, reconfiguram iden-
tidades e reivindicam participação na esfera 
pública. 

Embora o aumento do encarceramento 
e as políticas de reintegração social tenham 
recebido maior atenção nos estudos acadêmi-
cos nas últimas décadas, persiste uma notável 
ausência de pesquisas que abordem de forma 
aprofundada a ação coletiva dos sobreviventes 
do cárcere, especialmente no contexto multifa-
cetado da cidade de São Paulo. Em particular, 
são escassas as investigações que examinam a 
mobilização política e a produção de sentidos 
sociopolíticos no pós-encarceramento, bem 
como as estratégias coletivas elaboradas para 
enfrentar as dificuldades acarretadas pelos an-
tecedentes criminais e a estigmatização. Essa 
lacuna limita a compreensão das dinâmicas de 
resistência e das práticas de cidadania emer-
gentes das experiências prisionais e, por con-
sequência, restringe a formulação de políticas 
públicas efetivas.

É precisamente nessa lacuna que este 
artigo se insere, ao investigar como os sobre-
viventes, organizados em coletivos, constroem 
formas de pertencimento, reivindicam reco-
nhecimento e disputam os sentidos da cida-
dania na cidade de São Paulo. Mais do que 
identificar semelhanças entre Brasil e Estados 
Unidos, interessa compreender como, em con-
textos distintos, sujeitos atravessados pelo en-
carceramento transformam estigmas em resis-
tência, produzem saberes situados (Haraway, 
1995; Collins, 2019) e tensionam as políticas 
penais e de reintegração.

METODOLOGIA 

A análise resulta da pesquisa de pós-
-doutorado em andamento no Núcleo de Estu-
dos da Violência da Universidade de São Pau-
lo (NEV/USP),8 cujo objetivo é suprir lacunas 
na literatura nacional ao investigar processos 
de mobilização política e de construção de 
identidades coletivas entre os sobreviventes 
do cárcere. Busca-se compreender como ex-
periências compartilhadas de aprisionamen-
to se convertem em estratégias de resistência 
e participação política e em que medida tais 
práticas contribuem para a ressignificação da 
cidadania e para a incidência nas políticas pú-
blicas de reintegração social.

Adota-se um desenho qualitativo, mul-
timétodos, combinando etnografia, observação 
participante, entrevistas e análise de narrati-
vas públicas. Desde 2018, venho produzindo 
diários de campo a partir da participação em 
eventos acadêmicos, audiências públicas, saí-
das temporárias9 (“saidinhas”) e encontros pro-
movidos pelos coletivos, o que tem permitido 
analisar práticas, discursos e interações entre 
os sobreviventes, familiares, ativistas, servido-
res públicos, acadêmicos e outros atores.

O corpus central da análise é composto 
pelas narrativas de cinco ativistas: Tempesta-
de, Camila Felizardo, Helen Baum, Mary Jello 
e Iyá Batia de Oxum que foram proferidas em 
diferentes contextos, como entrevistas para ve-
ículos de comunicação e entrevistas realizadas 
no âmbito da pesquisa de doutorado da autora 
(Gonçalves, 2021). Utilizo os nomes reais das 
ativistas por serem figuras públicas no ativis-
mo anticarcerário. No caso de Camila Felizar-
do e Helen Baum, com quem mantenho cola-
8 A pesquisa sob a supervisão do Prof. Dr. Sergio Adorno 
foi encaminhada e aprovada pelo Comitê de Ética em Pes-
quisa da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Huma-
nas da USP (FFLCH/USP) e obteve parecer positivo sob o 
nº 6.895.129
9 As saídas temporárias, também conhecidas como “saidi-
nhas”, são um benefício previsto na Lei de Execução Penal 
(Lei nº 7.210/1984, art. 122), que autoriza pessoas em regi-
me semiaberto a deixar o estabelecimento prisional por pe-
ríodo determinado, sem vigilância direta, mediante auto-
rização judicial e cumprimento de requisitos legais, como 
bom comportamento e cumprimento de parte da pena. 
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boração mais frequente, realizei devolutiva 
prévia dos relatos para leitura e comentários. 
Importante mencionar ainda minha condição 
de colaboradora do coletivo Por Nós, fundado 
por duas das ativistas: Mary Jello e Iyá Batia de 
Oxum, tratando essa proximidade por meio de 
reflexividade contínua.

Além das entrevistas, foram analisadas 
a autoetnografia elaborada por Camila Felizar-
do como trabalho de conclusão de curso e o 
livro autobiográfico de Helen Baum, compre-
endidos como formas de produção de conheci-
mento situado (Haraway, 1995; Collins, 2019). 
Foram consideradas ainda, análises frutos de 
pesquisas acadêmicas recentes, sobre os cole-
tivos em que atuam (Padovani, 2020; Marra, 
2025; Saiani, 2025). A seleção obedeceu a cri-
térios de relevância pública das narrativas, a 
diversidade de trajetórias, a inserção em cole-
tivos distintos e disponibilidade de material, 
e foi organizada por eixos temáticos (estigma, 
família, educação, trabalho e ativismo).

A opção por analisar os relatos de cinco 
mulheres não decorre apenas da disponibili-
dade de narrativas públicas, mas reflete uma 
tendência observada no campo, no qual as mu-
lheres representam a maioria nas mobilizações 
pós-cárcere e desempenham papéis centrais 
nos coletivos. Esse recorte metodológico as-
sume um sentido sociológico ao reconhecer o 
caráter feminizado do ativismo pós-cárcere. O 
foco da análise, contudo, recai sobre os proces-
sos de mobilização política, construção de per-
tencimento e produção de ação coletiva entre 
sobreviventes do cárcere, reconhecendo que 
tais processos são atravessados por desigual-
dades de gênero, raça e classe (Collins, 2019; 
Crenshaw, 2002), sem, contudo, que essas ca-
tegorias constituam eixos analíticos desenvol-
vidos de forma sistemática ao longo do texto.

Tempestade – “Acho que minha vida toda 
foi uma militância”10

A trajetória de Tempestade é analisada 
neste artigo a partir da entrevista concedida à 
Rede de Justiça Criminal e publicada no bo-
letim informativo “Não é antes ou depois da 
Pandemia – Articulações pela garantia de di-
reitos nas unidades de privação de liberdade 
de São Paulo” (2021). Esse material é tratado 
como um documento social, por meio da qual 
a própria ativista reelabora retrospectivamente 
a sua trajetória de militância, o encarceramen-
to, o pós-cárcere e a ação coletiva.  

Ao recuperar o engajamento precoce em 
comícios junto ao pai e a participação no mo-
vimento estudantil secundarista, Tempestade 
constrói uma leitura de longa duração de sua 
trajetória política, sintetizada na afirmação de 
que “eu acho que toda minha vida foi uma mi-
litância” (Rede de Justiça Criminal, 2021). 

Sobrevivente do cárcere, branca, colabo-
radora da Amparar e da Frente Estadual pelo 
Desencarceramento, foi presa aos 58 anos e 
permaneceu encarcerada por seis anos. Duran-
te o período de encarceramento, Tempestade 
estabeleceu uma continuidade entre as experi-
ências anteriores de mobilização política, per-
mitindo compreender que o período de encar-
ceramento representou uma reconfiguração das 
disposições políticas previamente construídas. 

Condenada a 11 anos de prisão, Tempes-
tade passou a mobilizar o acesso à educação 
e aos cursos promovidos pelo Instituto Terra 
Trabalho e Cidadania (ITTC) como instrumen-
tos de elaboração política da experiência pri-
sional, sintetizada em sua afirmação de que 
“ali, dentro da cadeia, eu tive uma aula de ci-
dadania” (Rede de Justiça Criminal, 2021). A 
partir desse processo, iniciou uma prática sis-
temática de escrita de cartas, improvisadas em 
uma folha de papel, para acionar os advogados 
10 A entrevista com Tempestade foi publicada original-
mente no Boletim “Deixados para Morrer: Justiça Criminal 
em Tempos de Pandemia”, Rede de Justiça Criminal – São 
Paulo, n. 1, jan. 2022. Disponível em: https://deixadospa-
ramorrer.org/website/wp-content/uploads/2022/01/FINAL-
-BOLETIM_RJC-SP.pdf. Acesso em: 24 ago. 2025.
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da Fundação Prof. Dr. Manoel Pedro Pimentel 
(FUNAP) em defesa de outras mulheres presas. 
Essa atuação contribuiu para a entrada inédita 
da Defensoria Pública no presídio feminino e 
para a realização de um mutirão jurídico, elu-
cidando como práticas individuais podem pro-
duzir efeitos institucionais mais amplos.

Em liberdade, o ativismo que teve início 
no interior do cárcere se expandiu e se reconfi-
gurou no espaço público. Em uma atividade re-
alizada na Faculdade de Direito da Universida-
de de São Paulo (USP), organizada pelo Núcleo 
Especializado de Situação Carcerária (NESC) 
da Defensoria Pública, Tempestade explicitou a 
ausência, até então, de mobilização de sobrevi-
ventes do cárcere “Ali eu comecei a ver que não 
existia preso aqui fora que lutava pelos presos 
lá dentro” (Rede de Justiça Criminal, 2011). Foi 
a partir daí que Tempestade retomou as práti-
cas aprendidas no cárcere, passando a aplicar 
questionários e a distribuir materiais informa-
tivo durante as saídas temporárias. 

A atuação de Tempestade contribuiu para 
a formação de redes de apoio que, a partir do ano 
de 2015, passaram a se ampliar e a se articular 
com diferentes organizações. Como demonstrou 
a etnografia de Marra (2025), essas iniciativas no 
Centro de Progressão Penitenciária Feminina do 
Butantan foram gradualmente incorporadas por 
coletivos como a Amparar a Frente Estadual pelo 
Desencarceramento de São Paulo (FEDSP) e, 
posteriormente, a Por Nós. Esse processo resul-
tou na ampliação das formas de atuação coleti-
va, combinando apoio material, como distribui-
ção de roupas, alimentação e auxílio transporte. 
Nesse processo, a presença da Defensoria Públi-
ca deixou de depender de iniciativas pontuais 
ou de articulações individuais, passando a se 
configurar como um componente relativamente 
estável e institucionalizado das mobilizações, 
integrando rotinas de atendimento jurídico nas 
saídas temporárias. Para além das mobilizações 
associadas às saidinhas, esses coletivos também 
passaram a sistematizar denúncias sobre as con-
dições de cumprimento da pena e sobre a não 
efetivação dos direitos previstos na Lei de Execu-

ção Penal, encaminhando-as a diferentes órgãos 
institucionais.

A análise dessa narrativa pública per-
mite compreender como Tempestade elabora 
discursivamente a experiência do encarcera-
mento como fundamento da ação coletiva. Sua 
trajetória aponta para processos mais amplos 
de produção de conhecimento situado e a de 
ressignificação da identidade penalizada no 
interior de práticas coletivas, tensionando os 
limites da cidadania carcerária ao articular 
formas insurgentes de participação e reivin-
dicação de direitos. Tempestade busca, assim, 
converter a identidade penalizada em recurso 
político, fazendo com que a experiência do 
cárcere circule entre sobreviventes, movimen-
tos sociais no debate público. Nesse processo, 
a cidadania carcerária deixa de operar apenas 
como regime de sujeição e passa a constituir-
-se como campo de disputa, no qual direitos, 
pertencimentos e formas de participação são 
reconfigurados após o encarceramento. 

Camila Felizardo – O papel das redes de 
apoio, da educação e a cidadania insurgente

Camila Felizardo, branca, 32 anos, assis-
tente social, graduanda em Direito, sobreviven-
te do cárcere e ativista, foi presa aos 18 anos, 
em situação de rua e de dependência química, 
permanecendo quatro anos privada de liberda-
de. Em sua autoetnografia (Felizardo & Berto, 
2022), apresentada como trabalho de conclusão 
em Serviço Social na Pontifícia Universidade 
Católica de São Paulo (PUC-SP), revisitou uma 
adolescência marcada pela gravidez precoce e 
pelo consumo de crack. Sua chegada à Peniten-
ciária Feminina de Santana em 2009 foi descrita 
como uma experiência sensorial de violência: 
“ao recordar as memórias dos inúmeros portões 
dos quais passamos até o local denominado in-
clusão, enquanto um portão se fechava em nos-
sas costas logo outro se abria à frente, o barulho 
do bater de chaves, ferro batendo, tranca abrin-
do e fechando” (Felizardo & Berto, 2022).
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Na prisão, ao reivindicar atendimento 
médico para uma companheira soropositiva, 
foi punida com o aumento de pena. Em liber-
dade, Camila contou com o apoio de sua famí-
lia, retornando à casa da família e ao trabalho. 
Inicialmente atuou como atendente em lojas 
e, posteriormente, na serralheria do pai. Mais 
tarde, realizou um curso de manicure, ativida-
de que exerceu durante o primeiro ano da gra-
duação em Serviço Social, garantindo parte da 
renda necessária para custear a mensalidade 
da universidade.

O seu ingresso em espaços acadêmicos 
ocorreu em 2019, quando, ao participar de 
um evento sobre prisão, apresentou-se publi-
camente como sobrevivente. O gesto suscitou 
a manifestação contrária de um docente à sua 
presença, mas a intervenção do professor Ro-
berto da Silva,11 que viveu 24 anos sob custó-
dia, sendo 17 deles em unidades da Fundação 
Nacional para o Bem-Estar do Menor (FUNA-
BEM) e o restante em estabelecimentos prisio-
nais, foi decisiva. Roberto interveio em defesa 
de Camila, compartilhando sua própria trajetó-
ria, afirmando a legitimidade da sua presença 
e da sua voz em contextos de produção aca-
dêmica. Nesse momento, Roberto a advertiu, 
“agora que você está na graduação, você mes-
ma vai analisar a sua história”, o que levou Ca-
mila a defender uma autoetnografia no curso 
de Serviço Social na Pontíficia Universidade 
Católica (PUC-SP), graduação que concluiu 
com o apoio de uma bolsa de estudos ofertada 
pelo Nova Rota.12

Miranda Fricker (2007) desenvolve o 
conceito de injustiça epistêmica para designar 
uma forma de injustiça que ocorre no domínio 
do conhecimento, quando alguém é prejudi-
cado em sua condição de sujeito epistêmico, 

11 Roberto da Silva foi professor da Faculdade de Educação 
da USP (FEUSP) e é autor do livro: Os filhos do governo: 
a formação da identidade criminosa em crianças órfãos 
e abandonadas. Para conhecer mais sobre a sua história: 
https://revistapesquisa.fapesp.br/roberto-da-silva-formou-
-educadores-para-ensinar-pessoas-privadas-de-liberdade/
12 O Nova Rota é uma associação sem fins lucrativos, cria-
da por antigos alunos da Universidade de São Paulo (USP) 
e que oferta bolsas de estudos em universidades privadas 
para pessoas egressas do sistema prisional. 

isto é, como alguém capaz de conhecer, inter-
pretar e transmitir saberes. O episódio em que 
Camila tem seu testemunho inicialmente desa-
creditado em razão do estigma de sobrevivente 
do cárcere, e que passa a ser legitimado após 
a intervenção do professor, pode ser interpre-
tado como um caso de injustiça epistêmica. 
Ao elaborar uma autoetnografia e defendê-la 
na graduação em Serviço Social, Camila rei-
vindica-se como produtora de conhecimento a 
partir da sua própria trajetória, afirmando-se 
como sujeito epistêmico.  

Sua trajetória também incorpora uma 
reflexão sobre as desigualdades raciais que 
perpassam a saída da prisão. Em entrevis-
ta concedida à impressa, Camila manifestou: 
“sou uma mulher branca, o que é muito dife-
rente de ser uma egressa negra, que sofre mui-
to mais preconceito. Tenho moradia, minha 
família. Muita gente não tem nem para onde 
ir quando sai, nunca estudou ou trabalhou 
nem tem a possibilidade de começar. Então 
eu sou uma exceção.” (Universa UOL, 2021). 
Portanto, sua narrativa aponta para dimensão 
da interseccionalidade de classe, raça e gêne-
ro (Crenshaw, 2002; Collins, 2019), que impõe 
barreiras adicionais às mulheres negras e po-
bres egressas do sistema prisional.

Em 2025, na ocasião de um evento na Or-
dem dos Advogados do Brasil – Seção São Paulo 
(OAB-SP) a respeito da execução penal, Camila 
destacou que sua formação acadêmica e profis-
sional só foi possível graças às redes coletivas 
de apoio como o Nova Rota, a Amparar, o Res-
ponsa,13 a Por Nós e o Reflexões da Liberdade,14 
que garantiram bolsa de estudos, acompanha-
mento psicológico e apoio jurídico. Através da 
Defensoria Pública, obteve ainda a extinção da 

13 O Responsa foi fundado por Karine Vieira, assistente so-
cial e egressa do sistema prisional e nasceu com o objetivo 
de inserir, manter e melhorar o processo de contratação de 
pessoas egressas. Para mais informações: http://responsa.
pro/#quemsomos
14 O projeto Reflexões da Liberdade foi criado por Emer-
son Vieira, psicólogo e egresso do sistema prisional. 
Para mais informações: https://reflexoesdaliberdade.
org/quem-somos/?gad_source=1&gad_campaigni-
d=16072776602&gbraid=0AAAAAC82RSqAcI8WpPS-
0Mg72TaYSRg7IV&gclid=EAIaIQobChMInLrx8uf-jwMV-
3FVIAB2_sQYxEAAYASABEgIYJfD_BwE
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pena de multa e sua reabilitação criminal.15 Hoje, 
atuando como assistente social e graduanda em 
Direito, Camila exemplifica a potência das redes 
formadas por sobreviventes do cárcere. 

Helen Baum – “Quando arrancaram minhas 
asas”16

A trajetória de Helen revela os entrecru-
zamentos entre o consumo de drogas, rupturas 
familiares e processos de criminalização que 
marcam percursos feminilizados de vulnera-
bilização no contexto urbano. Branca, com 50 
anos, Helen relatou em seu livro autobiográ-
fico Quando arrancaram minhas asas (2025) 
que teve contato com a cocaína ainda na juven-
tude, aos 17 anos, em um percurso que, anos 
mais tarde, foi atravessado por conflitos fami-
liares, pela guarda do filho e pela experiência 
de viver em situação e rua. Após a graduação 
em Direito, passou a consumir crack, passando 
a ser alvo recorrente de abordagens policiais, 
o que culminou em sua prisão em uma batida 
marcada por intensa violência policial.

Na prisão, registrada sob o número de 
matrícula 845982, após um período de de-
sintoxicação, foi designada como “disciplina 
de cela”, função que consistia em orientar as 
mulheres recém-chegadas. Cabia a ela “pas-
sar a batida do barraco” explicando a rotina 
da faxina, onde dormir e guardar os pertences, 
as regras de convivência no “setor”, o compor-
tamento diante dos funcionários, bem como o 
cuidado com roupas, banhos e refeições, além 
de reforçar a importância da lealdade e do res-
peito entre companheiras.
15 A reabilitação criminal está disposta no artigo 93 do Có-
digo Penal e se consiste como um instituto jurídico penal 
voltado à reinserção social do condenado, garantindo-lhe, 
mediante decisão judicial, o sigilo dos seus antecedentes 
criminais e a suspensão condicional de determinados efei-
tos secundários da condenação. No entanto, a reabilitação 
pode ser concedida somente após o cumprimento e ex-
tinção da pena e é concedida sob as seguintes condições: 
decurso de prazo mínimo de 2 anos, domicílio no país du-
rante 2 anos, boa conduta pública e particular e reparação 
do dano causado ou impossibilidade de fazê-lo. 
16 O subtítulo faz referência à obra autobiográfica de Helen 
Baum, Quando arrancaram minhas asas (São Paulo: Edito-
ra Telha, 2025). 

Apesar das adversidades, Helen encon-
trou formas de resistir, organizando um curso 
de crochê e transmitindo seus conhecimentos 
às demais. Por ser uma das poucas que recebia 
visitas da mãe, partilhava não apenas a comida 
trazida da rua, mas também a própria presença 
materna, dividindo a companhia com as com-
panheiras. Gestos como os de Helen não são 
episódios isolados, mas inscrevem-se em eco-
nomias morais que sustentam a vida no cár-
cere, onde práticas de cuidado e partilha ora 
emergem como iniciativas individuais, ora são 
normatizadas por códigos informais17. Embora 
muitos relatos apontem privações e dificulda-
des, nas penitenciárias femininas também se 
observam redes de apoio, solidariedade e au-
xílio mútuo como elementos imprescindíveis 
à vida no cárcere (Gonçalves, 2021).

Em liberdade, Helen buscou reconstruir 
laços familiares e recomeçar a vida fora de São 
Paulo, mas o estigma persistia, ao ponto de a 
mãe ocultar de vizinhos a sua passagem pela 
prisão, dizendo que a filha morava no exte-
rior. Após o falecimento da mãe, Helen passou 
a ressignificar sua condição de sobrevivente 
do cárcere, integrando o coletivo Por Nós, for-
mado por mulheres sobreviventes do cárcere. 
Nesse mesmo período, participou do curso de 
extensão Liberta, Educa e Emancipa destinado 
a mulheres e pessoas não binárias egressas do 
sistema prisional ou familiares, ofertado pela 
UFABC e do programa Pós Graduar, na mesma 
universidade. 

Helen passou a atuar como educadora 
no Coletivo Memórias Carandiru, desenvol-
vendo oficinas, debates, produção de cartilhas 
e visitas guiadas ao antigo Complexo do Ca-
randiru, atual Parque da Juventude, em parce-
ria com outros sobreviventes, como Maurício 
Monteiro e Walter Luiz. Também compõe a I 
Frente de Sobreviventes do Cárcere e, em 2025, 
17 Os códigos informais podem ser instituídos pelas com-
panheiras de cela, como pelos procederes do Primeiro 
Comando da Capital (PCC). O “proceder é uma categoria 
central na organização moral e prática das prisões, operan-
do como código de conduta que regula comportamentos, 
posicionamentos e as relações entre os presos, orientando 
desde as formas de habitar o espaço prisional até a resolu-
ção de conflitos (Marques, 2006). 
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lançou seu livro autobiográfico com o apoio do 
Instituto Rino Educação, em um movimento 
de reinscrição de sua trajetória na academia e 
como produtora legítima de conhecimento. 

É nesse ponto que a ambivalência do 
reconhecimento público se torna visível: à 
medida que Helen compartilha sua trajetória e 
passa a circular em novos espaços, a punição é 
reconfigurada como ativo social, produzindo 
escuta e acesso a algumas oportunidades, dire-
cionadas muitas vezes a sobreviventes do cárcere 
ainda que sob a condição de um “enredo de su-
peração” (Maruna, 2001). Ao mesmo tempo, ela 
ressalta que, mesmo graduada em Direito e cur-
sando o mestrado em Ciências Humanas e Sociais 
na UFABC, continua a enfrentar os efeitos do es-
tigma e dos antecedentes criminais, que muitas 
vezes restringem seu acesso a empregos formais. 

Mary Jello – Coletivo “Por Nós” 

Mary Jello, 65 anos, negra, nasceu em 
Garça (SP) e, desde jovem, conciliou estudo 
e trabalho, chegando ao cargo de gerente de 
uma instituição financeira. Sua vida familiar 
foi profundamente marcada pela prisão do ma-
rido, ligado ao Primeiro Comando da Capital 
(PCC), e pelo adoecimento, que a afastou do 
emprego formal. Com a renda reduzida e três 
filhos sob sua responsabilidade, ingressou no 
tráfico internacional de drogas, sendo conde-
nada a 20 anos, dos quais cumpriu 10 em dife-
rentes penitenciárias femininas.

No cárcere, ocupou postos de trabalho 
nos setores18 de faxina, cozinha e saúde, des-
tacando-se pela mediação de conflitos e por 
orientar mulheres estrangeiras sobre seus di-
reitos, obtendo reconhecimento entre presas, 
funcionárias e direção. Em liberdade, no ano 
de 2018, participou de uma audiência pública 
convocada por Eduardo Suplicy após o caso 

18 “Setor” é o termo nativo utilizado para designar os pos-
tos de trabalho considerados fundamentais para o funcio-
namento cotidiano das prisões, como o jurídico, a saúde, a 
faxina, a cozinha, entre outros. 

de Jéssica Monteiro,19 ocasião em que, ao lado 
da irmã Iya Batia, testemunhou sobre as con-
dições de cumprimento de pena e os desafios 
que enfrentavam após a liberdade. 

Fora dos muros, enfrentou diferentes 
barreiras, foi demitida do trabalho de cama-
reira quando descobriram que possuía ante-
cedentes criminais, e passou a lidar com uma 
pena multa elevada. Mesmo diante de muitas 
adversidades conseguiu se matricular no cur-
so de Serviço Social e, junto a irmã Iya Batia, 
fundou o coletivo Por Nós – Rede de Apoio a 
Mulheres Sobreviventes do Sistema Prisional. 
A aprovação da Política Municipal de Atendi-
mento à População Egressa e Familiar, em São 
Paulo, abriu espaço para sua atuação como 
estagiária na Secretaria Municipal de Direitos 
Humanos e Cidadania (SMDHC).

Nos últimos anos, Mary tornou-se tam-
bém uma das principais articuladoras da Por 
Nós, organizando rifas e outras ações solidá-
rias para garantir recursos destinados ao des-
locamento e ao apoio de mulheres sobrevi-
ventes do cárcere. Sua atuação aponta para a 
continuidade entre o ativismo desenvolvido 
dentro da prisão, na mediação de conflitos, na 
orientação de outras mulheres e na defesa de 
direitos, e a militância construída no pós-pri-
são, convertendo a experiência da punição em 
ação coletiva.

Iyá Batia de Oxum

Iyá Batia de Oxum, 55 anos, mulher 
negra e ialorixá do terreiro Ilê Axé Opô Iyá 
Olodoydé, é cofundadora, ao lado de sua irmã 
Mary Jello, do coletivo Por Nós. Sua prisão de-
19 O caso de Jéssica Monteiro ganhou ampla repercussão 
nacional em fevereiro de 2018, quando a jovem, grávida 
de nove meses, foi presa sob acusação de tráfico de drogas 
em São Paulo, horas antes de dar à luz. A imagem de Jéssi-
ca sentada no chão de uma cela, com o recém-nascido ao 
lado, provocou intensa mobilização social e pressão sobre 
o sistema de justiça. Após permanecer seis dias presa, entre 
delegacia e penitenciária, ela obteve autorização para cum-
prir prisão domiciliar. Poucas semanas depois, o Supremo 
Tribunal Federal (STF), ao julgar o Habeas Corpus Coletivo 
n.º 143.641/SP, decidiu estender a prisão domiciliar a todas 
as mulheres presas preventivamente que estivessem grávi-
das ou fossem mães de crianças de até 12 anos. 
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correu do mesmo processo judicial que a en-
volveu, não por participação direta no tráfico 
de drogas, mas a partir de sua captura em uma 
escuta telefônica.

Enquanto esteve presa na Polícia Fede-
ral em São Paulo, Iyá Batia teve acesso a LEP 
e passou a estudá-la. No cárcere, observou o 
aumento expressivo da população feminina e, 
mais tarde, identificou a relação direta com a 
chamada “Lei de Drogas” de 2006, percepção 
que antecipava o viés antiproibicionista que 
viria a marcar o coletivo Por Nós. Notou tam-
bém que muitas mulheres não recebiam visi-
tas, realidade distinta da sua, já que manteve 
o vínculo com os filhos. Foi nesse período em 
que começou a conceber um coletivo que pu-
desse “defender os corpos das nossas e mostrar 
o quanto somos potentes, nossas dores e quem 
a gente é de fato” (Saiani, 2025).

Iyá Batia saiu da prisão em 2010 e pouco 
tempo depois, no ano de 2016, dois de seus fi-
lhos e o ex-marido foram presos, o que a levou 
a frequentar o Centro de Detenção Provisório 
(CDP) de Mauá. Reconhecida pelos funcioná-
rios como alguém que “fazia barulho”20 den-
tro do sistema, foi impedida de ver os filhos e 
passou a recolher denúncias sobre as violações 
vividas por familiares de presos. Nesse proces-
so, procurou Natália Padovani,21 que conheceu 
quando esteve presa na Penitenciária Feminina 
da Capital (PFC) e recebeu a orientação de se 
articular com outros coletivos já existentes. 

Neste percurso, Iyá Batia teve contato 
com a Amparar também localizada em Sapo-
pemba. Embora já conhecesse suas fundadoras, 
Míriam e Railda, do trabalho anterior na Asso-
ciação de Mães e Amigos de Crianças e Adoles-
centes em Risco (AMAR), associação que apoia-
va mães de filhos internados na antiga Funda-
ção do Bem-estar do Menor (FEBEM), ainda não 
havia se aproximado diretamente da atuação da 
20 “Fazia barulho” é o termo nativo para a prática de mobili-
zação e denúncia frente as violações de direito no cárcere. 
21 Nathalia Corazza Padovani é pesquisadora permanen-
te no Núcleo de Estudos de Gênero Pagu; professora nos 
Programas de Pós-Graduação em Ciências Sociais e An-
tropologia Social da Universidade Estadual de Campinas 
(UNICAMP). 

Amparar, buscando apoio para acompanhar os 
filhos presos, somou-se ao grupo. 

O desgaste de ser uma sobrevivente do 
cárcere, somado às dificuldades cotidianas 
que sofria para visitar seus filhos, a sobrinha 
e a irmã, todos ainda presos, levou Iyá Batia 
a se afastar temporariamente da militância, 
inclusive do projeto de organizar um coletivo 
de mulheres. Nesse período, ampliou sua rede 
de contatos e conheceu outras organizações, 
percebendo que as vozes que falavam sobre o 
sistema prisional, raramente eram dos sobre-
viventes, o que a incomodava profundamente 
(Saiani, 2015).  

Foi em 24 de novembro de 2019, no bar-
racão da Casa de Axé de Mãe Batia de Oxum, 
em Sapopemba que ocorreu a reunião que 
marcou a formação do coletivo Por Nós, espaço 
criado para reunir mulheres que viveram a ex-
periência do cárcere, brasileiras e estrangeiras, 
cis e trans, mães, jovens, religiosas de diferen-
tes tradições. A prisão, elo comum entre dife-
renças, aparecia como ponto de partida para a 
construção de vínculos de escuta e acolhimen-
to mútuo (Padovani, 2020).

A trajetória de Iyá Batia ilustra de forma 
exemplar como a experiência prisional pode 
ser transformada em ação coletiva e de disputa 
política. Como analisa Saiani (2025), sua mili-
tância nasce da percepção das desigualdades 
na aplicação das leis e na denúncia da sele-
tividade penal. Padovani (2020), por sua vez, 
destaca sua atuação na construção de uma teia 
de solidariedade entre mulheres brasileiras e 
estrangeiras, cis e trans, fundada na escuta e 
no acolhimento, inaugurando um espaço abo-
licionista em ruptura com a gramática da res-
socialização, enquanto Marra (2025) aponta 
seu protagonismo na organização das saídas, 
na qual o cuidado converte a saidinha em es-
tratégia política que reconfigura as relações 
entre prisão, família, comunidade, agência e 
pertencimento protagonizadas por sobreviven-
tes do cárcere. 
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CIDADANIA INSURGENTE: prisão, 
ativismo e ação coletiva no pós-cár-
cere

A partir de pesquisas desenvolvidas na 
Inglaterra e no País de Gales, Behan (2022) 
sustenta que o encarceramento não apenas 
restringe direitos civis, políticos e sociais, mas 
também redefine os contornos da cidadania ao 
deslocá-la para o terreno da cidadania carce-
rária. Nesse processo, as fronteiras da punição 
tornam-se difusas, extrapolando as institui-
ções da justiça criminal e assumindo a forma 
de penalidade civil e política. 

É nesse horizonte que se articula o 
conceito de cidadania insurgente, formulado 
por James Holston (1998; 2009) em seus 
estudos sobre o Brasil urbano e ampliado por 
diferentes autores (Holston & Caldeira, 1998; 
Glenn, 2011). Trata-se do exercício coletivo e/
ou individual de direitos, pertencimento e voz 
por grupos historicamente excluídos, realiza-
do à margem ou em confronto criativo com a 
ordem instituída, de modo a transformar “di-
reitos no papel” em “direitos em ação”. No 
contexto prisional e pós-prisional, ela emerge 
quando pessoas presas e sobreviventes dispu-
tam as regras e práticas que as governam; am-
pliam brechas de agência em espaços de con-
trole; e constroem redes e repertórios políticos 
em liberdade que pressionam por reconheci-
mento, reparação e políticas públicas.

Para Behan (2022), a prisão constitui um 
espaço cívico improvável, em que direitos são 
continuamente erodidos, mas também são re-
criados em práticas insurgentes. Microatos de 
agência como escrever cartas, organizar infor-
mações ou acionar mutirões jurídicos podem 
antecipar formas coletivas de engajamento cí-
vico. No interior da prisão, portanto, a cida-
dania insurgente é marcada pela tensão entre 
o controle e a criatividade, na qual sujeitos 
privados de liberdade encontram brechas para 
afirmar agência, solidariedade e pertencimen-
to político. 

Apesar das restrições impostas pelo 
confinamento, pessoas privadas de liberda-
de mantêm agência e exercem formas alter-
nativas, insurgentes e criativas de cidadania. 
Behan (2022) analisa diferentes contextos 
como na Inglaterra, no País de Gales e nos Es-
tados Unidos nos quais as pessoas criam espa-
ços para permanecer como atores autônomos. 
Microatos de agência e solidariedade, bem 
como protestos, greves e motins, revelam que 
a erosão de direitos não eliminou a capacidade 
de ação no cárcere. 

A cidadania prisional sempre foi, e con-
tinua sendo moldada tanto por práticas infor-
mais e locais quanto por mecanismos formais. 
Reconhecer essa complexidade exige conside-
rar, simultaneamente, as iniciativas individu-
ais e coletivas e as barreiras legais ao exercício 
pleno da cidadania. Como o engajamento cívi-
co é atravessado pela clivagem entre liberdade 
e prisão, as restrições inerentes à privação de 
liberdade reconfiguram as formas possíveis de 
participação. Reagindo às instituições penais, 
e, muitas vezes, moldando-as em retorno, 
com ou sem aprovação institucional, pessoas 
presas acionam atos silenciosos de dissenso, 
gestos cotidianos de cuidado e mobilizações 
coletivas em larga escala. Ao explorar essas 
brechas, redesenham os contornos da cidada-
nia e fazem emergir uma “cidadania penal”, 
entendida como o ponto de encontro entre o 
despojamento de direitos e a agência dos sujei-
tos encarcerados (Behan, 2022).

Ao tensionar o conceito de cidadania 
carcerária para o contexto latino-americano, 
Caroline Parker (2023) realizou uma etnografia 
nas comunidades terapêuticas em Porto Rico 
e identificou como elas permitem que os so-
breviventes construam um status relativamen-
te privilegiado e publicamente reconhecido, 
atuando como guias e paraprofissionais, mas 
à custa de sua colaboração ativa com o “estado 
carcerário”. Ao assumir funções de confina-
mento, cuidado e punição de seus pares, esses 
sujeitos conquistam formas de pertencimento 
social, econômico e político que contrastam 



14

“CIDADANIA CARCERÁRIA” E AÇÃO COLETIVA DOS SOBREVIVENTES DO CÁRCERE ... 
C

a
d
. C

R
H

, S
al

va
d

or
, v

. 3
9,

 p
. 1

-2
0,

 e
02

60
10

, 2
02

6

fortemente com o exílio e os estigmas viven-
ciados pela maioria dos que deixam a prisão. 
A pesquisa aponta que a cidadania carcerária 
configura uma modalidade ambígua de cida-
dania, que combina perdas e exclusões com 
benefícios e reconhecimento social. 

Enquanto a literatura internacional tem 
destacado como a cidadania insurgente emer-
ge em contextos de confinamento, no Brasil é 
possível observar que se prologam e se recon-
figuram no espaço público. A “aderência” da 
cidadania carcerária, assim como suas dimen-
sões exploratórias ou emancipadoras, varia 
enormemente entre e dentro dos sistemas pri-
sionais e em contextos pós-libertação. Como 
demonstram diferentes estudos, essa variação 
está profundamente relacionada ao grau de 
organização de coletivos internos e externos, 
conselhos de presos, organizações criminosas, 
comunidades religiosas ou educativas, e mo-
vimentos de vítimas ou ativistas, nos quais 
formas alternativas de pertencimento são pro-
duzidas, ora em articulação, ora em oposição 
às modalidades formais de participação dispo-
níveis (Parker; Weegels, 2023) 

No Brasil, o PCC constitui um ator cen-
tral nesse processo, consolidando mecanismos 
de controle e regulação do cotidiano prisional 
que extrapolam os muros e estruturam redes 
de proteção e de imposição da disciplina nas 
periferias do estado de São Paulo e de outras 
regiões do país (Dias, 2013; Manso; Dias, 2018; 
Gonçalves, 2021). A partir da atuação do Co-
mando, observa-se como a governança crimi-
nal (Lessing, 2022) pode redefinir fronteiras de 
pertencimento político e social, configurando 
modalidades de cidadania que disputam sen-
tidos com outros coletivos organizados da so-
ciedade civil.

No cotidiano das penitenciárias femini-
nas do estado de São Paulo, é possível observar 
como essas dinâmicas se materializam. Nas 
penitenciárias em que o PCC detém a hegemo-
nia, estabelece-se uma regra de solidariedade 
no qual as mulheres que trabalham e recebem 
o kit de higiene distribuído pela unidade de-

vem repassar parte desses produtos às que não 
têm trabalho e não recebem o jumbo, uma vez 
que os itens fornecidos pelo Estado não são 
suficientes para suprir as necessidades bási-
cas até o fim do mês (Gonçalves, 2021). Esse 
arranjo normativo, instituído e fiscalizado pe-
los setores e pelas “irmãs”,22 instaura direitos 
e deveres específicos no âmbito do Comando, 
impondo códigos de conduta que produzem 
obrigações. 

As práticas de cuidado, solidariedade e 
regulação observadas no interior das prisões 
não se encerram com a experiência do encar-
ceramento; ao contrário, prolongam-se e se re-
configuram em novas formas de organização 
coletiva no espaço público. Em São Paulo, co-
letivos de sobreviventes como a Por Nós, o Co-
letivo Memórias Carandiru e a Primeira Frente 
de Sobreviventes do Cárcere, articulam cui-
dado, denúncia e produção de conhecimento, 
desafiando os mecanismos de controle mesmo 
após o cumprimento das penas. 

Nos últimos anos, diferentes pesquisas 
têm analisado essas experiências, indicando 
que a vivência prisional é ressignificada por 
meio de práticas coletivas que combinam en-
frentamento institucional e disputa de narra-
tivas, abrindo brechas para novas formas de 
pertencimento, reconhecimento e agência po-
lítica. Entre essas investigações, destaca-se a 
dissertação de Saiani (2025), que aponta como 
a Por Nós materializa redes de cuidado e afe-
to que, além de sustentarem a vida, produzem 
formas de resistência política. Ao acompanhar 
a atuação de Mary Jello e Iyá Batia de Oxum 
em iniciativas culturais e políticas, na consul-
toria a uma série de televisão à elaboração de 
uma cartilha destinada a sobreviventes, a au-
tora demonstra como essas redes permitem 
às mulheres narrarem suas próprias histórias, 
acessar serviços e construir coletivamente sig-
nificados sobre o cárcere. Essas práticas consti-
tuem um contradiscurso que recusa enquadra-
mentos estatais ou filantrópicos que reduzem 

22 As irmãs são as mulheres batizadas no PCC (Gonçalves, 
2021). 
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a experiência prisional ao “empreendedorismo 
carcerário”. 

A análise de Saiani (2025) converge com 
a de Padovani (2020), que identifica na Por Nós 
uma teia de solidariedade e um horizonte abo-
licionista, ressaltando a mediação cotidiana 
e as redes éticas de cuidado como dimensões 
centrais da reconfiguração da vida pós-cárcere. 
A atuação de Mary Jello e Iyá Batia de Oxum 
também se inscreve no que Marra (2025) deno-
mina politização do cuidado nas saídas tempo-
rárias. Embora o benefício seja previsto em lei, 
sua efetivação depende da mobilização de mo-
vimentos que garantem comida, roupas, trans-
porte e acolhimento, sustentando práticas de 
solidariedade diante da omissão estatal. Como 
observa a autora, os coletivos que se articulam 
nesse espaço são heterogêneos, variando do 
assistencialismo religioso à defesa legalista e 
ao horizonte abolicionista, sendo neste último 
que se inscreve a Por Nós. Nesse contexto, é 
possível afirmar que Mary, Iyá Batia e outras 
mulheres sobreviventes transformam o cuida-
do em ação política, convertendo práticas de 
apoio mútuo em estratégias de enfrentamento 
e resistência. 

Tais pesquisas dialogam com uma tra-
dição distinta no Brasil, que analisou a con-
versão religiosa como dispositivo central na 
reintegração de sobreviventes. Diferentes es-
tudos apontaram que o testemunho religioso 
de “ex-bandidos” funcionava como prova so-
cial de regeneração e recurso de reinserção 
comunitária, mas também reforçava lógicas 
de disciplinamento e moralização (Dias, 2006; 
Marques, 2013). Diferentemente dessa tradi-
ção, que associa o testemunho à fé e à pro-
messa de transformação moral, as trajetórias 
das sobreviventes analisadas aqui convertem 
suas narrativas em epistemologia política, não 
apenas um distanciamento de um “passado de 
crime”, mas a produção de saber situado e a 
intervenção coletiva no espaço público. 

A narrativa de Tempestade, articula-
da às redes de cuidado descritas por Marra 
(2025), exemplifica como a cidadania carce-

rária pode ser recriada por meio de práticas 
insurgentes. Durante o cumprimento da pena, 
Tempestade elaborava questionários, organi-
zava informações e chegou a acionar a Defen-
soria Pública, transformando microespaços de 
restrição em possibilidades de engajamento 
cívico. Sua experiência com a “folhinha” das 
saídas temporárias ilustra o que Behan (2020) 
denomina microatos de agência no qual gestos 
cotidianos de solidariedade que, ao se multi-
plicarem, transbordam os limites individuais e 
se ampliam em redes de mobilização coletiva.

A trajetória de Camila, que chegou a ter 
sua pena ampliada por defender uma compa-
nheira soropositiva na prisão, também aponta 
como o encarceramento é atravessado por prá-
ticas de solidariedade e resistência. Mais tarde, 
ao elaborar uma autoetnografia como trabalho 
de conclusão de curso, buscou converter a in-
justiça epistêmica (Fricker, 2007) que sofreu, 
ao se apresentar como sobrevivente do cárcere 
em conhecimento legítimo, reivindicando o 
lugar de produtora de conhecimento sobre o 
cárcere.

Helen, por sua vez, também atua nas 
saídas temporárias, participa do Coletivo Me-
mórias Carandiru e publicou uma autobiogra-
fia na qual narra as tensões entre engajamento 
público e vínculos familiares. Sua trajetória re-
vela como o ativismo das sobreviventes é atra-
vessado simultaneamente pelo estigma social 
e pelas relações familiares e comunitárias.

Ao fundarem o coletivo Por Nós, Mary 
e Iyá Batia buscaram converter o estigma em 
capital político coletivo, organizando redes 
de cuidado, acolhimento e denúncia. Em São 
Paulo esse ativismo é profundamente marcado 
pelo gênero ainda que homens também partici-
pem, a presença majoritária de mulheres na li-
nha de frente revela seu papel central na ressig-
nificação da experiência prisional. Além disso, 
tais práticas são atravessadas pela classe, raça e 
território (Collins, 2021). Entre as cinco ativis-
tas, três são mulheres brancas que enfatizam a 
universidade como espaço de reconversão sim-
bólica; ao mesmo tempo, reconhecem que mu-
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lheres negras enfrentam mais obstáculos, que 
vão da ausência de moradia, as dificuldades de 
acesso ao trabalho e a educação.

Ao converter o estigma da prisão em ca-
pital político e expertise vivencial, essas mu-
lheres tensionam as fronteiras entre o pesso-
al e o político. Suas narrativas deixam de ser 
apenas relatos de sobrevivência para compor 
práticas de cuidado, enfrentamento institucio-
nal, a produção de saberes situados e a rein-
vindicação de direitos. É nesse movimento que 
se revela o caráter insurgente da cidadania no 
pós-prisão, como disputa ativa por novas for-
mas de pertencimento social e político.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Ao analisar as trajetórias das cinco ativis-
tas e sobreviventes do cárcere em São Paulo, a 
presente discussão aponta como o conceito de 
cidadania carcerária formulado no Norte Glo-
bal, sobretudo a partir da experiência estaduni-
dense (Goodman; Page; Phelps; 2017; Miller & 
Stuart, 2017), não pode ser compreendido aqui 
apenas como um regime de perdas, exclusões e 
restrições jurídicas, assumindo contornos am-
bíguos e contraditórios, que combinam estigma, 
agência e reconhecimento público.

As experiências de Tempestade, Camila 
Felizardo, Helen Baum, Mary Jello e Iyá Batia 
apontam que a cidadania carcerária se reconfi-
gura no espaço público, em práticas de cuidado, 
denúncia, produção de conhecimento e dispu-
ta de narrativas. Nesse processo, as sobreviven-
tes não apenas respondem às consequências 
da prisão, como os antecedentes criminais, as 
penas multas, as dificuldades de reinserção no 
mercado de trabalho, mas também produzem 
formas insurgentes de cidadania (Holston, 
2008), nas quais a experiência prisional é 
ressignificada e é capaz de incidir sobre as po-
líticas públicas, desafiando as políticas penais 
e de reintegração. 

O fato de três das cinco ativistas serem 
mulheres brancas aponta para as assimetrias 

raciais no acesso a oportunidades de estudo, 
trabalho e reconhecimento público, enquanto 
mulheres negras enfrentam barreiras mais seve-
ras, que vão da falta de moradia a barreiras adi-
cionais de inserção nos espaços universitários. 
A universidade surge, em algumas trajetórias, 
como instituição decisiva na reconversão do es-
tigma penal, em capital político e epistêmico, 
oferecendo bolsas, redes de apoio e parcerias 
que permitem transformar a experiência da pri-
são em autoridade pública e em saberes situa-
dos (Collins, 2019; Haraway, 1995). Contudo, 
esse processo permanece desigual, sendo que 
para a maioria dos sobreviventes, sobretudo mu-
lheres negras e periféricas, o estigma continua a 
limitar os acessos a educação e ao trabalho. 

O testemunho público constitui, nesse 
movimento, uma ferramenta central, pois, ao 
narrar suas experiências em eventos acadêmi-
cos, audiências públicas, espaços de militân-
cia ou nas práticas de educação popular, as 
sobreviventes reivindicam-se como produtoras 
de conhecimento. Articuladas em redes e co-
letivos, deslocam estigmas e criam formas de 
pertencimento social e político. 

Ao analisar essas dinâmicas, a presen-
te discussão busca contribuir para deslocar o 
conceito de cidadania carcerária do Norte Glo-
bal para o Sul Global, iluminando como, em 
São Paulo, o encarceramento não apenas refor-
ça desigualdades raciais e de gênero, mas tam-
bém engendra práticas insurgentes de resistên-
cia e produção de sentido político. A principal 
contribuição desse artigo o é mostrar que a 
cidadania carcerária, no Brasil só pode ser en-
tendida em diálogo com a noção de cidadania 
insurgente, não apenas como uma condição 
restritiva, mas como um terreno de agência e 
contestação, no qual sobreviventes do cárcere 
ampliam os sentidos do pertencimento social e 
reconfiguram os próprios limites da cidadania.

Recebido para publicação em 11 de setembro de 2025
Aceito para publicação em 23 de janeiro de 2026

Editor Chefe: Renato Francisquini Teixeira
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CARCERAL CITIZENSHIP” AND COLLECTIVE ACTION OF PRISON SURVIVORS: 
political mobilization and meaning-making after incarceration in São Paulo

Rosangela Teixeira Gonçalves

This article examines how women who are survivors of incarceration in São Paulo transform individual 
experiences of imprisonment into collective practices of resistance and the production of political 
meaning. Drawing on the concept of carceral citizenship (Miller & Stuart, 2017), originally formulated 
in the U.S. context, the article proposes a situated analytical shift, exploring its limits and potential 
for understanding Brazilian dynamics of punishment, exclusion, and political mobilization, which are 
shaped by profound racial, gender, and class inequalities. The research adopts a qualitative, multi-method 
approach, combining ethnography, participant observation, and analysis of public biographical narratives 
of five activists: Tempestade, Camila Felizardo, Helen Baum, Mary Jello, and Iyá Batia de Oxum. Their 
trajectories, articulated through collectives of carceral survivors such as Por Nós, the Carandiru Memory 
Collective, and the First Front of Carceral Survivors, reveal narrative disputes, claims for recognition, 
and interventions in public policy. The article argues that, in São Paulo, carceral citizenship takes on 
paradoxical contours: while it reproduces exclusions, it also opens space for the emergence of insurgent 
practices through which survivors of incarceration produce situated knowledges, contest dominant 
narratives, and intervene in penal and public policies, thereby stretching the limits of citizenship in 
contemporary Brazil.

Keywords: Carceral citizenship. Prison Survivors. Post-incarceration.

“CIUDADANÍA CARCELARIA” Y ACCIÓN COLECTIVA DE LOS SOBREVIVIENTES DEL ENCIERRO: 
movilización política y producción de sentido posencarcelamiento en São Paulo

Rosangela Teixeira Gonçalves

El presente artículo analiza cómo mujeres sobrevivientes del encarcelamiento en São Paulo transforman 
experiencias individuales de prisión en prácticas colectivas de resistencia y producción de sentido 
político. A partir del concepto de ciudadanía carcelaria (Miller & Stuart, 2017), originalmente formulado 
en el contexto estadounidense, el texto propone un desplazamiento analítico situado, explorando sus 
límites y potencialidades para comprender las dinámicas brasileñas de castigo, exclusión y movilización 
política, marcadas por profundas desigualdades raciales, de género y de clase. La investigación adopta 
un enfoque cualitativo y multimétodos, combinando etnografía, observación participante y análisis de 
narrativas biográficas públicas de cinco activistas: Tempestade, Camila Felizardo, Helen Baum, Mary Jello 
e Iyá Batia de Oxum. Sus trayectorias, articuladas a colectivos de sobrevivientes del encarcelamiento, 
como Por Nós, el Colectivo Memorias Carandiru y la Primera Frente de Sobrevivientes del Cárcel, revelan 
disputas narrativas, demandas de reconocimiento e incidencia en políticas públicas. Se argumenta que, 
en São Paulo, la ciudadanía carcelaria asume contornos paradójicos: al mismo tiempo que reproduce 
exclusiones, abre espacio para la emergencia de prácticas insurgentes, en las cuales las sobrevivientes del 
encarcelamiento construyen saberes situados, disputan narrativas e inciden sobre las políticas públicas y 
penales, tensionando los límites de la ciudadanía en el Brasil contemporáneo.

Palabras clave: Ciudadanía carcelaria. Sobrevivientes del encarcelamiento. Posencarcelamiento.
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