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Resumen

El “familismo” y el “maternalismo” son criterios centrales de la
atribucién de legitimidad de la palabra publica en la Argentina
post-dictatorial. Durante la dictadura (1976-1983), tanto los
militares como el movimiento de derechos humanos utilizaron la
matriz familiar para interpretar su lugar en la confrontacién
politica. Las definiciones familisticas dominaron las organizaciones
de derechos humanos (“Madres”, “Abuelas”, “Familiares”, luego
“Hijos” v “Herman@s”). A su vez, las pruebas de ADN para
identificar nifo/as secuestrado/as dieron a la genética un lugar
privilegiado para expresar demandas basadas en la condicién de
“victima”. Esto plantea preguntas inquietantes sobre la relacién
entre estos criterios y la conformacién de una nocién amplia de
igualdad ciudadana.
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Victimas, familiares y ciudadanos/as

Victims, Relatives, and Citizens:
Battles over the Legitimacy of Speech

Abstract

“Family-ism” and “maternalism” have been key notions in
legitimizing certain forms of public speech in post-dictatorship
Argentina. During the 1976-1983 dictatorship, the military, as well
as the human rights movement, used rhetoric of the family to
interpret their place in public confrontation. Family-related
definitions dominated human rights organizations (“Mothers”,
“Grandmothers”, “Relatives”, and so “Sons” and “Siblings”). On
the other hand, DNA tests to identify children who had been
kidnapped gave genetics a privileged role in demands based on
victimhood. This process poses perturbing questions about the
relation between these criteria and the forging of a more ample
notion of citizens’ equality.

Key Words: Family-ism, Maternalism, Political Repression,
Kidnapping of Children, Argentina, Human Rights.
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La experiencia argentina puede ser tomada como un caso
extremo del poder de la posicién de “afectado/a directo/a” v de las
narrativas personales del sufrimiento en relacién con las disputas
acerca del pasado dictatorial de la década de los setenta. En el
periodo post-dictatorial, la “verdad” fue identificAindose con
la posicién de “afectado/a directo/a”, primero en la voz de
los parientes directos de las victimas de la represién estatal
(la figura emblematica es la de las “Madres”, complementada
posteriormente por la voz de “Hij@s” y de “Herman@s”). Las
voces de los y las sobrevivientes de centros clandestinos de
detencién y lo/as militantes y activistas de los afios setenta no
estuvieron presentes con la misma fuerza en el espacio publico
hasta después, vy llegaron a ocupar el centro de la escena publica
casi treinta anos después del golpe militar de 1976.

La presencia publica de estas dos voces implicé un poder
considerable en la definicién de la agenda de derechos humanos
del pais. La propia nocién de “verdad” y la legitimidad de la
palabra (o, si queremos ser méas extremos, la “propiedad” del
tema) llegaron a estar encarnadas en la experiencia personal y en
los vinculos genéticos.! Dentro del campo politico progresista que
se identifica con la denuncia y la condena al terrorismo de estado,
como mostraremos en este trabajo, la presencia simbdlica y el
consiguiente poder politico de estas voces en la esfera publica es
muy fuerte, con una carga de legitimidad enorme. La fuerza del
familismo, y mas recientemente de la identificacién con la
militancia setentista implica, paradéjicamente, un alto grado de
exclusién de otras voces sociales —por ejemplo, ancladas en la
ciudadania o en una perspectiva mas universal referida a la
condicién humana — en la discusién publica de los sentidos del

! En términos comparativos con otros paises de la regién, resulta sorprendente la
vigencia de la expresién “afectado/a directo/a” en Argentina. Esta expresién se
refiere a personas que han sufrido “en carne propia” la represién estatal
(desaparicién, prisién politica, tortura, en menor medida exilio) v a sus familiares
mas directos. La expresién excluye otros criterios de sufrimiento o de cercania
personal con el horror.
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pasado y de las politicas a seguir en relacién con ese pasado. El
desafio histérico y politico es, ahora, el de frenar estas tendencias
excluyentes y ampliar o extender el debate politico y la
participacién sobre el tema a la ciudadania en su conjunto.

La familia en las politicas de la memoria

Los lazos familiares y la imagen de la familia tienen en la
Argentina un lugar muy particular a partir de la dictadura militar y
el terrorismo de estado (1976-1983), sus violaciones a los derechos
humanos y las politicas de los movimientos de derechos humanos.
El gobierno militar que asumié en marzo de 1976 se defini6é a si
mismo como salvador de la nacién, concibiendo su misién como
una lucha en contra del caos y la “subversién” que estaban
destruyendo los wvalores e instituciones “naturales” de la
argentinidad. Su tarea era, segin su propia definicién, la de
devolver al pais la “paz” y el “orden” frente al “caos” imperante.
Para recuperar estos valores, era necesario proteger a la nacién, a
la familia vy a las personas de los peligros de la “subversién”. Los
militares iban a liderar el “Proceso de Reorganizacién Nacional”,
convocando a los “padres, madres e hijos sanos de nuestro pais” a
que “cuiden el hogar. Preserven su seguridad. No acepten
generosamente las ideas implantadas en las mentes jévenes por
expertos internacionales de la subversién... La seguridad y la paz
del pueblo [...] se construye dentro del hogar y las escuelas” (La
Nacién, 19/06/1976, apud Filc, 1997:35).

Los militares que tomaron el poder en Argentina en 1976
usaron (y abusaron) de la referencia a la familia. La familia como
“célula basica” de la sociedad vy la nacién, entendida como “gran
familia”, fue parte de una imagen que fue leida de maneras
diferentes e incluso contradictorias. Los militares fueron mucho
mas alla de la apelacién a la metafora y el discurso; intervinieron
violentamente en la privacidad y la intimidad de la vida familiar
argentina.
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La referencia a la familia tradicional fue central en el
encuadre interpretativo del gobierno militar. Primero, definié a la
sociedad como un organismo constituido por células (familias). De
esta forma, establecié un vinculo directo entre la estructura social y
su raiz biol6gica, naturalizando los roles y valores familisticos.
Existia s6lo una forma, la forma “natural”, en la que la sociedad
argentina podia estar organizada. A partir de esta visién, los
militares desarrollaron una masiva campana para consolidar la
unidad familiar, justificada en el lugar “natural” de la familia en el
orden social. Ademas, los lazos familiares fueron definidos como
“indisolubles” y los derechos de los padres sobre sus hijos como
“inalienables”. A su vez, en la medida en que la metéfora de la
familia era utilizada para la nacién como un todo, el Padre-Estado
adquirié derechos inalienables sobre la moral y el destino fisico de
los ciudadanos. La imagen de la nacién como la “Gran Familia
Argentina” implicaba que sélo los “buenos” chicos-ciudadanos
eran verdaderamente argentinos. El discurso oficial representaba a
los ciudadanos como nifios inmaduros que necesitaban la
disciplina que les iba a imponer un padre fuerte.

En este discurso, la autoridad paterna era fundamental. Se
esperaba de los hijos e hijas que se comportaran acatando las
obligaciones morales de obediencia -no habifa lugar para
ciudadanos con derechos, para seres humanos con autonomia
personal. En un mundo como ese, “natural” més que social o
cultural, el peligro del mal o de la enfermedad tiene que venir
siempre desde afuera —algin cuerpo extrano que puede invadir e
infectar. Y para reestablecer el equilibrio natural resulta necesaria
una intervencién quirlrgica, que permita extraer y destruir los
tejidos sociales infectados. El régimen militar, de esta forma, se
transformaba en el padre protector quien se haria cargo de la
ardua responsabilidad de limpiar y proteger a su familia, ayudado
por otros padres “menores”, a cargo de controlar y disciplinar a
los adolescentes rebeldes. Las publicidades estatales en la
television preguntarian: “Sabe Ud. dénde estd su hijo ahora?”,
urgiendo a los padres a que reproduzcan ad infinitum el trabajo de
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seguimiento, control e inteligencia que estaban llevando a cabo los
militares.

La imagen de la familia como “célula” de la nacién
implicaba que los padres tenfan que proteger a la célula-familiar
de la penetracion fordnea, dado que un virus o una infecciéon que
invade una unica célula puede infectar al resto a través del
contagio vy la expansién. Los nifios y los jévenes representaban los
lazos maés fréagiles o labiles del cuerpo familiar-nacional, y por
contacto con el exterior, podian traer la enfermedad al cuerpo
social. La tnica manera de defender a la nacién era confrontar al
enemigo en el punto de entrada: el lazo entre los jévenes y sus
familias. En este punto, si el Padre-Estado estaba para proteger a
la nacién, no debia perder de vista el interior de la familia. En
consecuencia, la vida privada familiar se veia avasallada por el
poder publico, y la distincién entre vida publica y familia privada
desaparecia.

La defensa de la familia patriarcal tradicional era una
politica clara y explicita del gobierno (Filc, 1997). Al mismo tiempo,
los militares implementaron una politica sistemética de represién
clandestina que afecté directamente a miles de familias. Esto
implicaba secuestros masivos de personas — invadiendo inclusive
los hogares —, para luego ser torturadas y desaparecidas (Calveiro,
1998). Los nifios también eran secuestrados con sus padres y las
mujeres embarazadas eran mantenidas con vida hasta que daban
a luz. Con identidades cambiadas, los bebés eran apropiados por
personal militar v otros ligados a sus rangos. Las estimaciones
sobre el nimero de desaparecidos varian, con cifras que llegan a
los 30.000; las estimaciones de bebés secuestrados o nacidos en
cautiverio entregados con identidades falsas llegan a los 500 (de
éstos, hasta 2006 se cuentan cerca de 85 casos resueltos).

En 1976, los parientes de personas detenidas vy
desaparecidas se reunieron y formaron la organizacién Familiares
de Detenidos y Desaparecidos por Razones Politicas. Abril de 1977
marco el inicio de las reuniones de lo que maés tarde se transformé
en el emblema del movimiento de derechos humanos, las Madres

42



Elizabeth Jelin

de Plaza de Mayo. En noviembre del mismo afio fue creada la
Asociacion de Abuelas de Plaza de Mayo.

¢Por qué debian ser planteadas en términos de parentesco
las denuncias y demandas del movimiento de derechos humanos?
En el contexto politico de la dictadura, la represién y la censura,
las organizaciones politicas y los sindicatos estaban suspendidos.
El uso que el discurso dictatorial hizo de la familia como unidad
natural de la organizacién social tuvo su imagen en espejo en
parte del movimiento de derechos humanos - la denuncia y
protesta de los familiares era, de hecho, la tGnica que podia ser
expresada. Después de todo, eran madres en busca de sus hijos. ..

La dictadura atribuia a los padres la responsabilidad final
de prevenir que sus hijos se convirtieran en subversivos. Cuando
los padres de los desaparecidos se acercaban al gobierno
preguntando por el destino de sus hijos, la respuesta era una
acusacién: no sabian lo que estaban haciendo sus hijos porque no
habian estado ejerciendo debidamente su autoridad de padres; si
los jévenes se transformaban en “subversivos” se debia a las
deficiencias en la crianza familiar.

De esta forma, la paradoja del régimen militar argentino de
1976-1983 (con similitudes en los otros regimenes militares del
Cono Sur en esa época) era que el lenguaje y la imagen de la
familia constitufan la metafora central del gobierno militar, pero
también la imagen central del discurso y las préacticas del
movimiento de derechos humanos. Lo que estaban denunciando
eran crimenes en contra de la familia, proyectando al mismo
tiempo una imagen de “buen hijo” del/a joven desaparecido/a y
de una vida familia “normal”. La imagen paradigmética es aquella
de la MADRE simbolizada por las Madres de la Plaza de Mayo con
sus pafiuelos en la cabeza, la madre que deja su esfera privada
“natural” de vida familiar para invadir la esfera publica en busca
de su hijo secuestrado-desaparecido.? Los Familiares, las Madres y

2 La respuesta més corriente a la pregunta épor qué madres y no padres? remite
a dos cuestiones: primero, que ser madre otorga més seguridad frente al terror ya
que todos — inclusive los militares — respetan la maternidad como algo sagrado;
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las Abuelas a partir de los anos setenta, H.IJ.O.S (Hijos de los
Desaparecidos) constituidos veinte anos después y Hermanos en
el siglo XXI, son las organizaciones que mantienen activas sus
demandas por justicia, verdad y memoria. Lo que es significativo
aqui es que estas organizaciones entran en la esfera publica no
como metéaforas o imégenes simbdlicas de los lazos familiares, sino
en un sentido literal (y biolégico) de las relaciones de parentesco.

A pesar de sus orientaciones contrapuestas y en conflicto,
ambas partes hablaban en la clave familiar de los lazos naturales y
cercanos. Para unos, la familia era el control vy la autoridad,
presentados y enmascarados en términos de proteccién contra las
amenazas y el mal. Para los otros, el lazo familiar personalizado y
privado justific6 y motivé la accién publica, con un doble
proposito: por un lado, revertir la imagen de “mala familia” que
los militares querian transmitir en relacién con las familias de las
victimas. Los desaparecidos y los detenidos eran presentados por
sus familiares como nifios ejemplares, buenos estudiantes y
miembros de las familias viviendo en armonia; en suma, como
ideales 0 “normales”. Por otro lado, la pérdida familiar impulsé la
salida de los lazos y sentimientos privados hacia la esfera piblica,
rompiendo decisivamente la frontera entre la vida privada y el
ambito publico.

Esta aparicién publica de los lazos familiares en la vida
politica es significativa, méas alld de sus propios objetivos y su
propia presencia. Implica una reconceptualizacién de la relacién
entre vida publica y privada. En la imagen que el movimiento de
derechos humanos comunicé a la sociedad, el lazo de la familia
con la victima es la justificacién bésica que da legitimidad para la
accion. Para el sistema judicial, en realidad era el tinico. Sélo los
parientes son considerados “afectados” en sus demandas de

ademas, alguien (el hombre jefe de hogar) debe seguir trabajando para mantener
a la familia. Como la tragica realidad lo mostré pocos meses después de la
primera ronda de las Madres, su status materno no les otorgd ningtn privilegio:
en diciembre de 1977 desaparecian varias Madres; ademas, no todas ellas eran
amas de casa como la imagen popular lo ha cristalizado.
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reparacién — personalizadas e individualizadas. Sin embargo, este
familismo publico vy politico plantea dificultades y peligros en
términos de su impacto cultural y politico. Las Madres pueden
haber generalizado su maternidad, con el slogan de que todos los
desaparecidos son hijos de todas las Madres. Al mismo tiempo, y
como efecto de esta interpretacién de la nocién de familia, se crea
una distancia — imposible de superar — en las movilizaciones
publicas: entre quienes llevan la “verdad” del sufrimiento personal
y privado y aquellos que se movilizan politicamente por la misma
causa, pero presumiblemente por otros motivos que no son vistos
como igualmente transparentes o legitimos. Es como si en la esfera
publica del debate, la participacién no fuese igualitaria sino
estratificada de acuerdo a la exposicién publica del lazo familiar;
un proceso que puede paraddjicamente implicar nuevos conflictos
y tensiones en el proceso de democratizacién y en la promocién
de la igualdad.

La bisqueda de las Abuelas,
las pruebas de ADN vy las identidades recuperadas

Los militares secuestraron e hicieron desaparecer a miles de
personas. En muchos casos, los nifnos fueron secuestrados con sus
padres. A veces, los ninos raptados fueron retornados a sus
familiares, habitualmente sus abuelos, pero no siempre. También
hubo secuestros de mujeres jévenes embarazadas. Esto llevé a
una doble busqueda por parte de los familiares de los
desaparecidos: buscar a lo/as jovenes adulto/as y, al mismo
tiempo, buscar a sus hijos. Las Abuelas de Plaza de Mayo
comenzaron su organizacién y la elaboracién de su estrategia
cuando, a fines de 1977, muchas mujeres se fueron dando cuenta
(cuando se encontraban en las interminables visitas a sedes
policiales, oficinas de gobierno, iglesias y otras organizaciones)
que su caso personal no era Unico; que ademas de buscar a sus
hijos, habia que tratar de recuperar a sus nietos. Al mismo tiempo,
comenzaron a circular rumores que indicaban que las mujeres
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embarazadas eran mantenidas vivas en los centros clandestinos de
detencién hasta que daban a luz, para luego separarlas de sus
hijos y hacerlas desaparecer.

Lo que sigui6 fue el darse cuenta que esos nifios estaban
transformandose en “botines de guerra”, apropiados vy
“adoptados” ilegalmente por los secuestradores mismos o
entregados a otros — mayormente personas ligadas al aparato
represivo. Cuando fue claro que no todos los chicos secuestrados
habian sido asesinados, y que muchas de sus identidades habian
sido cambiadas, las abuelas se movieron en diferentes direcciones:
buscaron rastros y huellas para averiguar dénde podian estar;
buscaron el apoyo internacional para prepararse para la
hipotética situacién de recuperacién de la identidad de un nifio
secuestrado. Para ello, la comunidad cientifica internacional
avanzé en las técnicas de estudios genéticos: era necesario
elaborar pruebas sanguineas y genéticas basadas en parentescos
de segundo y tercer grado, dado que los padres biolégicos
habian desaparecido y las pruebas debian hacérselas a abuelos,
tios y tias. Inmediatamente después de la transicién al gobierno
constitucional de 1983, las iniciativas se dirigieron a establecer una
Banco Nacional de Datos Genéticos, donde los familiares de
chicos secuestrados o nacidos en cautiverio pudieran depositar
material genético para eventuales pruebas futuras. En 1992 fue
establecida la Comisién Nacional por el Derecho a la Identidad
(CONADI), creando un Banco Nacional de Datos Genéticos. Hacia
2003, habia casi ochenta casos de chicos secuestrados que habian
recuperado su identidad legal (www.abuelas.org.ar).

Después de treinta afos, los nifios y nifias secuestrado/as y
nacido/as en cautiverio son ahora jévenes adulto/as de mas de
veinticinco afos. Las camparias de Abuelas se dirigen entonces a
eso/as jovenes. Estas son campanas publicitarias, incluida una con
el siguiente mensaje: “Si tienes dudas acerca de tu identidad,
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contactate con Abuelas”. Cada caso esta cargado de tension, lleno
de emocién, repleto de dilemas éticos y morales.?

La restitucién de la identidad es una intervencién legal,
psicolégica, cientifica y social compleja. El sistema judicial es la
instancia formal final que debe resolver los conflictos involucrados.
Por supuesto, esto no incluye la resolucién subjetiva de las
situaciones traumaticas y sus marcas, que corre por otros caminos.
En cada caso, hay al menos dos temas a ser tratados: el crimen del
secuestro y cambio de identidad cometidos por los militares (y
otros), v la cuestiéon de la identidad personal del/a chico/a-joven
adulto/a. También estan involucrados los reclamos de la familia
del/a desaparecido/a y su derecho a la verdad, v la intencién de la
sociedad en su conjunto de mantener el interés publico en la
busqueda de verdad y justicia. En un caso muy controvertido, en
2003 la Suprema Corte dictaminé que una joven, hija secuestrada

3 Un caso es el de un joven de 27 anos, criado por una familia como hijo
biolégico (como tantos adolescentes) comenzé a tener dudas sobre su identidad
biolégica. “Siempre busqué un parecido fisico con alguien debido a que tengo
rasgos y cualidades muy distintas a ellos, nunca encontré una respuesta
convincente, aumentando mas mi presentimiento” (Pdgina 12, 10 de mayo de
2003). En conversaciones con su novia, finalmente decidié acercarse a la
CONADI. Luego de la prueba genética, se confirmé que era hijo de padres
desaparecidos y se establecié su identidad biolégica. El dia que recibié la
informacién oficial, comunicada por el sistema judicial, su reaccién fue: “Ahora
puedo tener una vida sana, tener hijos”. En 1976, un oficial militar se apropié del
bebé cuando su madre fue asesinada. El militar habia prometido regalar el bebé
a un colega. Cuando su amigo desistié de aceptar al bebé, el oficial “lo entregd”
a la mujer que trabajaba como empleada doméstica en su casa. El chico fue
criado “normalmente” en una familia de clase trabajadora. En este caso -a
diferencia de muchos otros- la recuperacién de la identidad no implicé un
conflicto mayor con los “padres”, dado que no eran los perpetradores. Un par de
meses después de la recuperacién de su identidad, ocurri6 un nuevo hecho
dramatico en la vida de este joven. El Equipo de Antropologia Forense estaba
trabajando en la identificacién de cuerpos encontrados en una fosa comun en el
Cementerio de San Vicente en la ciudad de Cérdoba. Los exdmenes de ADN
permitieron la identificacién del cuerpo de su padre, Horacio Pietragalla, y el
joven Horacio dJr. pudo recuperar los restos de su padre biolégico desaparecido
(Pdgina 12, 28/08/2003).
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de padres desaparecidos, tenia el derecho de negarse a las
pruebas de ADN para determinar su identidad biolégica. El crimen
de los apropiadores (los “padres” que la criaron) continda su
curso, ya que confesaron y esta establecido judicialmente. Pero la
joven no da el consentimiento para las pruebas de sangre,
justificAndose en que eso puede dafar la defensa de su “padre”.
Afirma que se someterd a la prueba bajo su propia voluntad,
cuando el caso contra su “padre” se cierre. La reaccién social —
encabezada por familiares de los desparecidos y por el
movimiento de derechos humanos — fue, como se esperaba, muy
critica de la decisién de la Corte Suprema.*

El impacto social y cultural de la cuestién de la restitucién de
la identidad es muy significativo, aunque dificil de calibrar. Existe
un claro apoyo y admiracién social por la labor de las Abuelas y
por avanzar en el esclarecimiento y la restitucién de la identidad
de chicos secuestrados y nacidos en cautiverio. El banco genético
y las pruebas de ADN son, sin ninguna duda, herramientas
fundamentales en esta tarea, reforzando la creencia de que la
prueba definitiva de la verdad descansa en la prueba de ADN, en
la genética, en la biologia v en la sangre.

Sin embargo, el tema plantea una paradoja, con
consecuencias sociales dificiles de prever. El recurso bésico de la
prueba genética se esta desarrollando en un momento histérico en
el que la genética estéd tomando un fuerte protagonismo en temas
familiares. Sin embargo, el parentesco y la familia son
fundamentalmente lazos sociales y culturales. ¢Cémo podran las
sociedades y los sistemas legales conciliar o confrontar las
tensiones entre estas dos claves normativas? Indudablemente, la
sociedad argentina — o mejor dicho, la sociedad mundial en su
conjunto — afronta la necesidad de dar respuesta normativa a
varios temas simultdneamente: los dilemas éticos involucrados en

4 En ofro caso reciente, mientras navegaba por Internet, un joven descubrié que
era hijo de una persona desaparecida y que su “padre” habia sido el
perpetrador.
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la aplicacién de las técnicas reproductivas, las normas en relacién
con la adopcién v el derecho de los hijos por conocer su filiacién
(introducido en la Convencién Internacional de los derechos de
los nifios), y los avances médicos que ponen el énfasis diagndstico
en las predisposiciones genéticas. Dado el significado cultural y
politico de la recuperacién de la identidad robada que viene
enfrentando la Argentina durante los Gltimos 25 afios y el sentido
de “verdad” de las pruebas genéticas, el pais puede llegar a ser un
caso testigo crucial para explorar cémo se transforman las
interpretaciones sociales del vinculo entre biologia y cultura en
relacién con la familia.

Sobrevivientes en la conmemoracién puablica

Las luchas por los sentidos del pasado se actualizan en los
rituales y en las conmemoraciones. ¢Quiénes son los y las
protagonistas en estos eventos? ¢Qué voces se expresan? {Con
qué mensaje o interpretacién?

El 24 de marzo se conmemora la fecha del golpe militar de
1976. A partir de ese momento, el “24” se fue convirtiendo en una
fecha importante, que evoca significados diferentes para diversos
actores sociales y politicos. Nunca dejé de conmemorarse, aunque
con discursos antagénicos. Durante la dictadura, el escenario
publico de la conmemoracién estuvo ocupado por el discurso
militar. En realidad, el acto militar fue siempre cerrado, con una
ceremonia en los cuarteles sin participacién civil. El Gnico punto
de contacto entre militares y civiles era el “Mensaje al pueblo
argentino”, en el que se explicaba que los militares se habian visto
forzados a ocupar el estado para salvar a la nacién del caos, la
falta de gobierno y la amenaza terrorista (Lorenz, 2002). El discurso
nombraba al “enemigo” como “la subversién”, pero no habia
confrontacién publica con nadie. La represién era demasiado
intensa como para imaginar la posibilidad de expresar
publicamente cualquier tipo de oposicién en eventos y fechas de
conmemoracién. No habia voces publicas en el pais, sino dolores
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privados y resistencias silenciosas. En el exterior, las campanas de
denuncia v de solidaridad fueron crecientes y cada vez con mayor
impacto.

Las organizaciones de derechos humanos fueron quienes
expresaban con toda claridad una interpretaciéon antagdnica de los
hechos del 24 de marzo. A partir de la transicién (1984) fueron
estas organizaciones quienes ocuparon el espacio publico de la
conmemoracién, mientras que los partidos politicos y el gobierno
se mantenian en silencio y estaban ausentes de la fecha. Los actos
conmemorativos incluyeron una gama muy amplia de formas de
expresion, todas ellas ligadas a la memoria de la dictadura y sus
consecuencias: siluetas, murales, obras de teatro, ademas de las
marchas y los pafuelos de las Madres. Gran cantidad de libros,
peliculas documentales, programas especiales de televisién y una
variedad de otras expresiones presentaban y re-presentaban las
voces de la violencia y el sufrimiento de las victimas y sus
familiares.

El 24 de marzo de 2004 fue, en este contexto, una
conmemoracién muy especial. Para nuestro argumento, cuentan
dos elementos centrales: el protagonismo de los y las
sobrevivientes, con una fuerte presencia y legitimidad mediatica, y
el papel central ocupado por el Presidente Néstor Kirchner — no
tanto en su rol de Presidente, lo cual hubiera sido una verdadera
novedad dada la ausencia de la wvoz presidencial en
conmemoraciones anteriores, sino en su identidad de militante y
companero de las luchas sociales de los anos setenta. Veamos
algunos hitos de esa conmemoracién.

El nuevo presidente Néstor Kirchner y el Jefe de Gobierno
de la Ciudad de Buenos Aires iban afirmar un acuerdo acerca de
la ESMA (Escuela Superior de Mecénica de la Armada), por el cual
ese sitio infame, donde habian estado detenidas clandestinamente
unas 5000 personas — la gran mayoria desaparecidas — iba a
convertirse en un lugar de memoria. Durante los dias anteriores,
los y las sobrevivientes estuvieron en el foco de la atencién: sus
voces eran escuchadas permanentemente en radio y en televisién,
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los diarios publicaban entrevistas y testimonios, y se las podia ver
guiando a figuras publicas (inclusive al Presidente y a su esposa-
senadora) a través de los pasillos v escaleras de su calvario, detras
de las monumentales rejas, columnas y jardines de la ESMA,
ubicada en uno de los barrios mas elegantes de Buenos Aires.
Aunque las voces de sobrevivientes habfan sido escuchadas
antes — ya que fueron testigos fundamentales durante el juicio a
los ex comandantes de las juntas militares ocurrido en 1985, y sus
testimonios estaban plasmados en libros y entrevistas multiples —
su posicién en la escena publica no habia sido muy sencilla o facil
hasta entonces. El hecho de haber sobrevivido al horror generaba
en muchos un halo de sospecha. A menudo, rondaba la
pregunta acerca del por qué. Desde los primeros testimonios
ofrecidos por sobrevivientes (hacia fines de los afos setenta,
generalmente en el exilio en Europa) se sabia que las autoridades
navales de la ESMA habian organizado una “elite” de personas
detenidas (incluyendo profesionales, periodistas, lideres del grupo
guerrillero Montoneros), conocido como el “staff” y el “mini-staff”,
déndoles tareas especiales segin sus habilidades politicas —
preparar informes, traducir textos de idiomas extranjeros, preparar
archivos de recortes de publicaciones.” Un mecanismo cultural
perverso atrapd entonces una parte de la sociedad argentina: la
sospecha de que habia alguna racionalidad en la detencién y la
desaparicion. El “por algo serd” que el sentido comun trataba de
aplicar para comprender las detenciones arbitrarias y clandestinas
se fue deslizando hacia la sobrevivencia: debe haber alguna razén
que explique quiénes iban a sobrevivir. Esta sensacién de
sospecha y desconfianza tiné la recepcién de las voces de
sobrevivientes. La falta de credibilidad implicaba por un lado un
claro reconocimiento de su sufrimiento y la aceptacién como
“verdad” de las descripciones de las condiciones de los campos de
detencién. Al mismo tiempo, la sospecha con relacién a las

5 El sistema perverso de detencién clandestina estad descripto y analizado en
Calveiro, 1998.
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condiciones “privilegiadas” en los centros de detencién. Era mas
bien una sospecha acerca de los silencios (écolaboracion?,
¢delacién?, ¢traiciéon?) que acerca de lo que contaban. Como
Calveiro muestra, sin embargo, imaginar que los detenidos tenian
alguna chance de participar en la decisién acerca de su destino es
una ilusién: el poder estaba en manos de los perpetradores, y
nada de lo que hicieran o dijeran las victimas podia afectar su
suerte. El poder era total y arbitrario. A pesar de esto, iméagenes de
desconfianza, descreimiento, traicion vy delacién aparecen
repetidas veces en informes del periodo, incluyendo obras de
ficcién — especialmente la imagen recurrente de la mujer militante
que traiciona su causa y se salva a través de sus servicios sexuales
a los represores (Longoni, 2004).

El acontecimiento que sucedié el 24 de marzo de 2004
es emblematico en este contexto. Los y las sobrevivientes de
la ESMA ocuparon el centro de la escena. Eran ello/as quienes
exploraban el lugar y marcaban los itinerarios de la detencién,
los lugares de tortura y confinamiento, tocando paredes,
registrando movimientos corporales, sonidos y olores (hay que
recordar que en la mayoria de los casos no habian visto nada
durante su detencién, ya que estaban encapuchados). Sus
testimonios y relatos fueron el telén de fondo para la ceremonia
publica que iba a producirse.

La ceremonia misma se desarrollé en varias etapas, con
diferentes protagonistas: las organizaciones de derechos humanos,
especialmente Madres, Familiares e HIJOS; el Presidente Kirchner
y el Jefe de Gobierno Ibarra firmando los papeles formales para la
creacioén del sitio; la apertura de los portones y la entrada de miles
de personas a los edificios, siguiendo las rutas de la represion
y la tortura; finalmente, un escenario, discursos y actos de
conmemoracion. Fijemos la atencién en esta ultima etapa.

Los oradores en el acto fueron el Jefe de Gobierno de la
Ciudad de Buenos Aires, dos jovenes nacidos en la ESMA (una
representando a la organizacién HIJOS; el otro, un joven hijo de
desaparecidos apropiado por represores, criado con identidad
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falsa, que habia recuperado su identidad poco antes del acto del
24), y el Presidente Kirchner. También se leyé un poema de una
mujer detenida-desaparecida, escrito durante su detencién, y
participaron varios cantantes populares.

Cada uno de los gestos y palabras de los oradores hacia
referencia al lugar donde se desarrollaba el acto, o sea la ESMA.
Cada uno de los protagonistas remarcé algin tipo de vinculacién
particular y personal con el lugar: el poema elegido para ser leido
fue escrito por una companera de militancia politica del
Presidente; el Jefe de Gobierno hizo referencia a un compaiiero
de estudios que desaparecié en la ESMA; los jévenes se refirieron a
la experiencia personal de haber nacido en la ESMA.°

Algunos elementos del discurso presidencial merecen ser
mencionados:

[1. El discurso comienza]

Queridos Abuelas, Madres, Hijos: cuando recién veifa las
manos, cuando cantaban el himno, veia los brazos de mis
companeros, de la generacién que creyé y que sigue
creyendo en los que quedamos que este pais se puede
cambiar.

[2. Esto/as destinatario/as se reiteran]

Por eso Abuelas, Madres, hijos de detenidos desaparecidos,
companeros y comparieras que no estan pero sé que estan
en cada mano que se levanta aqui y en tantos lugares de la
Argentina...

[3. Y al final, vuelve el mismo destinatario]

Por eso, hermanas y hermanos presentes, compareras y
companeros que estan presentes por mas que no estén

6 El texto completo de los discursos de Marfa Isabel Prigioni Greco y de Juan
Cabandié Alfonsin, ambos jévenes nacidos en la ESMA de madres en cautiverio
que luego fueron desaparecidas — la primera criada por sus parientes; el segundo
secuestrado y criado bajo falsa identidad hasta dos meses antes del evento —, asi
como el texto completo del discurso del Presidente Néstor Kirchner, se
encuentran en  http://www.paginal2.com.ar/flash/24marzo/index.php.  Esta
pagina incluye también un video con voz e imagen de toda la ceremonia.
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aqui, Madres, Abuelas, chicos: gracias por el ejemplo de
lucha. Defendamos con fe, con capacidad de amar, que no
nos llenen el espiritu de odio porque no lo tenemos, pero
tampoco queremos la impunidad. Queremos que haya
justicia, queremos que realmente haya una recuperacién
fortisima de la memoria y que en esta Argentina se vuelvan
a recordar, recuperar y tomar como ejemplo a aquellos que
son capaces de dar todo por los valores que tienen y una
generacion en la Argentina que fue capaz de hacer eso, que
ha dejado un ejemplo, que ha dejado un sendero, su vida,
sus madres, que ha dejado sus abuelas v que ha dejado sus
hijos. Hoy estan presentes en las manos de ustedes.

El discurso estaba dirigido fundamentalmente a una
audiencia especifica: los familiares — madres, abuelas, hijo/as — de
los desaparecidos. Como la frase final lo indica, ademas, estos
familiares tenian un rol asignado: el de testimoniar en nombre de
los y las ausentes. Ademaés, el Presidente hablé identificAndose
como miembro de su grupo politico generacional, resaltando su
pertenencia a la generacién de militantes que lucharon por una
sociedad mejor y por eso desaparecieron, con repetidas
referencias a sus comparieros y comparieras. Llama la atencién
que en ningiin momento de su discurso se dirigi6é al conjunto de la
sociedad, a la ciudadania en general, méas alld del conjunto de
victimas, familiares y comparieros.

Las referencias a su rol de Presidente son relativamente
escasas y marcadas explicitamente. Una, cuando

...ya no como companero y hermano de tantos
companeros y hermanos que compartimos aquel tiempo,
sino como Presidente de la Nacién Argentina, vengo a pedir
perdén de parte del Estado nacional por la verglienza de
haber callado durante 20 anos de democracia por tantas
atrocidades [frase por la que fue duramente criticado, al
desconocer lo realizado en gestiones anteriores,
especialmente la del Presidente Alfonsin].
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La otra, remarcando su lugar secundario en relacién con la
identidad de compariero (en una frase que no reconoce la
connotacién de identidad politica que esta palabra tiene): “Yo no
vengo en nombre de ningln partido, vengo como compafero y
también como Presidente de la Naciéon Argentina y de todos los
argentinos”.

¢Qué significa todo esto? ¢Por qué prestar atencién a este
evento y a este discurso? Desde mi punto de vista, su significacion
central estd en el énfasis en las relaciones particulares y en la
pertenencia a un grupo especifico, en este caso los militantes y
activistas politicos de los afios setenta que se identificaban con la
izquierda peronista, aunque la palabra Montoneros no fue
mencionada ni una sola vez por los oradores en la ceremonia.
Recordemos que hubo oftras victimas de la represién politica del
régimen militar — la izquierda revolucionaria, cuya aniquilacién
estuvo en manos del Ejército mas que de la Marina — y hubo
represiéon en todo el pais y no solamente en la ESMA. Sin
embargo, la ceremonia estuvo dominada por este lenguaje
particularistico, expresando una vez mas la centralidad del
familismo y del testimonio personal.

Una vez mas, victimas y familiares. ¢Y la ciudadania?

¢Podia haber sido diferente? ¢Existe en la Argentina espacio
para un enfoque mas universalizador de las violaciones a los
derechos humanos durante la dictadura? ¢Para una perspectiva
que permita contribuir a la construcciéon de ciudadania basada en
un principio de igualdad? ¢Es la legitimidad de la voz personal
testimonial un obstaculo para tal proceso? Tedricamente no tiene
por qué serlo. Pero la visibilidad y legitimidad de las voces
ancladas en la perdida familiar primero, en la vivencia corporal de
la represién y en la participacidon cercana en la militancia politica
de los anos setenta después, parecen delinear un escenario
politico que define las nociones de “afectado/a” y “ciudadano/a”
como antagdnicas, dando preeminencia a la primera.
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En un texto que analiza las practicas de memoria en
Alemania, Koonz (1994) pide que el legado de los campos sirva
“como alerta contra todas las formas del terror politico v del odio
racial”. Al hacerlo, estéd exhortando a un uso universalizador de la
memoria de los multiples horrores de los campos, en contra de
quienes se quieren apropiar de uno solo de esos horrores — el de
los horrores nazis contra judios o gitanos, o los horrores soviéticos
contra alemanes - lo cual llevarifa a una politica de glorificacién de
unos y la infamia de otros, al mismo tiempo que permitiria la
identificaciéon de “victimas privilegiadas”.

Se trata de una apelacién a la memoria “ejemplar”, segin
los términos propuestos por Todorov (1998). Esta postura implica
una doble tarea. Por un lado, superar el dolor causado por el
recuerdo y lograr marginalizarlo para que no invada la vida; por el
otro — y aqui salimos del &mbito personal y privado para pasar a la
esfera publica — aprender de él, sacar lecciones para que el pasado
se convierta en principio de accién para el presente.

Segin Todorov, la contracara de la memoria ejemplar es la
memoria literal, que queda encerrada en si misma. Todo el trabajo
de memoria se sitla en la contigtiidad directa. Las bisquedas vy el
trabajo de memoria serviran para identificar a todas las personas
que tuvieron que ver con el sufrimiento inicial, para relevar en
detalle lo acontecido, para entender causas y consecuencias del
acontecimiento, para profundizar en él. Pero no para guiar
comportamientos futuros en otros campos de la vida, porque los
recuerdos literales son inconmensurables, y estd vedada la
transmisién hacia otras experiencias. El uso literal, dird Todorov,
“hace del acontecimiento pasado algo insuperable, v a fin de
cuentas somete el presente al pasado” (Todorov, 1998:31). En el
caso literal, la memoria se convierte en un fin en si mismo, la
accién se explica vy justifica como “deber de memoria”, v hay un
mandato moral de perpetuacién del recuerdo contra toda forma
de olvido.

El problema publico y social que acompana a estas dos
posturas refiere, de manera directa, a la conformacién de la
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comunidad politica y a las reglas que la rigen. Podemos introducir
aqui las falencias del espanol y las sutilezas del guarani. En
guarani hay dos vocablos para expresar la idea de “nosotros”. El
ore marca la frontera entre quienes pertenecen a la comunidad de
quien habla y los “otros”, que escuchan u observan, pero que
estan claramente excluidos. El riande es un nosotros incluyente,
que invita al interlocutor a ser parte de la misma comunidad. Voy
a sugerir que las dos formas de memoria corresponden a estas dos
nociones de “nosotros” o de comunidad — una inclusiva, la otra
excluyente.’

Tanto en las conmemoraciones como en el establecimiento
de los lugares de la memoria generalmente hay una lucha politica
cuyos adversarios principales son las fuerzas sociales que
demandan marcas de memoria y quienes piden borramientos de
las marcas, sobre la base de una versiéon del pasado que minimiza
o elimina el sentido de lo que los otros quieren rememorar.
También hay confrontaciones acerca de las formas o medios
“apropiados” de rememorar, acerca de la determinacién de qué
actores tienen legitimidad para actuar, es decir, quiénes tienen el
poder (simbdlico) de decidir cual debera ser el contenido de la
memoria. Estos conflictos pueden resumirse en el tema de la
propiedad o la apropiacién de la memoria.

En un nivel, hay una confrontacién acerca de las formas
apropiadas v no apropiadas de expresar la memoria. ¢Existen
estandares para juzgar las rememoraciones y los memoriales?
Pero, vy esto es lo mas importante, ¢quién es la autoridad que va a
decidir cudles son las formas “apropiadas” de recordar? ¢Quiénes
encarnan la verdadera memoria? ¢Es condicién necesaria haber
sido victima directa de la represién? ¢Pueden quienes no vivieron
en carne propia una experiencia personal de represién participar
en el proceso histérico de construccion de una memoria

7 He aprendido esta distincién de Line Bareiro, colega paraguaya con quien
compartimos inquietudes y preocupaciones en estos temas. Los vocablos en
guarani no estén acentuados, ya que en esa lengua toda palabra que termina en

29

vocal es aguda. La pronunciacién es “oré” v “nandé”.
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compartida? La propia definicion de qué es “vivir en carne
propia” o ser “victima directa” es también parte del proceso
histérico de construccién social del sentido.

Nadie duda del dolor de la victima, ni de su derecho a
recuperar las verdades de lo ocurrido. Tampoco esta en discusién
el papel protagbnico (en términos histéricos) que en diferentes
casos tuvieron las “victimas directas” v sus familiares como voces
iniciales en los emprendimientos sociales ligados a la memoria. El
tema, mas bien, es otro, y es doble. Por un lado, ¢quién es el
“nosotros” con legitimidad para recordar? ¢Es un nosotros
excluyente, en el que sélo pueden participar quienes “vivieron” el
acontecimiento? ¢O hay lugar para ampliar ese nosotros, en una
operacién por la cual comienzan a funcionar mecanismos de
incorporacién legitima — sobre la base del didlogo horizontal mas
que de la identificacién vertical — de (nos)otros? ¢Se trata de un
ore o un nande?

La cuestién sobre la autoridad de la memoria y la VERDAD
puede llegar a tener una dimensién ain mas inquietante. Existe el
peligro (especular en relacién con el biologismo racista) de anclar
la legitimidad de quienes expresan la VERDAD en una visién
esencializadora de la biologia y del cuerpo. El sufrimiento personal
(especialmente cuando se lo vivié en “carne” propia o a partir de
vinculos de parentesco sanguineo) puede llegar a convertirse
para muchos en el determinante béasico de la legitimidad vy de
la verdad. Paraddjicamente, si la legitimidad social para
expresar la memoria es socialmente asignada a aquellos que
tuvieron una experiencia personal de sufrimiento corporal, esta
autoridad simbdlica puede féacilmente deslizarse (consciente o
inconscientemente) a un reclamo monopdlico del sentido y del
contenido de la memoria y de la verdad.® El nosotros reconocido

8 Los simbolos del sufrimiento personal tienden a estar corporeizados en las
mujeres — las Madres y las Abuelas en el caso de Argentina — mientras que los
mecanismos institucionales parecen pertenecer mas a menudo al mundo de los
hombres. El significado de esta dimensién de género del tema, v las dificultades
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es, entonces, excluyente e intransferible. En el extremo, este poder
puede llegar a obstruir los mecanismos de ampliacién del
compromiso social con la memoria, al no dejar lugar para la
reinterpretacién v la resignificacién — en sus propios términos — del
sentido de las experiencias transmitidas.

Hay aqui un doble peligro histérico: uno es el olvido. El
otro, el vacio institucional que convierte a las memorias en
memorias literales de propiedad intransferible e incompartible. Se
obturan asi las posibilidades de incorporaciéon de nuevos sujetos y
de nuevos sentidos. El resultado es la fijacién de los “militantes de
la memoria” en el acontecimiento especifico del pasado. En estos
casos, mas que abrir y ampliar la comunidad que comparte una
interpretacién del pasado, los intentos — pocas veces deliberados —
resultan en una tendencia a la exclusién y la expulsién. Quienes
quieren incorporarse a la comunidad politica que recuerda,
quebrando exclusividades y particularismos, deberan encarar un
lugar arduo para lograrlo. El resultado podréa ser mas incluyente y
mas democrético, con nuevos proyectos y nuevos espacios. Es alli
donde reside la posibilidad de un nande y de la accién de la
memoria ejemplar.
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