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Resumen 

El “familismo” y el “maternalismo” son criterios centrales de la 
atribución de legitimidad de la palabra pública en la Argentina 
post-dictatorial. Durante la dictadura (1976-1983), tanto los 
militares como el movimiento de derechos humanos utilizaron la 
matriz familiar para interpretar su lugar en la confrontación 
política. Las definiciones familísticas dominaron las organizaciones 
de derechos humanos (“Madres”, “Abuelas”, “Familiares”, luego 
“Hijos” y “Herman@s”). A su vez, las pruebas de ADN para 
identificar niño/as secuestrado/as dieron a la genética un lugar 
privilegiado para expresar demandas basadas en la condición de 
“víctima”. Esto plantea preguntas inquietantes sobre la relación 
entre estos criterios y la conformación de una noción amplia de 
igualdad ciudadana. 
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Victims, Relatives, and Citizens: 

Battles over the Legitimacy of Speech 
 

 
 
 

Abstract 

“Family-ism” and “maternalism” have been key notions in 
legitimizing certain forms of public speech in post-dictatorship 
Argentina. During the 1976-1983 dictatorship, the military, as well 
as the human rights movement, used rhetoric of the family to 
interpret their place in public confrontation. Family-related 
definitions dominated human rights organizations (“Mothers”, 
“Grandmothers”, “Relatives”, and so “Sons” and “Siblings”). On 
the other hand, DNA tests to identify children who had been 
kidnapped gave genetics a privileged role in demands based on 
victimhood. This process poses perturbing questions about the 
relation between these criteria and the forging of a more ample 
notion of citizens’ equality. 
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La experiencia argentina puede ser tomada como un caso 
extremo del poder de la posición de “afectado/a directo/a” y de las 
narrativas personales del sufrimiento en relación con las disputas 
acerca del pasado dictatorial de la década de los setenta. En el 
período post-dictatorial, la “verdad” fue identificándose con         
la posición de “afectado/a directo/a”, primero en la voz de          
los parientes directos de las víctimas de la represión estatal          
(la figura emblemática es la de las “Madres”, complementada 
posteriormente por la voz de “Hij@s” y de “Herman@s”). Las 
voces de los y las sobrevivientes de centros clandestinos de 
detención y lo/as militantes y activistas de los años setenta no 
estuvieron presentes con la misma fuerza en el espacio público 
hasta después, y llegaron a ocupar el centro de la escena pública 
casi treinta años después del golpe militar de 1976.  

La presencia pública de estas dos voces implicó un poder 
considerable en la definición de la agenda de derechos humanos 
del país. La propia noción de “verdad” y la legitimidad de la 
palabra (o, si queremos ser más extremos, la “propiedad” del 
tema) llegaron a estar encarnadas en la experiencia personal y en 
los vínculos genéticos.1 Dentro del campo político progresista que 
se identifica con la denuncia y la condena al terrorismo de estado, 
como mostraremos en este trabajo, la presencia simbólica y el 
consiguiente poder político de estas voces en la esfera pública es 
muy fuerte, con una carga de legitimidad enorme. La fuerza del 
familismo, y más recientemente de la identificación con la 
militancia setentista implica, paradójicamente, un alto grado de 
exclusión de otras voces sociales –por ejemplo, ancladas en la 
ciudadanía o en una perspectiva más universal referida a la 
condición humana – en la discusión pública de los sentidos del 

                                                            
1 En términos comparativos con otros países de la región, resulta sorprendente la 
vigencia de la expresión “afectado/a directo/a” en Argentina. Esta expresión se 
refiere a personas que han sufrido “en carne propia” la represión estatal 
(desaparición, prisión política, tortura, en menor medida exilio) y a sus familiares 
más directos. La expresión excluye otros criterios de sufrimiento o de cercanía 
personal con el horror.  
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pasado y de las políticas a seguir en relación con ese pasado. El 
desafío histórico y político es, ahora, el de frenar estas tendencias 
excluyentes y ampliar o extender el debate político y la 
participación sobre el tema a la ciudadanía en su conjunto.  

La familia en las políticas de la memoria 

Los lazos familiares y la imagen de la familia tienen en la 
Argentina un lugar muy particular a partir de la dictadura militar y 
el terrorismo de estado (1976-1983), sus violaciones a los derechos 
humanos y las políticas de los movimientos de derechos humanos. 
El gobierno militar que asumió en marzo de 1976 se definió a sí 
mismo como salvador de la nación, concibiendo su misión como 
una lucha en contra del caos y la “subversión” que estaban 
destruyendo los valores e instituciones “naturales” de la 
argentinidad. Su tarea era, según su propia definición, la de 
devolver al país la “paz” y el “orden” frente al “caos” imperante. 
Para recuperar estos valores, era necesario proteger a la nación, a 
la familia y a las personas de los peligros de la “subversión”. Los 
militares iban a liderar el “Proceso de Reorganización Nacional”, 
convocando a los “padres, madres e hijos sanos de nuestro país” a 
que “cuiden el hogar. Preserven su seguridad. No acepten 
generosamente las ideas implantadas en las mentes jóvenes por 
expertos internacionales de la subversión… La seguridad y la paz 
del pueblo [...] se construye dentro del hogar y las escuelas” (La 
Nación, 19/06/1976, apud Filc, 1997:35). 

Los militares que tomaron el poder en Argentina en 1976 
usaron (y abusaron) de la referencia a la familia. La familia como 
“célula básica” de la sociedad y la nación, entendida como “gran 
familia”, fue parte de una imagen que fue leída de maneras 
diferentes e incluso contradictorias. Los militares fueron mucho 
más allá de la apelación a la metáfora y el discurso; intervinieron 
violentamente en la privacidad y la intimidad de la vida familiar 
argentina. 
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La referencia a la familia tradicional fue central en el 
encuadre interpretativo del gobierno militar. Primero, definió a la 
sociedad como un organismo constituido por células (familias). De 
esta forma, estableció un vínculo directo entre la estructura social y 
su raíz biológica, naturalizando los roles y valores familísticos. 
Existía sólo una forma, la forma “natural”, en la que la sociedad 
argentina podía estar organizada. A partir de esta visión, los 
militares desarrollaron una masiva campaña para consolidar la 
unidad familiar, justificada en el lugar “natural” de la familia en el 
orden social. Además, los lazos familiares fueron definidos como 
“indisolubles” y los derechos de los padres sobre sus hijos como 
“inalienables”. A su vez, en la medida en que la metáfora de la 
familia era utilizada para la nación como un todo, el Padre-Estado 
adquirió derechos inalienables sobre la moral y el destino físico de 
los ciudadanos. La imagen de la nación como la “Gran Familia 
Argentina” implicaba que sólo los “buenos” chicos-ciudadanos 
eran verdaderamente argentinos. El discurso oficial representaba a 
los ciudadanos como niños inmaduros que necesitaban la 
disciplina que les iba a imponer un padre fuerte. 

En este discurso, la autoridad paterna era fundamental. Se 
esperaba de los hijos e hijas que se comportaran acatando las 
obligaciones morales de obediencia –no había lugar para 
ciudadanos con derechos, para seres humanos con autonomía 
personal. En un mundo como ese, “natural” más que social o 
cultural, el peligro del mal o de la enfermedad tiene que venir 
siempre desde afuera –algún cuerpo extraño que puede invadir e 
infectar. Y para reestablecer el equilibrio natural resulta necesaria 
una intervención quirúrgica, que permita extraer y destruir los 
tejidos sociales infectados. El régimen militar, de esta forma, se 
transformaba en el padre protector quien se haría cargo de la 
ardua responsabilidad de limpiar y proteger a su familia, ayudado 
por otros padres “menores”, a cargo de controlar y disciplinar a 
los adolescentes rebeldes. Las publicidades estatales en la 
televisión preguntarían: “Sabe Ud. dónde está su hijo ahora?”, 
urgiendo a los padres a que reproduzcan ad infinitum el trabajo de 
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seguimiento, control e inteligencia que estaban llevando a cabo los 
militares. 

La imagen de la familia como “célula” de la nación 
implicaba que los padres tenían que proteger a la célula-familiar 
de la penetración foránea, dado que un virus o una infección que 
invade una única célula puede infectar al resto a través del 
contagio y la expansión. Los niños y los jóvenes representaban los 
lazos más frágiles o lábiles del cuerpo familiar-nacional, y por 
contacto con el exterior, podían traer la enfermedad al cuerpo 
social. La única manera de defender a la nación era confrontar al 
enemigo en el punto de entrada: el lazo entre los jóvenes y sus 
familias. En este punto, si el Padre-Estado estaba para proteger a 
la nación, no debía perder de vista el interior de la familia. En 
consecuencia, la vida privada familiar se veía avasallada por el 
poder público, y la distinción entre vida pública y familia privada 
desaparecía. 

La defensa de la familia patriarcal tradicional era una 
política clara y explícita del gobierno (Filc, 1997). Al mismo tiempo, 
los militares implementaron una política sistemática de represión 
clandestina que afectó directamente a miles de familias. Esto 
implicaba secuestros masivos de personas – invadiendo inclusive 
los hogares –, para luego ser torturadas y desaparecidas (Calveiro, 
1998). Los niños también eran secuestrados con sus padres y las 
mujeres embarazadas eran mantenidas con vida hasta que daban 
a luz. Con identidades cambiadas, los bebés eran apropiados por 
personal militar y otros ligados a sus rangos. Las estimaciones 
sobre el número de desaparecidos varían, con cifras que llegan a 
los 30.000; las estimaciones de bebés secuestrados o nacidos en 
cautiverio entregados con identidades falsas llegan a los 500 (de 
éstos, hasta 2006 se cuentan cerca de 85 casos resueltos). 

En 1976, los parientes de personas detenidas y 
desaparecidas se reunieron y formaron la organización Familiares 
de Detenidos y Desaparecidos por Razones Políticas. Abril de 1977 
marcó el inicio de las reuniones de lo que más tarde se transformó 
en el emblema del movimiento de derechos humanos, las Madres 
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de Plaza de Mayo. En noviembre del mismo año fue creada la 
Asociación de Abuelas de Plaza de Mayo. 

¿Por qué debían ser planteadas en términos de parentesco 
las denuncias y demandas del movimiento de derechos humanos? 
En el contexto político de la dictadura, la represión y la censura, 
las organizaciones políticas y los sindicatos estaban suspendidos. 
El uso que el discurso dictatorial hizo de la familia como unidad 
natural de la organización social tuvo su imagen en espejo en 
parte del movimiento de derechos humanos – la denuncia y 
protesta de los familiares era, de hecho, la única que podía ser 
expresada. Después de todo, eran madres en busca de sus hijos… 

La dictadura atribuía a los padres la responsabilidad final  
de prevenir que sus hijos se convirtieran en subversivos. Cuando 
los padres de los desaparecidos se acercaban al gobierno 
preguntando por el destino de sus hijos, la respuesta era una 
acusación: no sabían lo que estaban haciendo sus hijos porque no 
habían estado ejerciendo debidamente su autoridad de padres; si 
los jóvenes se transformaban en “subversivos” se debía a las 
deficiencias en la crianza familiar. 

De esta forma, la paradoja del régimen militar argentino de 
1976-1983 (con similitudes en los otros regímenes militares del 
Cono Sur en esa época) era que el lenguaje y la imagen de la 
familia constituían la metáfora central del gobierno militar, pero 
también la imagen central del discurso y las prácticas del 
movimiento de derechos humanos. Lo que estaban denunciando 
eran crímenes en contra de la familia, proyectando al mismo 
tiempo una imagen de “buen hijo” del/a joven desaparecido/a y 
de una vida familia “normal”. La imagen paradigmática es aquella 
de la MADRE simbolizada por las Madres de la Plaza de Mayo con 
sus pañuelos en la cabeza, la madre que deja su esfera privada 
“natural” de vida familiar para invadir la esfera pública en busca 
de su hijo secuestrado-desaparecido.2 Los Familiares, las Madres y 
                                                            
2 La respuesta más corriente a la pregunta ¿por qué madres y no padres? remite 
a dos cuestiones: primero, que ser madre otorga más seguridad frente al terror ya 
que todos – inclusive los militares – respetan la maternidad como algo sagrado; 
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las Abuelas a partir de los años setenta, H.I.J.O.S (Hijos de los 
Desaparecidos) constituidos veinte años después y Hermanos en 
el siglo XXI, son las organizaciones que mantienen activas sus 
demandas por justicia, verdad y memoria. Lo que es significativo 
aquí es que estas organizaciones entran en la esfera pública no 
como metáforas o imágenes simbólicas de los lazos familiares, sino 
en un sentido literal (y biológico) de las relaciones de parentesco. 

A pesar de sus orientaciones contrapuestas y en conflicto, 
ambas partes hablaban en la clave familiar de los lazos naturales y 
cercanos. Para unos, la familia era el control y la autoridad, 
presentados y enmascarados en términos de protección contra las 
amenazas y el mal. Para los otros, el lazo familiar personalizado y 
privado justificó y motivó la acción pública, con un doble 
propósito: por un lado, revertir la imagen de “mala familia” que 
los militares querían transmitir en relación con las familias de las 
víctimas. Los desaparecidos y los detenidos eran presentados por 
sus familiares como niños ejemplares, buenos estudiantes y 
miembros de las familias viviendo en armonía; en suma, como 
ideales o “normales”. Por otro lado, la pérdida familiar impulsó la 
salida de los lazos y sentimientos privados hacia la esfera pública, 
rompiendo decisivamente la frontera entre la vida privada y el 
ámbito público. 

Esta aparición pública de los lazos familiares en la vida 
política es significativa, más allá de sus propios objetivos y su 
propia presencia. Implica una reconceptualización de la relación 
entre vida pública y privada. En la imagen que el movimiento de 
derechos humanos comunicó a la sociedad, el lazo de la familia 
con la víctima es la justificación básica que da legitimidad para la 
acción. Para el sistema judicial, en realidad era el único. Sólo los 
parientes son considerados “afectados” en sus demandas de 
                                                                                                                                
además, alguien (el hombre jefe de hogar) debe seguir trabajando para mantener 
a la familia. Como la trágica realidad lo mostró pocos meses después de la 
primera ronda de las Madres, su status materno no les otorgó ningún privilegio: 
en diciembre de 1977 desaparecían varias Madres; además, no todas ellas eran 
amas de casa como la imagen popular lo ha cristalizado.  
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reparación – personalizadas e individualizadas. Sin embargo, este 
familismo público y político plantea dificultades y peligros en 
términos de su impacto cultural y político. Las Madres pueden 
haber generalizado su maternidad, con el slogan de que todos los 
desaparecidos son hijos de todas las Madres. Al mismo tiempo, y 
como efecto de esta interpretación de la noción de familia, se crea 
una distancia – imposible de superar – en las movilizaciones 
públicas: entre quienes llevan la “verdad” del sufrimiento personal 
y privado y aquellos que se movilizan políticamente por la misma 
causa, pero presumiblemente por otros motivos que no son vistos 
como igualmente transparentes o legítimos. Es como si en la esfera 
pública del debate, la participación no fuese igualitaria sino 
estratificada de acuerdo a la exposición pública del lazo familiar; 
un proceso que puede paradójicamente implicar nuevos conflictos 
y tensiones en el proceso de democratización y en la promoción 
de la igualdad. 

La búsqueda de las Abuelas,  
las pruebas de ADN y las identidades recuperadas 

Los militares secuestraron e hicieron desaparecer a miles de 
personas. En muchos casos, los niños fueron secuestrados con sus 
padres. A veces, los niños raptados fueron retornados a sus 
familiares, habitualmente sus abuelos, pero no siempre. También 
hubo secuestros de mujeres jóvenes embarazadas. Esto llevó a 
una doble búsqueda por parte de los familiares de los 
desaparecidos: buscar a lo/as jóvenes adulto/as y, al mismo 
tiempo, buscar a sus hijos. Las Abuelas de Plaza de Mayo 
comenzaron su organización y la elaboración de su estrategia 
cuando, a fines de 1977, muchas mujeres se fueron dando cuenta 
(cuando se encontraban en las interminables visitas a sedes 
policiales, oficinas de gobierno, iglesias y otras organizaciones) 
que su caso personal no era único; que además de buscar a sus 
hijos, había que tratar de recuperar a sus nietos. Al mismo tiempo, 
comenzaron a circular rumores que indicaban que las mujeres 
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embarazadas eran mantenidas vivas en los centros clandestinos de 
detención hasta que daban a luz, para luego separarlas de sus 
hijos y hacerlas desaparecer. 

Lo que siguió fue el darse cuenta que esos niños estaban 
transformándose en “botines de guerra”, apropiados y 
“adoptados” ilegalmente por los secuestradores mismos o 
entregados a otros – mayormente personas ligadas al aparato 
represivo. Cuando fue claro que no todos los chicos secuestrados 
habían sido asesinados, y que muchas de sus identidades habían 
sido cambiadas, las abuelas se movieron en diferentes direcciones: 
buscaron rastros y huellas para averiguar dónde podían estar; 
buscaron el apoyo internacional para prepararse para la  
hipotética situación de recuperación de la identidad de un niño 
secuestrado. Para ello, la comunidad científica internacional 
avanzó en las técnicas de estudios genéticos: era necesario 
elaborar pruebas sanguíneas y genéticas basadas en parentescos 
de segundo y tercer grado, dado que los padres biológicos   
habían desaparecido y las pruebas debían hacérselas a abuelos, 
tíos y tías. Inmediatamente después de la transición al gobierno 
constitucional de 1983, las iniciativas se dirigieron a establecer una 
Banco Nacional de Datos Genéticos, donde los familiares de 
chicos secuestrados o nacidos en cautiverio pudieran depositar 
material genético para eventuales pruebas futuras. En 1992 fue 
establecida la Comisión Nacional por el Derecho a la Identidad 
(CONADI), creando un Banco Nacional de Datos Genéticos. Hacia 
2003, había casi ochenta casos de chicos secuestrados que habían 
recuperado su identidad legal (www.abuelas.org.ar). 

Después de treinta años, los niños y niñas secuestrado/as y 
nacido/as en cautiverio son ahora jóvenes adulto/as de más de 
veinticinco años. Las campañas de Abuelas se dirigen entonces a 
eso/as jóvenes. Estas son campañas publicitarias, incluida una con 
el siguiente mensaje: “Si tienes dudas acerca de tu identidad, 
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contactate con Abuelas”. Cada caso está cargado de tensión, lleno 
de emoción, repleto de dilemas éticos y morales.3 

La restitución de la identidad es una intervención legal, 
psicológica, científica y social compleja. El sistema judicial es la 
instancia formal final que debe resolver los conflictos involucrados. 
Por supuesto, esto no incluye la resolución subjetiva de las 
situaciones traumáticas y sus marcas, que corre por otros caminos. 
En cada caso, hay al menos dos temas a ser tratados: el crimen del 
secuestro y cambio de identidad cometidos por los militares (y 
otros), y la cuestión de la identidad personal del/a chico/a-joven 
adulto/a. También están involucrados los reclamos de la familia 
del/a desaparecido/a y su derecho a la verdad, y la intención de la 
sociedad en su conjunto de mantener el interés público en la 
búsqueda de verdad y justicia. En un caso muy controvertido, en 
2003 la Suprema Corte dictaminó que una joven, hija secuestrada 

                                                            
3 Un caso es el de un joven de 27 años, criado por una familia como hijo 
biológico (como tantos adolescentes) comenzó a tener dudas sobre su identidad 
biológica. “Siempre busqué un parecido físico con alguien debido a que tengo 
rasgos y cualidades muy distintas a ellos, nunca encontré una respuesta 
convincente, aumentando más mi presentimiento” (Página 12, 10 de mayo de 
2003). En conversaciones con su novia, finalmente decidió acercarse a la 
CONADI. Luego de la prueba genética, se confirmó que era hijo de padres 
desaparecidos y se estableció su identidad biológica. El día que recibió la 
información oficial, comunicada por el sistema judicial, su reacción fue: “Ahora 
puedo tener una vida sana, tener hijos”. En 1976, un oficial militar se apropió del 
bebé cuando su madre fue asesinada. El militar había prometido regalar el bebé 
a un colega. Cuando su amigo desistió de aceptar al bebé, el oficial “lo entregó” 
a la mujer que trabajaba como empleada doméstica en su casa. El chico fue 
criado “normalmente” en una familia de clase trabajadora. En este caso –a 
diferencia de muchos otros- la recuperación de la identidad no implicó un 
conflicto mayor con los “padres”, dado que no eran los perpetradores. Un par de 
meses después de la recuperación de su identidad, ocurrió un nuevo hecho 
dramático en la vida de este joven. El Equipo de Antropología Forense estaba 
trabajando en la identificación de cuerpos encontrados en una fosa común en el 
Cementerio de San Vicente en la ciudad de Córdoba. Los exámenes de ADN 
permitieron la identificación del cuerpo de su padre, Horacio Pietragalla, y el 
joven Horacio Jr. pudo recuperar los restos de su padre biológico desaparecido 
(Página 12, 28/08/2003). 
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de padres desaparecidos, tenía el derecho de negarse a las 
pruebas de ADN para determinar su identidad biológica. El crimen 
de los apropiadores (los “padres” que la criaron) continúa su 
curso, ya que confesaron y está establecido judicialmente. Pero la 
joven no da el consentimiento para las pruebas de sangre, 
justificándose en que eso puede dañar la defensa de su “padre”. 
Afirma que se someterá a la prueba bajo su propia voluntad, 
cuando el caso contra su “padre” se cierre. La reacción social –
encabezada por familiares de los desparecidos y por el 
movimiento de derechos humanos – fue, como se esperaba, muy 
crítica de la decisión de la Corte Suprema.4 

El impacto social y cultural de la cuestión de la restitución de 
la identidad es muy significativo, aunque difícil de calibrar. Existe 
un claro apoyo y admiración social por la labor de las Abuelas y 
por avanzar en el esclarecimiento y la restitución de la identidad 
de chicos secuestrados y nacidos en cautiverio. El banco genético 
y las pruebas de ADN son, sin ninguna duda, herramientas 
fundamentales en esta tarea, reforzando la creencia de que la 
prueba definitiva de la verdad descansa en la prueba de ADN, en 
la genética, en la biología y en la sangre.  

Sin embargo, el tema plantea una paradoja, con 
consecuencias sociales difíciles de prever. El recurso básico de la 
prueba genética se está desarrollando en un momento histórico en 
el que la genética está tomando un fuerte protagonismo en temas 
familiares. Sin embargo, el parentesco y la familia son 
fundamentalmente lazos sociales y culturales. ¿Cómo podrán las 
sociedades y los sistemas legales conciliar o confrontar las 
tensiones entre estas dos claves normativas? Indudablemente, la 
sociedad argentina – o mejor dicho, la sociedad mundial en su 
conjunto – afronta la necesidad de dar respuesta normativa a 
varios temas simultáneamente: los dilemas éticos involucrados en 

                                                            
4 En otro caso reciente, mientras navegaba por Internet, un joven descubrió que 
era hijo de una persona desaparecida y que su “padre” había sido el 
perpetrador. 



Elizabeth Jelin 

 49 

la aplicación de las técnicas reproductivas, las normas en relación 
con la adopción y el derecho de los hijos por conocer su filiación 
(introducido en la Convención Internacional de los derechos de 
los niños), y los avances médicos que ponen el énfasis diagnóstico 
en las predisposiciones genéticas. Dado el significado cultural y 
político de la recuperación de la identidad robada que viene 
enfrentando la Argentina durante los últimos 25 años y el sentido 
de “verdad” de las pruebas genéticas, el país puede llegar a ser un 
caso testigo crucial para explorar cómo se transforman las 
interpretaciones sociales del vínculo entre biología y cultura en 
relación con la familia. 

Sobrevivientes en la conmemoración pública 

Las luchas por los sentidos del pasado se actualizan en los 
rituales y en las conmemoraciones. ¿Quiénes son los y las 
protagonistas en estos eventos? ¿Qué voces se expresan? ¿Con 
qué mensaje o interpretación?  

El 24 de marzo se conmemora la fecha del golpe militar de 
1976. A partir de ese momento, el “24” se fue convirtiendo en una 
fecha importante, que evoca significados diferentes para diversos 
actores sociales y políticos. Nunca dejó de conmemorarse, aunque 
con discursos antagónicos. Durante la dictadura, el escenario 
público de la conmemoración estuvo ocupado por el discurso 
militar. En realidad, el acto militar fue siempre cerrado, con una 
ceremonia en los cuarteles sin participación civil. El único punto 
de contacto entre militares y civiles era el “Mensaje al pueblo 
argentino”, en el que se explicaba que los militares se habían visto 
forzados a ocupar el estado para salvar a la nación del caos, la 
falta de gobierno y la amenaza terrorista (Lorenz, 2002). El discurso 
nombraba al “enemigo” como “la subversión”, pero no había 
confrontación pública con nadie. La represión era demasiado 
intensa como para imaginar la posibilidad de expresar 
públicamente cualquier tipo de oposición en eventos y fechas de 
conmemoración. No había voces públicas en el país, sino dolores 
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privados y resistencias silenciosas. En el exterior, las campañas de 
denuncia y de solidaridad fueron crecientes y cada vez con mayor 
impacto.  

Las organizaciones de derechos humanos fueron quienes 
expresaban con toda claridad una interpretación antagónica de los 
hechos del 24 de marzo. A partir de la transición (1984) fueron 
estas organizaciones quienes ocuparon el espacio público de la 
conmemoración, mientras que los partidos políticos y el gobierno 
se mantenían en silencio y estaban ausentes de la fecha. Los actos 
conmemorativos incluyeron una gama muy amplia de formas de 
expresión, todas ellas ligadas a la memoria de la dictadura y sus 
consecuencias: siluetas, murales, obras de teatro, además de las 
marchas y los pañuelos de las Madres. Gran cantidad de libros, 
películas documentales, programas especiales de televisión y una 
variedad de otras expresiones presentaban y re-presentaban las 
voces de la violencia y el sufrimiento de las víctimas y sus 
familiares.  

El 24 de marzo de 2004 fue, en este contexto, una 
conmemoración muy especial. Para nuestro argumento, cuentan 
dos elementos centrales: el protagonismo de los y las 
sobrevivientes, con una fuerte presencia y legitimidad mediática, y 
el papel central ocupado por el Presidente Néstor Kirchner – no 
tanto en su rol de Presidente, lo cual hubiera sido una verdadera 
novedad dada la ausencia de la voz presidencial en 
conmemoraciones anteriores, sino en su identidad de militante y 
compañero de las luchas sociales de los años setenta. Veamos 
algunos hitos de esa conmemoración. 

El nuevo presidente Néstor Kirchner y el Jefe de Gobierno 
de la Ciudad de Buenos Aires iban afirmar un acuerdo acerca de 
la ESMA (Escuela Superior de Mecánica de la Armada), por el cual 
ese sitio infame, donde habían estado detenidas clandestinamente 
unas 5000 personas – la gran mayoría desaparecidas – iba a 
convertirse en un lugar de memoria. Durante los días anteriores, 
los y las sobrevivientes estuvieron en el foco de la atención: sus 
voces eran escuchadas permanentemente en radio y en televisión, 
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los diarios publicaban entrevistas y testimonios, y se las podía ver 
guiando a figuras públicas (inclusive al Presidente y a su esposa-
senadora) a través de los pasillos y escaleras de su calvario, detrás 
de las monumentales rejas, columnas y jardines de la ESMA, 
ubicada en uno de los barrios más elegantes de Buenos Aires. 

Aunque las voces de sobrevivientes habían sido escuchadas 
antes – ya que fueron testigos fundamentales durante el juicio a 
los ex comandantes de las juntas militares ocurrido en 1985, y sus 
testimonios estaban plasmados en libros y entrevistas múltiples – 
su posición en la escena pública no había sido muy sencilla o fácil 
hasta entonces. El hecho de haber sobrevivido al horror generaba 
en muchos un halo de sospecha. A menudo, rondaba la   
pregunta acerca del por qué. Desde los primeros testimonios 
ofrecidos por sobrevivientes (hacia fines de los años setenta, 
generalmente en el exilio en Europa) se sabía que las autoridades 
navales de la ESMA habían organizado una “elite” de personas 
detenidas (incluyendo profesionales, periodistas, líderes del grupo 
guerrillero Montoneros), conocido como el “staff” y el “mini-staff”, 
dándoles tareas especiales según sus habilidades políticas –
preparar informes, traducir textos de idiomas extranjeros, preparar 
archivos de recortes de publicaciones.5 Un mecanismo cultural 
perverso atrapó entonces una parte de la sociedad argentina: la 
sospecha de que había alguna racionalidad en la detención y la 
desaparición. El “por algo será” que el sentido común trataba de 
aplicar para comprender las detenciones arbitrarias y clandestinas 
se fue deslizando hacia la sobrevivencia: debe haber alguna razón 
que explique quiénes iban a sobrevivir. Esta sensación de 
sospecha y desconfianza tiñó la recepción de las voces de 
sobrevivientes. La falta de credibilidad implicaba por un lado un 
claro reconocimiento de su sufrimiento y la aceptación como 
“verdad” de las descripciones de las condiciones de los campos de 
detención. Al mismo tiempo, la sospecha con relación a las 

                                                            
5 El sistema perverso de detención clandestina está descripto y analizado en 
Calveiro, 1998. 
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condiciones “privilegiadas” en los centros de detención. Era más 
bien una sospecha acerca de los silencios (¿colaboración?, 
¿delación?, ¿traición?) que acerca de lo que contaban. Como 
Calveiro muestra, sin embargo, imaginar que los detenidos tenían 
alguna chance de participar en la decisión acerca de su destino es 
una ilusión: el poder estaba en manos de los perpetradores, y 
nada de lo que hicieran o dijeran las víctimas podía afectar su 
suerte. El poder era total y arbitrario. A pesar de esto, imágenes de 
desconfianza, descreimiento, traición y delación aparecen 
repetidas veces en informes del período, incluyendo obras de 
ficción – especialmente la imagen recurrente de la mujer militante 
que traiciona su causa y se salva a través de sus servicios sexuales 
a los represores (Longoni, 2004).  

El acontecimiento que sucedió el 24 de marzo de 2004       
es emblemático en este contexto. Los y las sobrevivientes de        
la ESMA ocuparon el centro de la escena. Eran ello/as quienes 
exploraban el lugar y marcaban los itinerarios de la detención,   
los lugares de tortura y confinamiento, tocando paredes, 
registrando movimientos corporales, sonidos y olores (hay que 
recordar que en la mayoría de los casos no habían visto nada 
durante su detención, ya que estaban encapuchados). Sus 
testimonios y relatos fueron el telón de fondo para la ceremonia 
pública que iba a producirse. 

La ceremonia misma se desarrolló en varias etapas, con 
diferentes protagonistas: las organizaciones de derechos humanos, 
especialmente Madres, Familiares e HIJOS; el Presidente Kirchner 
y el Jefe de Gobierno Ibarra firmando los papeles formales para la 
creación del sitio; la apertura de los portones y la entrada de miles 
de personas a los edificios, siguiendo las rutas de la represión       
y la tortura; finalmente, un escenario, discursos y actos de 
conmemoración. Fijemos la atención en esta última etapa.  

Los oradores en el acto fueron el Jefe de Gobierno de la 
Ciudad de Buenos Aires, dos jóvenes nacidos en la ESMA (una 
representando a la organización HIJOS; el otro, un joven hijo de 
desaparecidos apropiado por represores, criado con identidad 
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falsa, que había recuperado su identidad poco antes del acto del 
24), y el Presidente Kirchner. También se leyó un poema de una 
mujer detenida-desaparecida, escrito durante su detención, y 
participaron varios cantantes populares.  

Cada uno de los gestos y palabras de los oradores hacía 
referencia al lugar donde se desarrollaba el acto, o sea la ESMA. 
Cada uno de los protagonistas remarcó algún tipo de vinculación 
particular y personal con el lugar: el poema elegido para ser leído 
fue escrito por una compañera de militancia política del 
Presidente; el Jefe de Gobierno hizo referencia a un compañero 
de estudios que desapareció en la ESMA; los jóvenes se refirieron a 
la experiencia personal de haber nacido en la ESMA.6  

Algunos elementos del discurso presidencial merecen ser 
mencionados: 

 
[1. El discurso comienza] 
Queridos Abuelas, Madres, Hijos: cuando recién veía las 
manos, cuando cantaban el himno, veía los brazos de mis 
compañeros, de la generación que creyó y que sigue 
creyendo en los que quedamos que este país se puede 
cambiar. 
[2. Esto/as destinatario/as se reiteran] 
Por eso Abuelas, Madres, hijos de detenidos desaparecidos, 
compañeros y compañeras que no están pero sé que están 
en cada mano que se levanta aquí y en tantos lugares de la 
Argentina… 
[3. Y al final, vuelve el mismo destinatario]  
Por eso, hermanas y hermanos presentes, compañeras y 
compañeros que están presentes por más que no estén 

                                                            
6 El texto completo de los discursos de María Isabel Prigioni Greco y de Juan 
Cabandié Alfonsín, ambos jóvenes nacidos en la ESMA de madres en cautiverio 
que luego fueron desaparecidas – la primera criada por sus parientes; el segundo 
secuestrado y criado bajo falsa identidad hasta dos meses antes del evento –, así 
como el texto completo del discurso del Presidente Néstor Kirchner, se 
encuentran en http://www.pagina12.com.ar/flash/24marzo/index.php. Esta 
página incluye también un video con voz e imagen de toda la ceremonia. 
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aquí, Madres, Abuelas, chicos: gracias por el ejemplo de 
lucha. Defendamos con fe, con capacidad de amar, que no 
nos llenen el espíritu de odio porque no lo tenemos, pero 
tampoco queremos la impunidad. Queremos que haya 
justicia, queremos que realmente haya una recuperación 
fortísima de la memoria y que en esta Argentina se vuelvan 
a recordar, recuperar y tomar como ejemplo a aquellos que 
son capaces de dar todo por los valores que tienen y una 
generación en la Argentina que fue capaz de hacer eso, que 
ha dejado un ejemplo, que ha dejado un sendero, su vida, 
sus madres, que ha dejado sus abuelas y que ha dejado sus 
hijos. Hoy están presentes en las manos de ustedes. 
 
El discurso estaba dirigido fundamentalmente a una 

audiencia específica: los familiares – madres, abuelas, hijo/as – de 
los desaparecidos. Como la frase final lo indica, además, estos 
familiares tenían un rol asignado: el de testimoniar en nombre de 
los y las ausentes. Además, el Presidente habló identificándose 
como miembro de su grupo político generacional, resaltando su 
pertenencia a la generación de militantes que lucharon por una 
sociedad mejor y por eso desaparecieron, con repetidas 
referencias a sus compañeros y compañeras. Llama la atención 
que en ningún momento de su discurso se dirigió al conjunto de la 
sociedad, a la ciudadanía en general, más allá del conjunto de 
víctimas, familiares y compañeros. 

Las referencias a su rol de Presidente son relativamente 
escasas y marcadas explícitamente. Una, cuando  

 
…ya no como compañero y hermano de tantos 
compañeros y hermanos que compartimos aquel tiempo, 
sino como Presidente de la Nación Argentina, vengo a pedir 
perdón de parte del Estado nacional por la vergüenza de 
haber callado durante 20 años de democracia por tantas 
atrocidades [frase por la que fue duramente criticado, al 
desconocer lo realizado en gestiones anteriores, 
especialmente la del Presidente Alfonsín].  
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La otra, remarcando su lugar secundario en relación con la 
identidad de compañero (en una frase que no reconoce la 
connotación de identidad política que esta palabra tiene): “Yo no 
vengo en nombre de ningún partido, vengo como compañero y 
también como Presidente de la Nación Argentina y de todos los 
argentinos”. 

¿Qué significa todo esto? ¿Por qué prestar atención a este 
evento y a este discurso? Desde mi punto de vista, su significación 
central está en el énfasis en las relaciones particulares y en la 
pertenencia a un grupo específico, en este caso los militantes y 
activistas políticos de los años setenta que se identificaban con la 
izquierda peronista, aunque la palabra Montoneros no fue 
mencionada ni una sola vez por los oradores en la ceremonia. 
Recordemos que hubo otras víctimas de la represión política del 
régimen militar – la izquierda revolucionaria, cuya aniquilación 
estuvo en manos del Ejército más que de la Marina – y hubo 
represión en todo el país y no solamente en la ESMA. Sin 
embargo, la ceremonia estuvo dominada por este lenguaje 
particularístico, expresando una vez más la centralidad del 
familismo y del testimonio personal. 

Una vez más, víctimas y familiares. ¿Y la ciudadanía? 

¿Podía haber sido diferente? ¿Existe en la Argentina espacio 
para un enfoque más universalizador de las violaciones a los 
derechos humanos durante la dictadura? ¿Para una perspectiva 
que permita contribuir a la construcción de ciudadanía basada en 
un principio de igualdad? ¿Es la legitimidad de la voz personal 
testimonial un obstáculo para tal proceso? Teóricamente no tiene 
por qué serlo. Pero la visibilidad y legitimidad de las voces 
ancladas en la perdida familiar primero, en la vivencia corporal de 
la represión y en la participación cercana en la militancia política 
de los años setenta después, parecen delinear un escenario 
político que define las nociones de “afectado/a” y “ciudadano/a” 
como antagónicas, dando preeminencia a la primera.  
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En un texto que analiza las prácticas de memoria en 
Alemania, Koonz (1994) pide que el legado de los campos sirva 
“como alerta contra todas las formas del terror político y del odio 
racial”. Al hacerlo, está exhortando a un uso universalizador de la 
memoria de los múltiples horrores de los campos, en contra de 
quienes se quieren apropiar de uno solo de esos horrores – el de 
los horrores nazis contra judíos o gitanos, o los horrores soviéticos 
contra alemanes – lo cual llevaría a una política de glorificación de 
unos y la infamia de otros, al mismo tiempo que permitiría la 
identificación de “víctimas privilegiadas”.  

Se trata de una apelación a la memoria “ejemplar”, según 
los términos propuestos por Todorov (1998). Esta postura implica 
una doble tarea. Por un lado, superar el dolor causado por el 
recuerdo y lograr marginalizarlo para que no invada la vida; por el 
otro – y aquí salimos del ámbito personal y privado para pasar a la 
esfera pública – aprender de él, sacar lecciones para que el pasado 
se convierta en principio de acción para el presente. 

Según Todorov, la contracara de la memoria ejemplar es la 
memoria literal, que queda encerrada en sí misma. Todo el trabajo 
de memoria se sitúa en la contigüidad directa. Las búsquedas y el 
trabajo de memoria servirán para identificar a todas las personas 
que tuvieron que ver con el sufrimiento inicial, para relevar en 
detalle lo acontecido, para entender causas y consecuencias del 
acontecimiento, para profundizar en él. Pero no para guiar 
comportamientos futuros en otros campos de la vida, porque los 
recuerdos literales son inconmensurables, y está vedada la 
transmisión hacia otras experiencias. El uso literal, dirá Todorov, 
“hace del acontecimiento pasado algo insuperable, y a fin de 
cuentas somete el presente al pasado” (Todorov, 1998:31). En el 
caso literal, la memoria se convierte en un fin en si mismo, la 
acción se explica y justifica como “deber de memoria”, y hay un 
mandato moral de perpetuación del recuerdo contra toda forma 
de olvido.  

El problema público y social que acompaña a estas dos 
posturas refiere, de manera directa, a la conformación de la 
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comunidad política y a las reglas que la rigen. Podemos introducir 
aquí las falencias del español y las sutilezas del guaraní. En 
guaraní hay dos vocablos para expresar la idea de “nosotros”. El 
ore marca la frontera entre quienes pertenecen a la comunidad de 
quien habla y los “otros”, que escuchan u observan, pero que 
están claramente excluidos. El ñande es un nosotros incluyente, 
que invita al interlocutor a ser parte de la misma comunidad. Voy 
a sugerir que las dos formas de memoria corresponden a estas dos 
nociones de “nosotros” o de comunidad – una inclusiva, la otra 
excluyente.7 

Tanto en las conmemoraciones como en el establecimiento 
de los lugares de la memoria generalmente hay una lucha política 
cuyos adversarios principales son las fuerzas sociales que 
demandan marcas de memoria y quienes piden borramientos de 
las marcas, sobre la base de una versión del pasado que minimiza 
o elimina el sentido de lo que los otros quieren rememorar. 
También hay confrontaciones acerca de las formas o medios 
“apropiados” de rememorar, acerca de la determinación de qué 
actores tienen legitimidad para actuar, es decir, quiénes tienen el 
poder (simbólico) de decidir cuál deberá ser el contenido de la 
memoria. Estos conflictos pueden resumirse en el tema de la 
propiedad o la apropiación de la memoria. 

En un nivel, hay una confrontación acerca de las formas 
apropiadas y no apropiadas de expresar la memoria. ¿Existen 
estándares para juzgar las rememoraciones y los memoriales? 
Pero, y esto es lo más importante, ¿quién es la autoridad que va a 
decidir cuáles son las formas “apropiadas” de recordar? ¿Quiénes 
encarnan la verdadera memoria? ¿Es condición necesaria haber 
sido víctima directa de la represión? ¿Pueden quienes no vivieron 
en carne propia una experiencia personal de represión participar 
en el proceso histórico de construcción de una memoria 
                                                            
7 He aprendido esta distinción de Line Bareiro, colega paraguaya con quien 
compartimos inquietudes y preocupaciones en estos temas. Los vocablos en 
guaraní no están acentuados, ya que en esa lengua toda palabra que termina en 
vocal es aguda. La pronunciación es “oré” y “ñandé”.  
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compartida? La propia definición de qué es “vivir en carne 
propia” o ser “víctima directa” es también parte del proceso 
histórico de construcción social del sentido. 

Nadie duda del dolor de la víctima, ni de su derecho a 
recuperar las verdades de lo ocurrido. Tampoco está en discusión 
el papel protagónico (en términos históricos) que en diferentes 
casos tuvieron las “víctimas directas” y sus familiares como voces 
iniciales en los emprendimientos sociales ligados a la memoria. El 
tema, más bien, es otro, y es doble. Por un lado, ¿quién es el 
“nosotros” con legitimidad para recordar? ¿Es un nosotros 
excluyente, en el que sólo pueden participar quienes “vivieron” el 
acontecimiento? ¿O hay lugar para ampliar ese nosotros, en una 
operación por la cual comienzan a funcionar mecanismos de 
incorporación legítima – sobre la base del diálogo horizontal más 
que de la identificación vertical – de (nos)otros? ¿Se trata de un 
ore o un ñande?  

La cuestión sobre la autoridad de la memoria y la VERDAD 
puede llegar a tener una dimensión aún más inquietante. Existe el 
peligro (especular en relación con el biologismo racista) de anclar 
la legitimidad de quienes expresan la VERDAD en una visión 
esencializadora de la biología y del cuerpo. El sufrimiento personal 
(especialmente cuando se lo vivió en “carne” propia o a partir de 
vínculos de parentesco sanguíneo) puede llegar a convertirse   
para muchos en el determinante básico de la legitimidad y de      
la verdad. Paradójicamente, si la legitimidad social para     
expresar la memoria es socialmente asignada a aquellos que 
tuvieron una experiencia personal de sufrimiento corporal, esta 
autoridad simbólica puede fácilmente deslizarse (consciente o 
inconscientemente) a un reclamo monopólico del sentido y del 
contenido de la memoria y de la verdad.8 El nosotros reconocido 

                                                            
8 Los símbolos del sufrimiento personal tienden a estar corporeizados en las 
mujeres – las Madres y las Abuelas en el caso de Argentina – mientras que los 
mecanismos institucionales parecen pertenecer más a menudo al mundo de los 
hombres. El significado de esta dimensión de género del tema, y las dificultades 
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es, entonces, excluyente e intransferible. En el extremo, este poder 
puede llegar a obstruir los mecanismos de ampliación del 
compromiso social con la memoria, al no dejar lugar para la 
reinterpretación y la resignificación – en sus propios términos – del 
sentido de las experiencias transmitidas. 

Hay aquí un doble peligro histórico: uno es el olvido. El 
otro, el vacío institucional que convierte a las memorias en 
memorias literales de propiedad intransferible e incompartible. Se 
obturan así las posibilidades de incorporación de nuevos sujetos y 
de nuevos sentidos. El resultado es la fijación de los “militantes de 
la memoria” en el acontecimiento específico del pasado. En estos 
casos, más que abrir y ampliar la comunidad que comparte una 
interpretación del pasado, los intentos – pocas veces deliberados – 
resultan en una tendencia a la exclusión y la expulsión. Quienes 
quieren incorporarse a la comunidad política que recuerda, 
quebrando exclusividades y particularismos, deberán encarar un 
lugar arduo para lograrlo. El resultado podrá ser más incluyente y 
más democrático, con nuevos proyectos y nuevos espacios. Es allí 
donde reside la posibilidad de un ñande y de la acción de la 
memoria ejemplar. 
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