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O ano de 2023 começou com a explosão, na mídia, 
da emergência humanitária yanomami: crianças e 
adultos mortos de fome, malária, garimpo ilegal, 
racismo, silêncio. Há centenas de anos desconhe-
cemos quem somos, de onde viemos e quem “sus-
tenta o céu” que nos abriga 1. Alguns dos efeitos do 
empreendimento capitalista colonial 2 são a desar-
ticulação às redes de pertencimento originárias, a 
desconexão com cosmopolíticas não antropocên-
tricas e a insularização individualizante.

Portanto, não é trivial estarmos aqui hoje dis-
cutindo sobre o reflorestamento contracolonial 
proposto por Vozes Indígenas na Saúde: Trajetórias, 
Memórias e Protagonismos 3. O reflorestamento 
como caminho de enfrentamento da urgência 
climática planetária nos convoca a adotar outras 
sintaxes, outros vocabulários, outras políticas de 
subjetivação e a sintonizar outras vozes. No Ca-
pitaloceno, Ailton Krenak 4 (p. 65) convida a “...
provocar uma experiência de florestania começando 
por contestar essa ordem urbana sanitária”, enquan-
to as mulheres indígenas guerreiras da ancestra-
lidade nos chamam a reflorestarmentes.

“É possível vivermos e convivermos de outra for-
ma, com outras epistemes, a partir de cosmologias 
ancestrais. Cuidar da Mãe Terra é, no fundo, cuidar 
de nossos próprios corpos e espíritos. Corpo é terra, 
floresta é mente. Queremos reflorestar as mentes para 
que elas se somem para prover os cuidados tão neces-
sários com nosso corpo-terra” 5.

Florestania, corpo-terra, reflorestar men-
tes: noções que emergem de uma cosmopolítica 
complexa, em que a monocultura do pensamento 
colonial 6 dá lugar à multiplicidade ontológica e 
epistêmica dos povos originários. A primeira coi-
sa que aprendemos no livro organizado por Ana  
Lucia de Moura Pontes, Vanessa Hacon, Luiz Eloy 
Terena e Ricardo Ventura Santos é que, na pers- 
pectiva indígena, não é possível pensar isolada-
mente a saúde. “Corpo é terra” e saúde é territó-
rio, como adverte Lourenço Krikatí: “Como é que 
nós teremos saúde se não temos território?” 3 (p. 73).

O território, por sua vez, não se limita à ques-
tão fundiária (ainda que essa dimensão material 
seja fundamental), mas é uma teia complexa de re-
lações que articula entes humanos e mais-que-hu- 
manos, o visível e o invisível, sustentando a vida 
em toda a sua profusão.

Esse e outros importantes operadores do pen- 
samento indígena emergem no livro originado 
da pesquisa Saúde dos Povos Indígenas no Brasil: 
Perspectivas Históricas, Socioculturais e Políticas, de-
senvolvida na Escola Nacional de Saúde Pública 
Sergio Arouca, Fundação Oswaldo Cruz (ENSP/
Fiocruz). A obra reúne relatos de indígenas de di-
ferentes povos sobre os processos de luta e cons-
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trução de uma política de saúde indígena no âm-
bito do Sistema Único de Saúde (SUS). É preciso 
dizer em alto e bom som os seus nomes: Ailton 
Krenak, Zezinho Kaxarari, Chico Apurinã, Le-
tícia Yawanawá, Carmem Pankararu, Lourenço 
Krikati, Ivani Gomes Pankararu, Davi Kopenawa 
Yanomami, Álvaro Tukano, Iolanda Pereira Ma-
cuxi, Clóvis Ambrosio Wapichana, Jacir de Souza 
Macuxi e Megaron Txucarramãe Mebêngôkre.

Trata-se, portanto, de um importante docu-
mento histórico que registra vozes tradicional-
mente silenciadas de indígenas protagonistas 
na construção de políticas de saúde para essa 
população, que guarda, entre outros, os desafios 
– também históricos – de superação das marcas 
e violências da colonialidade. Como afirma Cé-
lia Xakriabá: “não basta reconhecer os conhecimen-
tos indígenas, é urgente reconhecer os conhecedores. 
Porque nós emergimos de uma ciência que nasce do 
território e carregamos essa ciência dentro de nós” 3 
(p. 324). Reconhecer os conhecedores, restituir-
lhes a autoria da trajetória e do conhecimento 
produzido e tornar visível sua contribuição ao 
movimento de luta pela saúde são gestos simul-
taneamente epistemológicos e políticos, que ati-
vamente rompem com o silenciamento colonial.

O percurso vivido e apresentado pelas lide-
ranças indígenas não é simples: como conciliar 
a noção ampliada de saúde dos povos indígenas, 
que inclui as dimensões coletiva e espiritual do 
viver (em que a terra, os rios e outros entes mais-
que-humanos fazem parte do “diagnóstico” e do 
“tratamento”), com as práticas individualizadas 
de cuidado do modelo biomédico branco? Como 
construir um sistema de saúde que utilize as tec-
nologias biomédicas de cuidado sem negligen-
ciar os saberes ancestrais de parteiras, rezadeiras, 
pajés e os saberes compartilhados coletivamente 
sobre a potência curativa dos vegetais e dos ri-
tuais, que permitiu aos povos indígenas viver em 
harmonia com o que se convencionou chamar 
“natureza” por milhares de anos, até a invasão 
europeia? Como reivindicar ao Estado brasileiro 
o direito à saúde, sem subsumir na categoria ho-
mogeneizante e etnocida de cidadão brasileiro?

Esses desafios atravessam décadas de luta e 
engajamento de diferentes organizações indíge-
nas e de sua relação com entes estatais – como a 
Fundação Nacional dos Povos Indígenas (Funai) 
e a extinta Fundação Nacional de Saúde – e or-

ganizações não governamentais. Nesse processo, 
os indígenas propuseram diferentes estratégias 
de organização e gestão, exerceram ativamen-
te o controle social, participaram da implanta-
ção dos Distritos Sanitários Especiais Indígenas 
(DSEI), da elaboração da Política Nacional de 
Atenção à Saúde dos Povos Indígenas (PNASPI), 
em 2002, e, finalmente, da criação da Secretaria 
Especial de Saúde Indígena (SESAI), no âmbito 
do Ministério da Saúde, espaço de maior enver-
gadura e reconhecimento institucional em um  
processo incansável.

Ainda que estejamos muito distantes de um 
processo de reparação histórica do Estado bra-
sileiro – tal como supôs o entendimento do Su-
premo Tribunal Federal (STF) ao reconhecer o 
direito ao território indígena Raposa Serra do 
Sol, referido por Luiz Eloy Terena, na página  
344 3 –, a criação do Ministério dos Povos Indí-
genas em 2023 e a majoritária participação de 
indígenas na gestão e composição das equipes do 
recém-criado ministério e da Funai fazem res-
soar as palavras de Carmem Pankararu: “nós que-
remos que o Estado reconheça que estamos em um país 
miscigenado, multicultural, multiétnico e que precisa-
mos desse entendimento e respeito nas estruturas de 
saúde” 3 (p. 161).

Esse Brasil multiétnico, capaz de múltiplas 
formas de cultura e expressão, aparece nos traços 
do artista wapichana Gustavo Caboco, os quais 
compõem as ilustrações que dançam entre os re-
latos, conferindo vida e movimento à obra, num 
gesto de recriação da memória, que atravessa o 
livro como uma flecha, encantando as palavras. 
A interlocução que encerra o livro acontece en-
tre as lideranças indígenas Célia Xakriabá (eleita 
recentemente Deputada Federal) e Luiz Eloy Te-
rena, assessor jurídico da Articulação dos Povos 
Indígenas do Brasil (APIB). O epílogo destaca 
importantes inflexões presentes nos relatos, am-
pliando a relevância desse documento histórico 
com a análise e a perspectiva de quem “herda a 
luta” e recebe dos ancestrais encantados a dire-
ção e a força.

Por fim, cabe ressaltar a importância desse 
livro para todes aqueles que se interessam, tra-
balham ou lutam pela/na saúde coletiva e pela 
retomada indígena de seu espaço sagrado, físico 
e imaterial. Ou melhor: para todes aqueles, além 
das fronteiras raciais impostas pela coloniali-
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dade, tocados pela experiência de liminaridade 
que a crise climática global provocada pelo ca-
pitalismo predatório vem produzindo. As disso-
nâncias que emergem no encontro entre o modo 
de vida indígena e a saúde do branco deflagram 
problematizações em torno das noções de saú-
de-doença, de tecnologias de cuidado, de corpo, 
de indivíduo, do que é (e o que pode ser) viver. 
Ailton Krenak afirma: “...nossa maneira de cuidar 
baseada em um tipo de pensamento sobre o corpo, so-
bre o ser, que opera em conjunto com outras entidades: 
soprando fumaça, achando os pontos, olhando, vendo 
o que está alinhado, o que está desalinhado. Há uma 
sensibilidade para ver quando o espírito e o corpo da 
pessoa estão em harmonia e quando estão dissociados. 
Só quando esses dois, quando esses múltiplos – porque 
não são só dois – atributos do ser experimentam al-
guma desconexão, é que entra aquele evento que cha-
mam de doença. E que não é uma coisa só, não tem 
um diagnóstico 3 (p. 55).

Múltiplos são os atributos do ser e as dimen-
sões do viver. Deixemos que o ar que inspiramos 
– ente mais-que-humano que entra e sai sem ces-
sar dos nossos corpos – sopre, abra espaços e crie 
caminhos de cura e reconexão com a Terra, esse 
plano/planeta múltiplo que nos abriga e habita. 
Realinhamentos entre corpo e espírito, entre o 
que somos e o que podemos ser. Reflorestemos 
nossas práticas de cuidado e retomemos, em nós, 
amplitudes de viver. O dia está quase nascendo.
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