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ABSTRACT: This paper is part of a series of texts I have devoted to the exam of the
treatment given to translators (as well as to other textual “workers” such as interpreters,
proofreaders, critics and professional readers) in a few works of fiction.  In this paper in
particular I am interested in examining the relationship which is established between
the narrator (as the Author’s spokesman) and the “subversive” proofreader named
Raimundo Silva in José Saramago’s novel História do Cerco de Lisboa (History of
the Siege of Lisbon).  Just as in most theoretical approaches and in the way common
sense generally treats this kind of textual work, Saramago’s novel suggests that, from
the point of view of the Author, who is the only one granted the right to be creative and
both personally and professionally fulfilled, what needs to be protected is the “sacredness”
of the original and everything it stands for.
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RESUMO: Este trabalho faz parte de uma série de textos que tenho dedicado ao exame
do tratamento dispensado ao tradutor (e a outros “trabalhadores” textuais semelhantes
como intérpretes, revisores, críticos e leitores profissionais) em alguns textos de ficção.
Especificamente neste ensaio, examino as relações que se estabelecem entre o narrador
(como porta-voz do Autor) e o revisor “subversivo” Raimundo Silva no romance de José
Saramago, História do Cerco de Lisboa. Como na maioria das abordagens teóricas
e como na opinião que o senso comum tipicamente reserva a esse tipo de trabalho textual,
o livro de Saramago sugere que, a partir da perspectiva autoral, o que se deve proteger
é a alegada “sacralidade” do original, como propriedade privada do Autor, e somente a
este se reserva o direito à criatividade e a uma vida (pessoal e profissional) plena.
PALAVRAS-CHAVE: Estudos da Tradução; Invisibilidade do Tradutor; Mito de Babel;
José Saramago; História do Cerco de Lisboa.

E o Senhor disse: “Eles constituem apenas um povo e
falam uma única língua.  Se principiarem desta maneira,
coisa nenhuma os impedirá, de futuro, de realizarem todos
os seus projectos.  Vamos, pois, descer e confundir de tal
modo a linguagem deles que não se compreendam uns aos
outros.” E o Senhor dispersou-os dali para toda a face da
terra, e suspenderam a construção da cidade.  Por isso, lhe
foi dado o nome de Babel, visto ter sido lá que o Senhor
confundiu a linguagem de todos os habitantes da terra.

Génesis, 11, 1-9, A Bíblia Sagrada (Lisboa, Difusora
Bíblica, 1988)

A situação profissional do tradutor, geralmente associada a uma repu-
tação de traidor marginal e de escritor desajeitado, e as relações entre essa
situação e as concepções teóricas dominantes acerca da tradução têm sido
um tema constante de minha reflexão (cf., por exemplo, Arrojo 1998a).
Tenho tentado apontar, por exemplo, como essas relações são uma conse-
qüência direta de concepções de “original” e de autoria que partem de
noções essencialistas de linguagem, segundo as quais seria possível conge-
lar significados e protegê-los em “invólucros” textuais que deveriam ser
abordados com todo o cuidado por tradutores e leitores determinados ape-
nas a resgatar e a reproduzir os significados originalmente definidos pelo
autor, sem qualquer pretensão de interferir no texto a ser traduzido.
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Além de rever algumas das principais tendências teóricas dos estudos
da tradução e de me deter no tratamento que essas tendências têm reser-
vado ao tradutor e à sua atividade (cf., por exemplo, Arrojo 2000a e Arrojo
2000b), tenho me dedicado também ao exame de alguns textos de ficção
que tematizam a tradução, ou algum outro trabalho textual semelhante,
em busca das relações que estabelecem entre autoria e interpretação, e
entre o chamado “original” e sua reprodução, na forma de uma leitura ou
tradução.  Em trabalhos recentes, tenho abordado o trajeto de alguns per-
sonagens de ficção associados, direta ou indiretamente, às atividades de
escritura, interpretação ou tradução e que habitam a obra de autores como
Borges, Kafka, Poe e o húngaro Dezsö Kosztolányi (Arrojo 1998, 2000,
2002, 2002a).  O pressuposto geral que tem nutrido esse exame é de que
o tratamento conferido aos personagens em questão, como o senso comum
e como a grande maioria das abordagens teóricas, reflete concepções do-
minantes sobre a atividade tanto daqueles que se dedicam à produção de
“originais” como dos trabalhadores textuais menos prestigiados – traduto-
res e intérpretes, ou críticos e leitores profissionais – geralmente colocados
à margem de qualquer possibilidade de criatividade e de reconhecimento
público.

Minha reflexão acerca das complexas relações que parecem se estabe-
lecer entre o Autor (e as figuras autorais que cria e que – implícita ou
explicitamente – o representam) e seus personagens dedicados à leitura ou
à tradução tem se baseado, sobretudo, num texto fundamental de Freud
(1983) sobre a escritura e os escritores de ficção, em que o fundador da
psicanálise defende a existência de uma relação íntima entre a construção
de enredos e o desejo de dominar o real e moldá-lo como se fosse um texto
que deve obedecer aos caprichos de seu criador e soberano.  Ao comparar
os escritores de ficção a “sonhadores em plena luz do dia” e, portanto, ao
equiparar suas ficções a sonhos sobre os quais os escritores imaginam ter
controle absoluto, Freud conclui que o que se busca na escritura de textos
de ficção é uma sensação de “invulnerabilidade” que revela “Sua Majestade
o Ego, o herói de todos sonho e de toda história” (ibidem, 15-26)1.  Além
desse ensaio de Freud, têm sido importantes para o projeto em questão
algumas relações estabelecidas por Nietzsche entre as noções de criação,
construção e poder e, em especial, a noção do “desejo de potência”, descri-

1 Esta e todas as outras traduções de trechos citados a partir de edições em inglês são minhas.
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to como “o impulso criador e procriador da vida”, compatível com sua
visão da linguagem como sendo fundamentalmente retórica e, conseqüen-
temente, incapaz de revelar supostas essências ou significados intrínsecos”
(cf. Schrift 1990: 191).

A partir dessa perspectiva que se propõe associar Freud a Nietzsche,
creio ser possível compreender de uma forma mais abrangente, por exem-
plo, a noção tão amplamente difundida segundo a qual a tradução e aque-
les que a ela se dedicam devem se manter absolutamente invisíveis e sub-
servientes à obra e às intenções do Autor, como se essa fosse uma opção
possível ou atingível.  Afinal, no texto criado pelo Autor, que emergeria de
seu desejo de ser invulnerável ao desejo autoral do outro, ou, como poderí-
amos argumentar a partir de Nietzsche, de seu “desejo de potência”, não
deve haver lugar para a “criatividade” do leitor, ou qualquer versão da
“visibilidade” do tradutor, vistos como forasteiros que, sobretudo consci-
entemente, poderiam acabar usando o texto alheio como tela para a proje-
ção de seu próprio desejo de potência.2  O conto húngaro, “O Tradutor
Cleptomaníaco” (Kosztolányi 1996), por exemplo, fornece uma ilustração
bem-humorada da noção de texto enquanto propriedade privada do Au-
tor, tão arraigada às concepções textuais tradicionais e, particularmente, às
concepções dominantes de tradução (cf. Arrojo 1998 e 2002).  Como nos
comunica o narrador de Kosztolányi, o original, mesmo quando for inade-
quado ou digno de desprezo, representa “a quase indiscutível sacralidade
da propriedade privada” (10).  Nesse contexto, a interferência do tradutor,
por mais bem intencionada e apropriada que seja, será sempre o ato de um
intruso mal visto, condenado à missão impossível de repetir os significados
de outro sem tocá-los e sem marcá-los com seu próprio desejo autoral.
Assim, defende-se a produção dos “originais” como atividade essencial-
mente criativa e, uma vez criado, qualquer texto deverá ser (e significar)
apenas aquilo que seu Autor, seu amo e senhor, desejar.  Coerentemente,
define-se a meta da tradução e/ou da interpretação com base numa ética
que prega a proteção cega e incondicional do desejo e dos significados do
Autor, sem que se questione, por exemplo, se esse tipo de proteção seria
viável, ou não.

2 Embora não seja minha meta, neste trabalho, examinar o desejo do revisor e/ou do tradutor,
nem a relação que estabelece com os textos e os autores que lê, ou traduz, remeto os leitores
interessados a alguns trabalhos especificamente dedicados à questão: Arrojo 1993 e Frota 2000.
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Nessa linha de reflexão, o objeto do presente ensaio será o romance
História do Cerco de Lisboa, de José Saramago (1998), originalmente publi-
cado em 1989, cujo enredo gira em torno de um revisor de textos que,
como o tradutor e o intérprete, é um trabalhador textual de quem se espe-
ra total fidelidade e respeito ao Autor.  Como em geral se pensa o tradutor,
Raimundo Silva, o personagem revisor de Saramago, é, a princípio, um
escritor reprimido que não consegue se dedicar ao que realmente lhe ape-
tece.  Como tantos outros personagens semelhantes, é um homem solitá-
rio e tímido, “vivendo fechado em casa, triste como um cão sem dono”
(299), que ganha (mal) a vida revisando textos que muitas vezes despreza,3

sempre respeitando, entretanto, a posição que lhe cabe na hierarquia do
trabalho com as palavras:

Considere, senhor doutor, a vida quotidiana dos revisores, pense na tragédia de te-
rem de ler uma vez, duas, três, ou quatro, ou cinco vezes, livros que, Provavelmente,
nem uma só vez o mereceriam.  Fique registrado que não fui eu quem proferiu tão
gravosas palavras, conheço muito bem o meu lugar na sociedade das letras, voluptu-
oso, sim, confesso-o, mas respeitador. (13)4

Um dia, entretanto, ao revisar um livro histórico sobre a retomada de
Lisboa no ano de 1147 – intitulado História do Cerco de Lisboa – resolve
ignorar essa hierarquia, além de todas as normas que regem seu monótono
ofício, e acrescenta um “não” à linha que “redondamente afirma que os
cruzados auxiliarão os portugueses a tomar Lisboa” (48).  A partir desse
ato de consciente e extrema interferência, em que assume, finalmente, seu
desejo de rescrever o texto que revisa, sua vida muda.  Imediatamente,
deixa de pintar os cabelos brancos, ousando, portanto, tornar-se mais “vi-
sível” e mostrar sua “real” natureza, e apaixona-se pela Doutora Maria

3 De acordo com Edmund White, é possível encontrar semelhanças entre o revisor de Saramago
e o grande poeta português Fernando Pessoa, que ganhava a vida como tradutor de documentos
comerciais em Lisboa, ao mesmo tempo em que, “escondidamente”, escrevia seus poemas e textos
em prosa em diversos estilos e sob diversos heterônimos (1997).  Como sugere o autor, poderíamos
ainda associar o perfil do personagem Raimundo Silva às conhecidas biografias de Franz Kafka e
Constantine Cavafy, e também ao “Pierre Menard, autor del Quijote”, de Borges.  Da mesma forma
que Menard tenta reinventar a obra máxima de Cervantes, Raimundo tenta reescrever o mito
fundador da história de Portugal (idem). A própósito do “Pierre Menard,” de Borges, ver, por
exemplo, Arrojo 1986: 13-22 e Arrojo1993a.
4 Como somos informados pela Companhia das Letras, responsável pela edição do livro no Brasil,
“por desejo do autor, foi mantida a ortografia vigente em Portugal”.
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Sara que, após a descoberta do seu ato subversivo, é contratada como coor-
denadora dos trabalhos de revisão da editora.  Ao mesmo tempo, incenti-
vado por ela, começa a escrever seu próprio livro, um romance que intitula
História do Cerco de Lisboa, exatamente como o texto histórico que acabara
de revisar e subverter.

Em primeiro lugar, merece destaque o poder praticamente absoluto
que se atribui à figura do Autor no universo do personagem de Saramago,
em que a partir da escritura é possível se criar e estabelecer o que é verda-
de.  Para “o revisor que conhece o seu lugar, o autor, como tal, é infalível”
(50).  Porém, para Raimundo Silva, se o revisor tivesse o poder e o direito
de escrever como o Autor, poderia mudar a realidade:

Os revisores, se pudessem, se não estivessem atados de pés e mãos por um conjunto
de proibições mais impositivo que o código penal, saberiam mudar a face do mundo,
implantar o reino da felicidade universal, dando de beber a quem tem sede, de comer
a quem tem fome, paz aos que vivem agitados, alegria aos tristes, companhia aos
solitários, esperança a quem a tinha perdida, para não falar da fácil liquidação das
misérias e dos crimes, porque tudo eles fariam pela simples mudança das palavras, e
se alguém tem dúvidas sobre estas novas demiurgias não tem mais que lembrar-se de
que assim mesmo foi o mundo feito e feito o homem, com as palavras, umas não
outras, para que assim ficasse e não doutra maneira.  Faça-se, disse Deus, e imedia-
tamente apareceu feito. (50)

Em relação “aos senhores autores”, potencialmente capazes de faça-
nhas divinas, que “vivem nas alturas [e] não gastam o precioso saber em
despiciências e insignificâncias, letras feridas, trocadas, invertidas” (11), o
modesto revisor somente pode nutrir um respeito incondicional e ocupar o
outro lado dessa oposição clara que o enredo propõe entre escritura e leitu-
ra (ou revisão).  Previsivelmente, o revisor, que não escolhe seu trabalho
por vocação (“revisor de vocação é fenómeno desconhecido” [12]), além de
“sóbrio” (15), deve tomar todo o cuidado para não melindrar os poderosos
autores dos textos que corrige.  Como somos informados, “o primeiro
mandamento do decálogo do revisor que aspire à santidade” é que “aos
autores deve-se evitar sempre o peso de vexações” (36). Contudo, mesmo
antes de consumar seu ato subversivo, e embora “aspire à santidade”,
Raimundo, secretamente, não consegue reprimir seu desejo autoral e, en-
quanto lê e trata de emendar o trabalho alheio, não pode deixar de imagi-
nar o texto que escreveria se pudesse estar no lugar privilegiado do Autor:
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[...] tudo aquilo não foi mais que pensamentos vagos da cabeça do revisor enquanto
ia lendo e emendando o que escondidamente passara em falso nas primeiras e segun-
das provas.  O revisor tem esse notável talento de desdobrar-se, desenha um deleatur
ou introduz uma vírgula indiscutível, e ao mesmo tempo, aceite-se o neologismo,
heteronimiza-se, é capaz de seguir o caminho sugerido por uma imagem, uma com-
paração, uma metáfora, não raro o simples som duma palavra repetida em voz baixa
o leva, por associação, a organizar polifónicos edifícios verbais que tornam o seu
pequeno escritório num espaço multiplicado por si mesmo, ainda que seja muito
difícil explicar, em vulgar, o que tal coisa quer dizer. (22)

Como sabemos, o destino de Raimundo Silva toma um novo rumo
quando suas “voluptuosidades” finalmente começam a emergir.  “Pela pri-
meira vez em tantos anos de ofício minucioso”, o revisor começa a deixar
de lado sua respeitosa dedicação ao texto que revisa pois não mais “lhe
apetece o martírio”, tendo-se tomado “de resoluta antipatia pela obra e
pelo autor dela” (43).  Fixa-se, então, numa linha das “quatrocentas e trin-
ta e sete páginas fortíssimas de notas” (43), que se encontram sob sua
responsabilidade profissional de revisor:

Está como fascinado, lê, relê, torna a ler a mesma linha, esta que de cada vez redon-
damente afirma que os cruzados auxiliarão os portugueses a tomar Lisboa.  [...] A
tensão chegou a pontos que Raimundo Silva, de repente, não pôde aguentar mais,
levantou-se, empurrando a cadeira para trás, e agora caminha agitado de um lado
para o outro no reduzido espaço que as estantes, o sofá e a secretária lhe deixam livre,
diz e repete, Que disparate, que disparate [...] É um disparate, insiste Raimundo
Silva como se estivesse a responder-nos, não farei semelhante coisa, e por que a faria,
um revisor é uma pessoa séria no seu trabalho, não joga, não é prestidigitador, res-
peita o que está estabelecido em gramáticas e prontuários, guia-se pelas regras e não
as modifica, obedece a um código deontológico não escrito mas imperioso, é um
conservador obrigado pelas conveniências a esconder as suas voluptuosidades, dúvi-
das, se alguma vez as tem, guarda-as para si, muito menos porá um não onde o autor
escreveu sim, este revisor não o fará. (48-49)

Coerentemente com a associação da figura autoral à de um deus onipoten-
te, a luta entre o desejo do revisor de (indevidamente) assumir o lugar do
Autor e mudar o curso da história e a ética que o prende à sua modesta
profissão é apresentada como um embate absolutamente consciente “en-
tre o campeão angélico e o campeão demoníaco, esses dois de que estão
compostas e em que se dividem as criaturas, referimo-nos às humanas,
sem exclusão dos revisores” (49).  Como se sabe, esta “batalha, desgraça-
damente, vai ganhá-la Mr. Hyde”:
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percebe-se pela maneira como Raimundo Silva está a sorrir neste momento, com
uma expressão que não esperaríamos dele, de pura malignidade, desapareceram-lhe
do rosto todos os traços do Dr. Jekill, é evidente que acabou de tomar uma decisão,
e que má ela foi, com a mão firme segura a esferográfica e acrescenta uma palavra à
página, uma palavra que o historiador não escreveu, que em nome da verdade histó-
rica não poderia ter escrito nunca, a palavra Não, agora o que o livro passou a dizer
é que os cruzados Não auxiliarão os portugueses a conquistar Lisboa, assim está
escrito e portanto passou a ser verdade [...] (49-50)

Além de idealizar o poder autoral de criar e estabelecer o que é verda-
deiro, o enredo de Saramago sugere ainda que a felicidade pessoal, e até
mesmo a possibilidade do encontro amoroso, são reservados apenas àquele
que ousa deixar as sombras e ocupar o lugar privilegiado do Autor.  Afinal,
apenas depois de ousar rescrever o texto que revisa, e apesar de temer as
conseqüências de seu ato, Raimundo passa a sentir “uma livre, uma desa-
fogada sensação de prazer” (60).  Simultaneamente, “chega mesmo a sur-
preender-se por nunca antes lhe ter ocorrido a idéia de alterar o sentido
doutros livros que reviu. Num momento que lhe parece ser como se esti-
vesse a desdobrar-se, a afastar-se de si mesmo, observa-se a pensar, e assus-
ta-se um pouco” (50).  A posição autoral, que o revisor passa a ocupar às
custas de um ato de coragem que envolve a invasão do texto alheio, e que
se associa diretamente a um ato de masculinidade, ou de virilidade plena,
implica também a possibilidade de expressão de sua sexualidade e a capa-
cidade de atrair uma mulher não apenas compatível mas, em vários aspec-
tos, “superior”, sobretudo a partir do ponto de vista do personagem: mais
jovem, mais qualificada, mais atraente, mais bem sucedida.  Enquanto
revisor de textos subserviente às supostas intenções do autor do texto que
revisa, Raimundo é praticamente assexuado, o que pode sugerir que a
invisibilidade do leitor/revisor e sua “fidelidade” compenetrada ao Autor é
quase uma forma de castração.  Conseqüentemente, podemos concluir,
somente poderá ser fiel e modesto o revisor que conseguir reprimir seu
desejo autoral/sexual.  O prazer do texto, ou o prazer de criar significados,
diretamente associado ao prazer sexual, é algo que se reserva ao Autor,
como figura masculina por excelência, e àqueles que são suficientemente
corajosos (ou viris) para tomar e ocupar esse lugar privilegiado.5 Aliás,
como esclarece a narrativa, o interesse amoroso de Maria Sara pelo revisor

5 Para uma outra reflexão acerca de algumas relações entre o prazer textual, o prazer sexual e as
atividades de escritura, leitura e tradução, cf. Arrojo 1995, em que me dedico ao exame do roman-
ce Se una notte d’inverno un viaggiatore, de Italo Calvino.
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depende, inclusive, de que ele efetivamente esteja cumprindo sua missão
autoral: “Só uma pergunta mais, Diga, Já começou a escrever a História
do Cerco de Lisboa, Já, Não sei se continuaria a gostar de si se me respon-
desse que não [...]” (239).

Essa sugestão da posição autoral como um atributo “masculino” por
excelência poderia também ser examinada à luz do ensaio fundamental de
Lori Chamberlain sobre as relações entre as metáforas tipicamente associ-
adas à escritura de “originais” e à tradução e os diferentes papéis sexuais
tradicionalmente representados por homens e mulheres (1992).  Segundo
a autora,

A sexualização da tradução aparece talvez de forma mais familiar na conhecida ex-
pressão “les belles infidèles” – como as mulheres, sugere o aforismo, as traduções deve-
riam ser belas ou infiéis.  A máxima se torna possível tanto pela rima em francês
como pelo fato de que a palavra ‘traduction’ é feminina, tornando “les beaux infidèles”
impossível.  Essa máxima deve sua longevidade – surgiu no século XVII – não ape-
nas à semelhança fonética: o que lhe confere sua aparência de verdade é o fato de que
captura uma cumplicidade cultural entre as questões de fidelidade em tradução e no
casamento. Para “les belles infidèles”, a fidelidade se define por um contrato implícito
entre a tradução (como mulher) e o original (como marido, pai, ou autor). (58)

Como tem argumentado a pesquisa de base feminista, associada a diversas
disciplinas, “a oposição entre o trabalho de caráter produtivo e o de caráter
reprodutivo organiza as formas pelas quais a cultura valoriza o trabalho:
esse paradigma concebe a originalidade, ou a criatividade, em termos de
paternidade e autoridade, relegando a figura da mulher a uma variedade
de papéis secundários” (57).  Chamberlain está particularmente interessa-
da em examinar como essa oposição entre a produção e a reprodução tem
definido as distinções tradicionalmente aceitas entre escritura e tradução.
Enquanto se associa a primeira à originalidade, ao primordial e ao mascu-
lino, a segunda se relaciona ao que é derivado, secundário e feminino (idem).

Traçando um paralelo entre a reflexão de Chamberlain e minha leitura
das relações entre autoria e revisão no texto de Saramago, podemos con-
cluir que esse texto implicitamente sugere que, para que se mantenha o
contrato implícito de “fidelidade” entre o revisor (e/ou o tradutor, o leitor,
ou o intérprete) e o original e seu autor, ou seja, para que se possa proteger
o máximo possível o original das investidas potencialmente “subversivas”
do revisor, é necessário que este cumpra um destino semelhante ao papel
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tradicionalmente reservado às mulheres, colocadas à sombra e isoladas da
ambição de ocupar o espaço de autoridade limitado aos homens, ou, talvez
um destino comparável ao dos eunucos, os únicos homens autorizados a
circular entre as mulheres do sultão, sem que lhe ameacem a “proprieda-
de” e os direitos.  Considerando-se sua trajetória, Raimundo Silva sabe,
mais do que ninguém, que, enquanto espaço privilegiado do Autor, o ori-
ginal deve ser mantido, o máximo possível, longe do desejo autoral/sexual
de revisores mal-intencionados.  Mesmo quando o romance que pretende
escrever ainda “não é um livro, [e] são apenas umas poucas dezenas de
páginas com episódios soltos” (301), Raimundo impõe como “condição”
para sua eventual publicação que seja ele mesmo o revisor da obra: “Para
quê, se o autor é sempre um mau revisor de si mesmo, Para que não venha
a acontecer porem-me um sim em lugar de um não” (idem).

Entretanto, poderíamos especular, se o enredo de Saramago parece
tão claramente interessado no conflito subjacente entre escritura original e
leitura, ou entre Autor e revisor, e se considerarmos o texto de Freud acima
citado, de acordo com o qual “o herói de todo o devaneio, como o de toda
história” é “Sua Majestade o Ego” (1983: 26), como poderíamos explicar a
criação de um personagem revisor, ao mesmo tempo explicitamente “sub-
versivo” e tão bem-sucedido em suas investidas contra os direitos e os pri-
vilégios autorais?  Ou seja, como poderíamos explicar o fato de que, num
texto que, entre outros temas, aborda a rivalidade entre Autor e revisor, é
o revisor subversivo e inadequadamente “visível” quem acaba levando a
melhor?  Estaria o Autor sugerindo que, em algum nível subterrâneo, abre
mão da autoridade e dos direitos geralmente associados à autoria?  Não,
exatamente.  Num trecho particularmente significativo, o narrador onisci-
ente – o porta-voz do Autor, ou, talvez, do “Ego” do Autor – inesperada-
mente interrompe o princípio de verossimilhança da narrativa do primeiro
telefonema amoroso entre o revisor e Maria Sara, deixando claro quem
controla o destino (e os desatinos) do revisor e quem determina os rumos
da história.  Afinal, tanto o revisor como sua inesperada boa fortuna de-
pendem exclusivamente dos “caprichos” do Autor e estão inteiramente
sob o domínio de quem escreve o “verdadeiro” romance intitulado História
do Cerco de Lisboa:

Estão felizes, ambos, e a um ponto tal que será grande injustiça separar-nos de um
para ficar a falar do outro, como mais ou menos seremos obrigados a fazer, porquan-
to, conforme ficou demonstrado num outro mais fantasioso relato, é física e mental-
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mente impossível descrever os actos simultâneos de duas personagens, mormente se
elas estão longe uma da outra, ao sabor dos caprichos e preferências de um narrador sempre
mais preocupado com o que julga serem os interesses objectivos da sua narrativa do que com as
esperanças em absoluto legítimas desta ou daquela personagem, ainda que secundária, de ver
preferidos os seus mais modestos dizeres e miúdas acções aos importantes feitos e palavras dos
protagonistas e dos heróis. (239-240; minha ênfase).

Terminada a leitura, sabemos, “concretamente”, que História do Cerco
de Lisboa é, na realidade, o título do romance consagrado de José Saramago
e que tanto seu personagem, Raimundo Silva, quanto o texto História do
Cerco de Lisboa que este se dedica a escrever (baseado, por sua vez, no livro
homônimo que revisara), não passam de ficções criadas e manipuladas pelo
Autor, como marionetes, a serviço de seus “interesses objectivos”.  Termi-
nada a leitura, sabemos que, enquanto Saramago é o verdadeiro Autor do
“original” História do Cerco de Lisboa, o revisor Raimundo – que, aliás,
nunca deixa de ser chamado de revisor, mesmo quando começa a se tornar
autor – permanecerá, para sempre, como o Pierre Menard de Borges, ape-
nas tentando rescrever um texto preexistente, movido por seu desejo de
ser autor e de permanecer no universo privilegiado daqueles que ousam
transformar esse desejo em realidade.  Assim, os “interesses objectivos” do
narrador (e, portanto, do Autor) parecem se concentrar, sobretudo, numa
idealização romântica do seu próprio poder autoral e do contexto em que
esse poder é exercido e reconhecido, estabelecendo um contraste marcante
entre essa situação extraordinária e a precariedade do contexto geralmente
associado ao revisor e aos outros profissionais que realizam trabalho igual-
mente “secundário”.  O enredo de Saramago dramatiza e romanceia não
apenas o poder do Autor, enquanto senhor absoluto de sua narrativa e de
seus personagens, mas, também, essa assimetria tão clara entre originali-
dade e reprodução, entre criação e leitura, firmemente entranhada na ma-
triz de uma cultura que aprendeu a valorizar o primeiro elemento dessa
oposição e, ao mesmo tempo, a menosprezar e a marginalizar o segundo.

Ao contexto dessa leitura de História do Cerco de Lisboa, em que ao
Autor e ao Original se atribuem poderes quase divinos, proponho trazer
mais uma narrativa exemplar, o mito de Babel, que também parte de uma
oposição hierárquica semelhante e, não por acaso, se encontra intimamen-
te associado à tradução e à forma como esta tem sido tratada na cultura
ocidental.  Segundo a narrativa bíblica, as famílias dos filhos de Noé deci-
diram construir uma cidade e uma torre que pudesse atingir o céu e obter,
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dessa forma, os atributos e os privilégios exclusivos de Deus.  O que os
unia, além da ambiciosa meta, era a possibilidade de compreensão entre
todos e a capacidade de união.  De acordo com a versão de Louis Segond,
publicada na França em 1910, assim conclamavam o povo os entusiastas
da construção: “Venham! Vamos fazer tijolos e prepará-los na fogueira [...]
Vamos! Vamos construir uma cidade e uma torre para nós mesmos e o pico
da torre alcançará o céu, vamos criar um nome para nós mesmos para que
não fiquemos espalhados por toda a terra!” (citado em Derrida 1985: 168).

Essa tentativa de construção de uma torre e de conquista de um nome
próprio, expressão do desejo humano de se igualar a Deus e de obter seu
poder autoral de nomear e criar, revela, em primeiro lugar, a radicalidade
da oposição entre o divino e o humano.  Enquanto que ao primeiro se
associa o privilégio do poder absoluto, da imortalidade, da onipotência e
da onisciência e, obviamente, também da verdade e do conhecimento ab-
solutos que prescindem, inclusive, de qualquer linguagem, o segundo deve
se contentar com o castigo eterno da posição subalterna, à mercê das leis e
do controle do primeiro.  A reação divina à ameaça da torre torna ainda
mais exacerbada a diferença entre os dois lados da oposição entre Deus e os
humanos já que estes, além da posição subalterna, tiveram que enfrentar,
desde a ousadia de Babel, também a maldição da dispersão e da
multiplicidade das línguas.  Aos pretensiosos construtores, o irado Deus,
tão “humanamente” interessado em proteger seus privilégios, impôs não
apenas a destruição da torre e das ilusões nela depositadas mas, sobretudo,
a condenação à arbitrariedade da linguagem e, conseqüentemente, à
inevitabilidade (e à impossibilidade) da tradução.

É claro o paralelo que se pode estabelecer entre a radical assimetria de
poder que separa os humanos de Deus, no mito de Babel, e a oposição
hierarquicamente marcada entre o revisor e o Autor, no universo armado
em A História do Cerco de Lisboa.  Como no mito, o desejo de superar as
“limitações” do humano e de atingir o poder divino de estabelecer signifi-
cados e moldar a realidade se encontra intrinsecamente associado à neces-
sidade de proteger o espaço e os privilégios que se associam à Autoria de
qualquer ameaça que possa surgir a partir do desejo autoral de outros.
Embora a figura autoral máxima representada por Deus no enredo de Babel
tenha destruído a torre e impedido a ascensão dos descendentes de Noé
aos céus, não se extinguiu a força do desejo que motivou seu ambicioso
projeto.  Se, como aprendemos, o mito de Babel representa a diversidade
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lingüística enquanto marca e sina dos seres humanos, estaremos, portanto,
para sempre condenados a repetir a construção de textos/torres que tenta-
mos proteger do olhar desejoso de outros que, exatamente como nós, tam-
bém necessitam estabelecer seus domínios na tentativa de organizar a con-
fusão pós-babélica que nos caracteriza como seres essencialmente não-di-
vinos.  Conseqüentemente, parecemos destinados também a não aceitar
precisamente aquilo que nos define e distingue: a arbitrariedade da lin-
guagem e a precariedade da interpretação que herdamos de Babel, tão
bem representadas, por exemplo, em qualquer ato de leitura ou tradução.
Uma das faces desse “destino” é exatamente um certo desprezo por qual-
quer tipo de trabalho textual “secundário” que nos lembre o fracasso de
tentar atingir o plano divino.

E-mail: rosearrojo@uol.com.br
Recebido em abril de 2002
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