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ABSTRACT: This paper is part of a series of texts 1 have devoted to the exam of the
treatment given to translators (as well as to other textual “workers” such as interpreters,

proofreaders, critics and professional readers) in a few works of fiction. In this paper in

particular [ am interested in examining the relationship which is established between

the narrator (as the Author’s spokesman) and the “subversive” proofreader named
Raimundo Silva in José Saramago’s novel Histéria do Cerco de Lisboa (History of
the Siege of Lishon). Just as in most theorvetical approaches and in the way common

sense generally treats this kind of textual work, Saramago’s novel suggests that, from

the point of view of the Author, who is the only one granted the right to be creative and
both personally and professionally fulfilled, what needs to be protected is the “sacredness”
of the original and everything it stands for.

Key-WORDS: Translation Studies; Translator’s Invisibility;, Authorship; Myth of
Babel, José Saramago, History of the Siege of Lisbon.

*  Uma versdo preliminar deste trabalho, “O Mito de Babel como Cena Inaugural dos Estudos da
Traducdo”, foi apresentada como conferéncia durante o II CIATI — II Congresso Ibero-Americano
de Traducao e Interpretagao (“2001: Uma Odisséia na Tradugao”), Faculdade Ibero-Americana,
Sao Paulo, S. P, em 17 de maio de 2001. Outra versao preliminar, intitulada “The Myth of Babel
and José Saramago’s Histdria do Cerco de Lishoa” , foi apresentada como conferéncia plendria durante as
“Jornadas de Teoria y Ensefianza de Traduccion”, promovidas pela Faculdade de Tradugao e Interpretacao
da Universidade de Las Palmas de Gran Canaria, Las Palmas, Espanha, em 28 de novembro de 2001.

D.E.L TA., 19:EspeciaL, 2003 (193-207)



194 D.E.L.TA., 19:ESPECIAL

REsuMo: Este trabalho faz parte de uma série de textos que tenho dedicado ao exame
do tratamento dispensado ao tradutor (e a outros “trabalbadores” textuais semelhantes
como intérpretes, revisores, criticos e leitores profissionais) em alguns textos de ficgao.
Especificamente neste ensaio, examing as velagoes que se estabelecem entre o narvador
(como porta-voz do Autor) e o revisor “subversivo” Raimundo Silva no vomance de_José
Saramago, Histéria do Cerco de Lisboa. Como na maioria das abordagens tedricas
€ como na 0pinido que o senso comum tipicamente reserva a esse tipo de trabalho textual,
0 livro de Saramago sugere que, a partiv da perspectiva autoral, o que se deve proteger
¢ a alegada “sacralidade” do original, como propriedade privada do Autor, e somente a
este se veserva o diveito a criatividade ¢ a uma vida (pessoal e profissional) plena.
PALAVRAS-CHAVE: Estudos da Traducao, Invisibilidade do Tradutor; Mito de Babel;
José Saramago; Hist6ria do Cerco de Lisboa.

E o Senhor disse: “Eles constituem apenas um povo e
falam uma unica lingua. Se principiarem desta maneira,
coisa nenhuma os impedira, de futuro, de realizarem todos
os seus projectos. Vamos, pois, descer e confundir de tal
modo a linguagem deles que nao se compreendam uns aos
outros.” E o Senhor dispersou-os dali para toda a face da
terra, e suspenderam a construcao da cidade. Por isso, lhe
foi dado o nome de Babel, visto ter sido 14 que o Senhor
confundiu a linguagem de todos os habitantes da terra.

Génesis, 11, 1-9, A Biblia Sagrada (Lisboa, Difusora
Biblica, 1988)

A situacao profissional do tradutor, geralmente associada a uma repu-
tagao de traidor marginal e de escritor desajeitado, e as relagdes entre essa
situagdo e as concepgoes tedricas dominantes acerca da tradugao tém sido
um tema constante de minha reflexao (cf., por exemplo, Arrojo 1998a).
Tenho tentado apontar, por exemplo, como essas relacdes sao uma conse-
quéncia direta de concepcdes de “original” e de autoria que partem de
nogoes essencialistas de linguagem, segundo as quais seria possivel conge-
lar significados e protegé-los em “invélucros” textuais que deveriam ser
abordados com todo o cuidado por tradutores e leitores determinados ape-
nas a resgatar e a reproduzir os significados originalmente definidos pelo
autor, sem qualquer pretensao de interferir no texto a ser traduzido.
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Além de rever algumas das principais tendéncias tedricas dos estudos
da traducao e de me deter no tratamento que essas tendéncias tém reser-
vado ao tradutor e a sua atividade (cf., por exemplo, Arrojo 2000a e Arrojo
2000b), tenho me dedicado também ao exame de alguns textos de ficgao
que tematizam a traducdo, ou algum outro trabalho textual semelhante,
em busca das relagoes que estabelecem entre autoria e interpretagao, e
entre o chamado “original” e sua reproducao, na forma de uma leitura ou
tradugao. Em trabalhos recentes, tenho abordado o trajeto de alguns per-
sonagens de fic¢do associados, direta ou indiretamente, as atividades de
escritura, interpretagao ou traducao e que habitam a obra de autores como
Borges, Kafka, Poe e o hingaro Dezsé Kosztolanyi (Arrojo 1998, 2000,
2002, 2002a). O pressuposto geral que tem nutrido esse exame ¢ de que
o tratamento conferido aos personagens em questao, COmo 0 senso comum
e como a grande maioria das abordagens tedricas, reflete concepgdes do-
minantes sobre a atividade tanto daqueles que se dedicam a produgao de
“originais” como dos trabalhadores textuais menos prestigiados — traduto-
res e intérpretes, ou criticos e leitores profissionais — geralmente colocados
a margem de qualquer possibilidade de criatividade e de reconhecimento
publico.

Minha reflex@o acerca das complexas relacoes que parecem se estabe-
lecer entre o Autor (e as figuras autorais que cria e que — implicita ou
explicitamente — o representam) e seus personagens dedicados a leitura ou
a traducao tem se baseado, sobretudo, num texto fundamental de Freud
(1983) sobre a escritura e os escritores de fic¢ao, em que o fundador da
psicandlise defende a existéncia de uma relacao intima entre a construgao
de enredos e o desejo de dominar o real e molda-lo como se fosse um texto
que deve obedecer aos caprichos de seu criador e soberano. Ao comparar
os escritores de ficcao a “sonhadores em plena luz do dia” e, portanto, ao
equiparar suas ficcoes a sonhos sobre os quais os escritores imaginam ter
controle absoluto, Freud conclui que o que se busca na escritura de textos
de ficgao é uma sensacao de “invulnerabilidade” que revela “Sua Majestade
o Ego, o heréi de todos sonho e de toda histéria” (ibidem, 15-26)". Além
desse ensaio de Freud, tém sido importantes para o projeto em questao
algumas relacdes estabelecidas por Nietzsche entre as nocdes de criacao,
construc¢ao e poder e, em especial, a nocao do “desejo de poténcia”, descri-

! Esta e todas as outras tradugdes de trechos citados a partir de edicdes em inglés sio minhas.
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to como “o impulso criador e procriador da vida”, compativel com sua
visao da linguagem como sendo fundamentalmente retérica e, consequien-
temente, incapaz de revelar supostas esséncias ou significados intrinsecos”
(cf. Schrift 1990: 191).

A partir dessa perspectiva que se propoe associar Freud a Nietzsche,
creio ser possivel compreender de uma forma mais abrangente, por exem-
plo, a no¢ao tao amplamente difundida segundo a qual a tradugao e aque-
les que a ela se dedicam devem se manter absolutamente invisiveis e sub-
servientes a obra e as inten¢des do Autor, como se essa fosse uma opgao
possivel ou atingivel. Afinal, no texto criado pelo Autor, que emergeria de
seu desejo de ser invulneravel ao desejo autoral do outro, ou, como poderi-
amos argumentar a partir de Nietzsche, de seu “desejo de poténcia”, nao
deve haver lugar para a “criatividade” do leitor, ou qualquer versao da
“visibilidade” do tradutor, vistos como forasteiros que, sobretudo consci-
entemente, poderiam acabar usando o texto alheio como tela para a proje-
cio de seu préprio desejo de poténcia.? O conto hingaro, “O Tradutor
Cleptomaniaco” (Kosztolanyi 1996), por exemplo, fornece uma ilustragao
bem-humorada da nog¢ao de texto enquanto propriedade privada do Au-
tor, tao arraigada as concepcoes textuais tradicionais e, particularmente, as
concepgdes dominantes de tradugao (cf. Arrojo 1998 e 2002). Como nos
comunica o narrador de Kosztolanyi, o original, mesmo quando for inade-
quado ou digno de desprezo, representa “a quase indiscutivel sacralidade
da propriedade privada” (10). Nesse contexto, a interferéncia do tradutor,
por mais bem intencionada e apropriada que seja, sera sempre 0 ato de um
intruso mal visto, condenado a missao impossivel de repetir os significados
de outro sem toca-los e sem marca-los com seu préprio desejo autoral.
Assim, defende-se a producao dos “originais” como atividade essencial-
mente criativa e, uma vez criado, qualquer texto devera ser (e significar)
apenas aquilo que seu Autor, seu amo e senhor, desejar. Coerentemente,
define-se a meta da tradugao e/ou da interpretacao com base numa ética
que prega a protegao cega e incondicional do desejo e dos significados do
Autor, sem que se questione, por exemplo, se esse tipo de prote¢ao seria
viavel, ou nio.

2 Embora ndo seja minha meta, neste trabalho, examinar o desejo do revisor e/ou do tradutor,

nem a relagdo que estabelece com os textos e os autores que lé, ou traduz, remeto os leitores
interessados a alguns trabalhos especificamente dedicados a questao: Arrojo 1993 e Frota 2000.
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Nessa linha de reflexao, o objeto do presente ensaio serd o romance
Histiria do Cerco de Lishoa, de José Saramago (1998), originalmente publi-
cado em 1989, cujo enredo gira em torno de um revisor de textos que,
como o tradutor e o intérprete, é um trabalhador textual de quem se espe-
ra total fidelidade e respeito ao Autor. Como em geral se pensa o tradutor,
Raimundo Silva, o personagem revisor de Saramago, é, a principio, um
escritor reprimido que nao consegue se dedicar ao que realmente lhe ape-
tece. Como tantos outros personagens semelhantes, é um homem solita-
rio e timido, “vivendo fechado em casa, triste como um cao sem dono”
(299), que ganha (mal) a vida revisando textos que muitas vezes despreza,’
sempre respeitando, entretanto, a posi¢ao que lhe cabe na hierarquia do
trabalho com as palavras:

Considere, senhor doutor, a vida quotidiana dos revisores, pense na tragédia de te-
rem de ler uma vez, duas, trés, ou quatro, ou cinco vezes, livros que, Provavelmente,
nem uma s6 vez o mereceriam. Fique registrado que nao fui eu quem proferiu tao
gravosas palavras, conhe¢o muito bem o meu lugar na sociedade das letras, voluptu-
0s0, sim, confesso-0, mas respeitador. (13)*

Um dia, entretanto, ao revisar um livro histdrico sobre a retomada de
Lisboa no ano de 1147 — intitulado Histéria do Cerco de Lisboa — resolve
ignorar essa hierarquia, além de todas as normas que regem seu monétono
oficio, e acrescenta um “nao” a linha que “redondamente afirma que os
cruzados auxiliarao os portugueses a tomar Lisboa” (48). A partir desse
ato de consciente e extrema interferéncia, em que assume, finalmente, seu
desejo de rescrever o texto que revisa, sua vida muda. Imediatamente,
deixa de pintar os cabelos brancos, ousando, portanto, tornar-se mais “vi-
sivel” e mostrar sua “real” natureza, e apaixona-se pela Doutora Maria

> De acordo com Edmund White, é possivel encontrar semelhangas entre o revisor de Saramago

e o grande poeta portugués Fernando Pessoa, que ganhava a vida como tradutor de documentos
comerciais em Lisboa, a0 mesmo tempo em que, “escondidamente”, escrevia seus poemas e textos
em prosa em diversos estilos e sob diversos heteronimos (1997). Como sugere o autor, poderiamos
ainda associar o perfil do personagem Raimundo Silva as conhecidas biografias de Franz Kafka e
Constantine Cavafy, e também ao “Pierre Menard, autor del Quijote”, de Borges. Da mesma forma
que Menard tenta reinventar a obra maxima de Cervantes, Raimundo tenta reescrever o mito
fundador da histéria de Portugal (idem). A prépésito do “Pierre Menard,” de Borges, ver, por
exemplo, Arrojo 1986: 13-22 e Arrojo1993a.

4 Como somos informados pela Companhia das Letras, responsével pela edicio do livro no Brasil,
“por desejo do autor, foi mantida a ortografia vigente em Portugal”.
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Sara que, ap6s a descoberta do seu ato subversivo, é contratada como coor-
denadora dos trabalhos de revisao da editora. Ao mesmo tempo, incenti-
vado por ela, comeca a escrever seu proprio livro, um romance que intitula
Histiria do Cerco de Lisboa, exatamente como o texto histérico que acabara
de revisar e subverter.

Em primeiro lugar, merece destaque o poder praticamente absoluto
que se atribui a figura do Autor no universo do personagem de Saramago,
em que a partir da escritura é possivel se criar e estabelecer o que é verda-
de. Para “o revisor que conhece o seu lugar, o autor, como tal, é infalivel”
(50). Porém, para Raimundo Silva, se o revisor tivesse o poder e o direito
de escrever como o Autor, poderia mudar a realidade:

Os revisores, se pudessem, se nao estivessem atados de pés e maos por um conjunto
de proibigdes mais impositivo que o codigo penal, saberiam mudar a face do mundo,
implantar o reino da felicidade universal, dando de beber a quem tem sede, de comer
a quem tem fome, paz aos que vivem agitados, alegria aos tristes, companhia aos
solitdrios, esperanga a quem a tinha perdida, para nao falar da fécil liquidagao das
misérias e dos crimes, porque tudo eles fariam pela simples mudanga das palavras, e
se alguém tem duvidas sobre estas novas demiurgias nao tem mais que lembrar-se de
que assim mesmo foi o0 mundo feito e feito 0 homem, com as palavras, umas nao
outras, para que assim ficasse e nao doutra maneira. Faga-se, disse Deus, e imedia-
tamente apareceu feito. (50)

Em relagao “aos senhores autores”, potencialmente capazes de faga-
nhas divinas, que “vivem nas alturas [e} nao gastam o precioso saber em
despiciéncias e insignificancias, letras feridas, trocadas, invertidas” (11), o
modesto revisor somente pode nutrir um respeito incondicional e ocupar o
outro lado dessa oposi¢ao clara que o enredo propde entre escritura e leitu-
ra (ou revisdo). Previsivelmente, o revisor, que nao escolhe seu trabalho
por vocacao (“revisor de vocagao é fendmeno desconhecido” {12}), além de
“sébrio” (15), deve tomar todo o cuidado para nao melindrar os poderosos
autores dos textos que corrige. Como somos informados, “o primeiro
mandamento do decilogo do revisor que aspire a santidade” é que “aos
autores deve-se evitar sempre o peso de vexacoes” (36). Contudo, mesmo
antes de consumar seu ato subversivo, e embora “aspire a santidade”,
Raimundo, secretamente, nao consegue reprimir seu desejo autoral e, en-
quanto lé e trata de emendar o trabalho alheio, nao pode deixar de imagi-
nar o texto que escreveria se pudesse estar no lugar privilegiado do Autor:
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[...} tudo aquilo nao foi mais que pensamentos vagos da cabeca do revisor enquanto
ia lendo e emendando o que escondidamente passara em falso nas primeiras e segun-
das provas. O revisor tem esse notavel talento de desdobrar-se, desenha um deleatur
ou introduz uma virgula indiscutivel, e a0 mesmo tempo, aceite-se o neologismo,
heteronimiza-se, é capaz de seguir o caminho sugerido por uma imagem, uma com-
parag¢do, uma metafora, nao raro o simples som duma palavra repetida em voz baixa
o leva, por associacao, a organizar polifénicos edificios verbais que tornam o seu
pequeno escritério num espago multiplicado por si mesmo, ainda que seja muito
dificil explicar, em vulgar, o que tal coisa quer dizer. (22)

Como sabemos, o destino de Raimundo Silva toma um novo rumo
quando suas “voluptuosidades” finalmente comecam a emergir. “Pela pri-
meira vez em tantos anos de oficio minucioso”, o revisor comeca a deixar
de lado sua respeitosa dedicagao ao texto que revisa pois nao mais “lhe
apetece o martirio”, tendo-se tomado “de resoluta antipatia pela obra e
pelo autor dela” (43). Fixa-se, entdo, numa linha das “quatrocentas e trin-
ta e sete paginas fortissimas de notas” (43), que se encontram sob sua
responsabilidade profissional de revisor:

Estd como fascinado, 1€, relé, torna a ler a mesma linha, esta que de cada vez redon-
damente afirma que os cruzados auxiliardo os portugueses a tomar Lisboa. [...} A
tensao chegou a pontos que Raimundo Silva, de repente, nio pode aguentar mais,
levantou-se, empurrando a cadeira para trds, e agora caminha agitado de um lado
para o outro no reduzido espago que as estantes, 0 sofa e a secretaria lhe deixam livre,
diz e repete, Que disparate, que disparate [...] E um disparate, insiste Raimundo
Silva como se estivesse a responder-nos, nao farei semelhante coisa, e por que a faria,
um revisor é uma pessoa séria no seu trabalho, nao joga, nao é prestidigitador, res-
peita o que estd estabelecido em gramdticas e prontudrios, guia-se pelas regras e nao
as modifica, obedece a um cédigo deontolégico n@o escrito mas imperioso, é um
conservador obrigado pelas conveniéncias a esconder as suas voluptuosidades, davi-
das, se alguma vez as tem, guarda-as para si, muito menos pord um nio onde o autor
escreveu sim, este revisor nao o fard. (48-49)

Coerentemente com a associacao da figura autoral a de um deus onipoten-
te, a luta entre o desejo do revisor de (indevidamente) assumir o lugar do
Autor e mudar o curso da histéria e a ética que o prende a sua modesta
profissao é apresentada como um embate absolutamente consciente “en-
tre o campeao angélico e o campeao demoniaco, esses dois de que estao
compostas e em que se dividem as criaturas, referimo-nos as humanas,
sem exclusao dos revisores” (49). Como se sabe, esta “batalha, desgraca-
damente, vai ganha-la Mr. Hyde”:
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percebe-se pela maneira como Raimundo Silva estd a sorrir neste momento, com
uma expressdo que ndo esperariamos dele, de pura malignidade, desapareceram-lhe
do rosto todos os tragos do Dr. Jekill, é evidente que acabou de tomar uma decisao,
e que ma ela foi, com a mao firme segura a esferografica e acrescenta uma palavra a
pégina, uma palavra que o historiador nao escreveu, que em nome da verdade hist6-
rica n@o poderia ter escrito nunca, a palavra Nao, agora o que o livro passou a dizer
¢é que os cruzados Nao auxiliarao os portugueses a conquistar Lisboa, assim estd
escrito e portanto passou a ser verdade {...} (49-50)

Além de idealizar o poder autoral de criar e estabelecer o que é verda-
deiro, o enredo de Saramago sugere ainda que a felicidade pessoal, e até
mesmo a possibilidade do encontro amoroso, sao reservados apenas aquele
que ousa deixar as sombras e ocupar o lugar privilegiado do Autor. Afinal,
apenas depois de ousar rescrever o texto que revisa, e apesar de temer as
consequiéncias de seu ato, Raimundo passa a sentir “uma livre, uma desa-
fogada sensacao de prazer” (60). Simultaneamente, “chega mesmo a sur-
preender-se por nunca antes lhe ter ocorrido a idéia de alterar o sentido
doutros livros que reviu. Num momento que lhe parece ser como se esti-
vesse a desdobrar-se, a afastar-se de si mesmo, observa-se a pensar, e assus-
ta-se um pouco” (50). A posicao autoral, que o revisor passa a ocupar as
custas de um ato de coragem que envolve a invasao do texto alheio, e que
se associa diretamente a um ato de masculinidade, ou de virilidade plena,
implica também a possibilidade de expressao de sua sexualidade e a capa-
cidade de atrair uma mulher nao apenas compativel mas, em varios aspec-
tos, “superior”, sobretudo a partir do ponto de vista do personagem: mais
jovem, mais qualificada, mais atraente, mais bem sucedida. Enquanto
revisor de textos subserviente as supostas intencoes do autor do texto que
revisa, Raimundo é praticamente assexuado, o que pode sugerir que a
invisibilidade do leitor/revisor e sua “fidelidade” compenetrada ao Autor é
quase uma forma de castracao. Consequentemente, podemos concluir,
somente podera ser fiel e modesto o revisor que conseguir reprimir seu
desejo autoral/sexual. O prazer do texto, ou o prazer de criar significados,
diretamente associado ao prazer sexual, é algo que se reserva ao Autor,
como figura masculina por exceléncia, e aqueles que sao suficientemente
corajosos (ou viris) para tomar e ocupar esse lugar privilegiado.” Alis,
como esclarece a narrativa, o interesse amoroso de Maria Sara pelo revisor

> Para uma outra reflexdo acerca de algumas relacdes entre o prazer textual, o prazer sexual e as

atividades de escritura, leitura e traducio, cf. Arrojo 1995, em que me dedico ao exame do roman-
ce Se una notte d'inverno un viaggiatore, de Italo Calvino.
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depende, inclusive, de que ele efetivamente esteja cumprindo sua missao
autoral: “S6 uma pergunta mais, Diga, Jd comegou a escrever a Hist6ria
do Cerco de Lisboa, J4, Nao sei se continuaria a gostar de si se me respon-
desse que nao {...}” (239).

Essa sugestdao da posi¢ao autoral como um atributo “masculino” por
exceléncia poderia também ser examinada a luz do ensaio fundamental de
Lori Chamberlain sobre as relacdes entre as metéaforas tipicamente associ-
adas a escritura de “originais” e a traducao e os diferentes papéis sexuais
tradicionalmente representados por homens e mulheres (1992). Segundo
a autora,

A sexualizacao da traducgio aparece talvez de forma mais familiar na conhecida ex-
pressao “les belles infideles” — como as mulheres, sugere o aforismo, as tradugoes deve-
riam ser belas ou infiéis. A méxima se torna possivel tanto pela rima em francés
como pelo fato de que a palavra ‘rraduction’ é feminina, tornando “les beaux infideles”
impossivel. Essa maxima deve sua longevidade — surgiu no século XVII — nao ape-
nas a semelhanca fonética: o que lhe confere sua aparéncia de verdade é o fato de que
captura uma cumplicidade cultural entre as questdes de fidelidade em tradugao e no
casamento. Para “/es belles infideles”, a fidelidade se define por um contrato implicito
entre a tradugao (como mulher) e o original (como marido, pai, ou autor). (58)

Como tem argumentado a pesquisa de base feminista, associada a diversas
disciplinas, “a oposi¢ao entre o trabalho de carater produtivo e o de carater
reprodutivo organiza as formas pelas quais a cultura valoriza o trabalho:
esse paradigma concebe a originalidade, ou a criatividade, em termos de
paternidade e autoridade, relegando a figura da mulher a uma variedade
de papéis secundarios” (57). Chamberlain estd particularmente interessa-
da em examinar como essa oposicao entre a produgao e a reproducao tem
definido as distin¢oes tradicionalmente aceitas entre escritura e traducao.
Enquanto se associa a primeira a originalidade, ao primordial e a0 mascu-
lino, a segunda se relaciona ao que é derivado, secundario e feminino (idem).

Tragando um paralelo entre a reflexao de Chamberlain e minha leitura
das relacbes entre autoria e revisdo no texto de Saramago, podemos con-
cluir que esse texto implicitamente sugere que, para que se mantenha o
contrato implicito de “fidelidade” entre o revisor (e/ou o tradutor, o leitor,
ou o intérprete) e o original e seu autor, ou seja, para que se possa proteger
o maximo possivel o original das investidas potencialmente “subversivas”
do revisor, é necessario que este cumpra um destino semelhante ao papel
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tradicionalmente reservado as mulheres, colocadas a sombra e isoladas da
ambigao de ocupar o espaco de autoridade limitado aos homens, ou, talvez
um destino comparavel ao dos eunucos, os tnicos homens autorizados a
circular entre as mulheres do sultao, sem que lhe ameacem a “proprieda-
de” e os direitos. Considerando-se sua trajetéria, Raimundo Silva sabe,
mais do que ninguém, que, enquanto espago privilegiado do Autor, o ori-
ginal deve ser mantido, o méaximo possivel, longe do desejo autoral/sexual
de revisores mal-intencionados. Mesmo quando o romance que pretende
escrever ainda “nao é um livro, [e} s@o apenas umas poucas dezenas de
paginas com episddios soltos” (301), Raimundo impoe como “condi¢ao”
para sua eventual publicacao que seja ele mesmo o revisor da obra: “Para
qué, se o autor é sempre um mau revisor de si mesmo, Para que nao venha
a acontecer porem-me um sim em lugar de um nao” (idem).

Entretanto, poderiamos especular, se o enredo de Saramago parece
tao claramente interessado no conflito subjacente entre escritura original e
leitura, ou entre Autor e revisor, e se considerarmos o texto de Freud acima
citado, de acordo com o qual “o heréi de todo o devaneio, como o de toda
histéria” é “Sua Majestade 0 Ego” (1983: 26), como poderiamos explicar a
criagao de um personagem revisor, a0 mesmo tempo explicitamente “sub-
versivo” e tao bem-sucedido em suas investidas contra os direitos e os pri-
vilégios autorais? Ou seja, como poderiamos explicar o fato de que, num
texto que, entre outros temas, aborda a rivalidade entre Autor e revisor, é
o revisor subversivo e inadequadamente “visivel” quem acaba levando a
melhor? Estaria o Autor sugerindo que, em algum nivel subterraneo, abre
mao da autoridade e dos direitos geralmente associados a autoria? Nao,
exatamente. Num trecho particularmente significativo, o narrador onisci-
ente — o porta-voz do Autor, ou, talvez, do “Ego” do Autor — inesperada-
mente interrompe o principio de verossimilhanga da narrativa do primeiro
telefonema amoroso entre o revisor e Maria Sara, deixando claro quem
controla o destino (e os desatinos) do revisor e quem determina os rumos
da histéria. Afinal, tanto o revisor como sua inesperada boa fortuna de-
pendem exclusivamente dos “caprichos” do Autor e estdao inteiramente
sob 0 dominio de quem escreve o “verdadeiro” romance intitulado Histdria
do Cerco de Lisboa:

Estao felizes, ambos, e a um ponto tal que serd grande injustica separar-nos de um
para ficar a falar do outro, como mais ou menos seremos obrigados a fazer, porquan-
to, conforme ficou demonstrado num outro mais fantasioso relato, é fisica e mental-
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mente impossivel descrever os actos simultineos de duas personagens, mormente se
elas estao longe uma da outra, ao sabor dos caprichos e preferéncias de um narrador sempre
mais preocupado com o que julga serem os interesses objectivos da sua narrativa do que com as
esperangas em absoluto legitimas desta on daquela personagem, ainda que secunddria, de ver
preferidos os seus mais modestos dizeres e misidas accoes aos importantes feitos e palavras dos
protagonistas e dos herdis. (239-240; minha énfase).

Terminada a leitura, sabemos, “concretamente”, que Histdria do Cerco
de Lishoa é, na realidade, o titulo do romance consagrado de José Saramago
e que tanto seu personagem, Raimundo Silva, quanto o texto Histiria do
Cerco de Lishoa que este se dedica a escrever (baseado, por sua vez, no livro
homé&nimo que revisara), nao passam de fic¢oes criadas e manipuladas pelo
Autor, como marionetes, a servico de seus “interesses objectivos”. Termi-
nada a leitura, sabemos que, enquanto Saramago ¢ o verdadeiro Autor do
“original” Histéria do Cerco de Lishoa, o revisor Raimundo — que, alids,
nunca deixa de ser chamado de revisor, mesmo quando comeca a se tornar
autor — permanecerd, para sempre, como o Pierre Menard de Borges, ape-
nas tentando rescrever um texto preexistente, movido por seu desejo de
ser autor e de permanecer no universo privilegiado daqueles que ousam
transformar esse desejo em realidade. Assim, os “interesses objectivos” do
narrador (e, portanto, do Autor) parecem se concentrar, sobretudo, numa
idealizacao romantica do seu proprio poder autoral e do contexto em que
esse poder é exercido e reconhecido, estabelecendo um contraste marcante
entre essa situacao extraordindria e a precariedade do contexto geralmente
associado ao revisor e aos outros profissionais que realizam trabalho igual-
mente “secundario”. O enredo de Saramago dramatiza e romanceia nao
apenas o poder do Autor, enquanto senhor absoluto de sua narrativa e de
seus personagens, mas, também, essa assimetria tao clara entre originali-
dade e reproducio, entre criacao e leitura, firmemente entranhada na ma-
triz de uma cultura que aprendeu a valorizar o primeiro elemento dessa
0posicao e, a0 mesmo tempo, a menosprezar e a marginalizar o segundo.

Ao contexto dessa leitura de Histiria do Cerco de Lishoa, em que ao
Autor e ao Original se atribuem poderes quase divinos, proponho trazer
mais uma narrativa exemplar, o mito de Babel, que também parte de uma
oposicao hierdrquica semelhante e, nao por acaso, se encontra intimamen-
te associado a traducao e a forma como esta tem sido tratada na cultura
ocidental. Segundo a narrativa biblica, as familias dos filhos de Noé deci-
diram construir uma cidade e uma torre que pudesse atingir o céu e obter,
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dessa forma, os atributos e os privilégios exclusivos de Deus. O que os
unia, além da ambiciosa meta, era a possibilidade de compreensao entre
todos e a capacidade de uniao. De acordo com a versao de Louis Segond,
publicada na Franga em 1910, assim conclamavam o povo os entusiastas
da construgao: “Venham! Vamos fazer tijolos e prepara-los na fogueira {...}
Vamos! Vamos construir uma cidade e uma torre para nés mesmos e o pico
da torre alcangard o céu, vamos criar um nome para ndés mesmos para que
nao fiquemos espalhados por toda a terra!” (citado em Derrida 1985: 168).

Essa tentativa de construc¢ao de uma torre e de conquista de um nome
préprio, expressao do desejo humano de se igualar a Deus e de obter seu
poder autoral de nomear e criar, revela, em primeiro lugar, a radicalidade
da oposi¢ao entre o divino e 0 humano. Enquanto que ao primeiro se
associa o privilégio do poder absoluto, da imortalidade, da onipoténcia e
da onisciéncia e, obviamente, também da verdade e do conhecimento ab-
solutos que prescindem, inclusive, de qualquer linguagem, o segundo deve
se contentar com o castigo eterno da posicao subalterna, a mercé das leis e
do controle do primeiro. A reacdo divina a ameaga da torre torna ainda
mais exacerbada a diferenga entre os dois lados da oposi¢ao entre Deus e os
humanos ja que estes, além da posi¢ao subalterna, tiveram que enfrentar,
desde a ousadia de Babel, também a maldigao da dispersao e da
multiplicidade das linguas. Aos pretensiosos construtores, o irado Deus,
tao “humanamente” interessado em proteger seus privilégios, impos nao
apenas a destruicao da torre e das ilusdes nela depositadas mas, sobretudo,
a condenacdo a arbitrariedade da linguagem e, conseqiientemente, a
inevitabilidade (e a impossibilidade) da tradugao.

E claro o paralelo que se pode estabelecer entre a radical assimetria de
poder que separa os humanos de Deus, no mito de Babel, e a oposicao
hierarquicamente marcada entre o revisor e o Autor, no universo armado
em A Histiria do Cerco de Lishoa. Como no mito, o desejo de superar as
“limitagdes” do humano e de atingir o poder divino de estabelecer signifi-
cados e moldar a realidade se encontra intrinsecamente associado a neces-
sidade de proteger o espaco e os privilégios que se associam a Autoria de
qualquer ameaca que possa surgir a partir do desejo autoral de outros.
Embora a figura autoral maxima representada por Deus no enredo de Babel
tenha destruido a torre e impedido a ascensao dos descendentes de Noé
aos céus, nao se extinguiu a for¢a do desejo que motivou seu ambicioso
projeto. Se, como aprendemos, o mito de Babel representa a diversidade
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lingliistica enquanto marca e sina dos seres humanos, estaremos, portanto,
para sempre condenados a repetir a construgao de textos/torres que tenta-
mos proteger do olhar desejoso de outros que, exatamente como nds, tam-
bém necessitam estabelecer seus dominios na tentativa de organizar a con-
fusao pos-babélica que nos caracteriza como seres essencialmente nao-di-
vinos. Conseqlientemente, parecemos destinados também a nao aceitar
precisamente aquilo que nos define e distingue: a arbitrariedade da lin-
guagem e a precariedade da interpretacao que herdamos de Babel, tao

adas, X s ualquer a itura ou traducao.
bem representadas, por exemplo, em qualquer ato de leitura ou traducao
Uma das faces desse “destino” é exatamente um certo desprezo por qual-
quer tipo de trabalho textual “secundério” que nos lembre o fracasso de
tentar atingir o plano divino.

E-mail: rosearrojo(@uol.com.br
Recebido em abril de 2002
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