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Chaves para ler as Memórias inventadas, 
de Manoel de Barros

Raquel R. Souza1

Já faz algum tempo, propus uma arquitetura essencial, que a meu ver 
está contida em toda a palavra autobiográfi ca, mesmo aquela que se mos-
tra avessa às “etiquetas” ou às classifi cações teoréticas como “autobiogra-
fi a” (Souza, 2002). Na ocasião, trabalhava com a poesia de Drummond, 
especialmente a série Boitempo, constituída de três volumes nos quais o 
poeta mineiro “narra” sua própria vida. Defendi a ideia de que a orga-
nização da palavra autobiográfi ca é feita na construção de um triângulo 
cujas paredes são formadas pelo Tempo, pela História e pela Memória. 
Os lados desse triângulo não estão em subserviência entre si; estão, sim, 
imbricados uns com os outros, mas, por necessidade de sistematização, 
trabalhei em separado cada uma dessas categorias. Refi ro esse trabalho 
porque é a partir dessa arquitetura triangular que retomo meu olhar sobre 
a memória. No entanto, preciso isolá-la relativamente dos outros compo-
nentes da fi gura. 

Por outro lado, como estou pinçando o tema da memória a partir de 
uma visada teórica sobre as escritas autobiográfi cas – e hoje já é consenso 
vislumbrá-las como construções fi ccionais de si mesmo –, de minha parte, 
independente de o autor buscar um jogo de fi ccionalidades para aquilo 
que narra como autobiografi a e congêneres, julgo que essas estratégias 
narrativas nada mais são do que jogos divertidamente sérios. Reafi rmo 
que o alicerce para esse tipo de narrativa (o gênero autobiográfi co) é o 
mesmo: a história, o tempo, a memória. O jogo, a brincadeira, as dissimu-
lações, os pactos de leitura são as possibilidades de estratégias narrativas 
que são reinventadas caso a caso. À primeira vista, são esses jogos que 
chamam a atenção do leitor e do crítico para a construção autobiográfi ca 
de Manoel de Barros, de cuja obra elejo Memórias inventadas: a infância2, 
que, ao lado de mais dois volumes, compõe sua autobiografi a. 

1  Doutora em letras. Professora associada de literatura brasileira no Instituto de Letras e Artes e no 
Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal do Rio Grande (FURG), Rio Grande, 
Brasil. E-mail: raquelrolandos@hotmail.com.
2  Estou usando precisamente a primeira edição de 2003. No entanto, como a apresentação em forma 
de livro foi alterada pelo poeta, não há numeração das páginas; apenas os números romanos enume-
rando os episódios rememorados. Dessa maneira, forçosamente usarei como indicação das citações os 
respectivos títulos que encabeçam os episódios. 
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Mas, para melhor expor, quero ressaltar que a profusão de tipologias 
para as mais diversas linhagens da palavra autobiográfi ca tem sido a tô-
nica nos últimos anos, tanto aqui no Brasil quanto em outros países na 
América e da Europa. O interessante é que esse fenômeno teórico-crítico-
editorial se estende igualmente a outras áreas do conhecimento. Mas essa 
seria uma discussão muito longa e que, no momento, não faz parte de mi-
nhas preocupações. Explico-me um pouco melhor: não pretendo dar ên-
fase às tipologias, tais como as angústias classifi catórias de “autobiografi a 
versus autofi cção” ou, ainda, os traços distintivos entre as mais diversas 
formas autobiográfi cas para as escritas do eu. 

Basta-me a perspectiva de estar trabalhando com um texto reconhe-
cidamente afeito à palavra autobiográfi ca, e como tal o leio. Meu desejo 
é tão somente usufruir da narrativa lírica do poeta goiano e de suas me-
mórias advertidamente inventadas. Como tenho trabalhado com algumas 
perspectivas da Filosofi a do Imaginário e, sobretudo, com a fenomenolo-
gia de Bachelard, pergunto-me: afi nal, o que busco? A possível resposta 
é: recompor na memória de Manoel as minhas memórias inventadas da 
infância. Isso será possível porque o próprio poeta indica o caminho, pois 
chama suas memórias de memórias “inventadas”. E, se são “inventadas”, 
o leitor também poderá inventá-las. Eu também. 

Ademais, como esboçarei adiante, me interesso por uma imagem que 
me acorre, a de uma chave que se encontra timidamente escondida nos ca-
pítulos dessas memórias. Uma chave que possa abrir outra possibilidade 
de leitura. Tento explicar: o subtítulo – a infância – traz um apelo muito 
forte, que circunscreve a memória a um tempo quase idílico do poeta, e 
que é referendado por sua poética, notadamente alicerçada em uma lin-
guagem “primitiva” que faz referência à infância. Isso, de certo modo, 
direciona previamente a leitura dessas memórias. Na contramão, busco 
outra perspectiva, aquela que abra para confi ssões íntimas do poeta e de 
sua poesia, na qual a infância é apenas a referência temporal, e não seu 
centro irradiador. Essa imagem, a da chave, como é de se esperar desse 
elemento simbólico, tanto abre quanto fecha, e também provoca questões 
relativas ao pacto de leitura, tema muito afeito a essas memórias como 
também a todo trabalho investigativo sobre as produções autobiográfi cas. 
Entretanto, penso não em um contexto de pacto de leitura propriamente 
dito, mas sim em uma de suas múltiplas leituras para o verdadeiramente 
inventado conteúdo dessas memórias. 

Como uma narrativa de nascimento, trata-se das memórias da poe-
sia, e não propriamente do homem, pois é na confl uência (ou será confu-
são?) deste com aquela que se dão as pequenas narrativas que compõem 
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o volume. A infância aparece como espaço da memória onde se fi zeram os 
primeiros registros do sentimento da palavra poética. 

A memória que se imagina

É preciso escolher. Quero dizer, a categoria da memória abre seu leque 
e as inúmeras alternativas exegéticas saltam com tamanha força que po-
dem baquear minha intenção de pensar a memória no livro de memórias 
de Manoel de Barros, o qual, a rigor, se sabe ter escrito (e ainda escreve) 
uma poesia mergulhada no memorialismo. As classifi cações são variadas. 
Há as preocupações teóricas da memória coletiva em suas diversas acep-
ções, assim como os estudos relativos à memória individual em variados 
matizes; há igualmente trabalhos de intensa busca arqueológica para a 
compreensão dos processos mnemônicos; e há também aqueles em que 
fulguram os aportes das ciências biomédicas. De minha parte, em artigo 
recente (2010), optei por enfrentar os desafi os da memória entendendo-a 
na sua intrínseca relação com o movimento. 

Memória é movimento, afi rmei anteriormente, mas um movimento 
que transcende as localizações físicas do espaço e do tempo. E, por ser 
movimento, é também imaginação. A memória vive das imagens que 
transitam do canto escuro do passado para as iluminações do presente. 
Diz o poeta-autobiógrafo: “Eu ia dizer sem pudor que o escuro me ilumi-
na. É um paradoxo que ajuda a poesia e que eu falo sem pudor” (“Manoel 
por Manoel”). A iluminação do presente é argumento para a “teoria dos 
achadouros”. Folheando as partes do livro-caixinha de Manoel, cuja com-
posição gráfi ca mencionarei mais adiante, deparo-me com “Achadouros”, 
e o poeta diz:

Mas eu estava a pensar em achadouros de infâncias. Se a gente 
cavar um buraco ao pé da goiabeira do quintal, lá estará um guri 
ensaiando subir na goiabeira. Se a gente cavar um buraco ao pé do 
galinheiro, lá estará um guri tentando agarrar no rabo de uma la-
gartixa. Sou hoje um caçador de achadouros de infância. Vou meio 
dementado e enxada às costas a cavar no meu quintal vestígios dos 
meninos que fomos (“Achadouros”).

Há, por certo, uma “teoria dos achadouros”, que é atravessada pela 
cosmovisão do elemento terrunho. Os valores simbólicos contidos nes-
se fragmento são muitos, mas fi co, por enquanto, com o verbo “cavar”, 
que aparece duas vezes atrelado ao “buraco”: cavar um buraco no pé da 
goiabeira e cavar um buraco no pé do galinheiro, de onde brota a criança 
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(guri) em peraltagens. É a essa memória que me refi ro. A escavação do bu-
raco na terra, indiciando um poço, é uma linda metáfora para a memória; 
do escuro no fundo do poço, o adulto resgata o menino (o guri) e o traz à 
luz. Da memória, isto é, do poço, como uma gruta verticalizada no centro 
da Terra, brotam as imagens animadas pelos valores emocionais que as 
despertaram3. Bachelard (1988) dizia que a infância é o poço do ser. O 
adulto, que escreve suas memórias “inventadas”, tornou-se o caçador de 
achadouros de infância4. 

Por outro lado, o poeta também abre uma interessante perspectiva 
acerca da memória. Ao aliá-la à terra, notadamente visível nas signifi ca-
ções do verbo “cavar” e dos substantivos “goiabeira”, “galinheiro” e “en-
xada”, defi ne que os resultados de suas escavações serão “vestígios dos 
meninos que fomos” (“Achadouros”). Ora, tal acepção remete à forma 
fragmentada e imprecisa da memória, porque ela não acorre de forma 
inteiriça, mas sim por vestígios, isto é, rastro, pegada, pista, como tam-
bém estigma, sombra, restos. O “vestígio”, palavra altamente signifi cativa 
para o contexto de qualquer obra do gênero autobiográfi co, desvela, por 
meio do episódio “Achadouros”, o procedimento estético-emocional com 
o qual Manoel compôs Memórias inventadas. 

Corroborando essa mesma linha de proposta para pensar a Memória, 
que na de Manoel tem o adjetivo “inventada” a lhe caracterizar, quero 
trazer uma linda metáfora que me dá sustentação teórica de outro ponto 
de vista, para ver a fi cção como íntima aliada na confecção das memórias. 
Refi ro-me à imagem de afresco, como ocorreu a Stendhal; a citação é um 
pouco longa, mas elucidativa:

Ao escrever minha vida, em 1835, fi z muitas descobertas, de dois 
tipos: antes de mais nada, primeiro estão os grandes pedaços de 
afrescos sobre uma parede, que costumam permanecer muito tem-
po esquecidos, e de repente reaparecem, e com estes pedaços bem 
conservados existem, como já disse várias vezes, grandes espaços 
onde não se vêem mais do que os tijolos da parede. O revestimento, 
o reboco sobre o qual o afresco havia sido pintado, se despreende 

3  A gruta pode, em muitos casos, assumir esta imagem verticalizada; para maiores observações, ver 
Bachelard (2003). 
4  Curiosamente reparo que o fragmento acima, pelo verbo cavar, remete ao capítulo “Escova”, o 
primeiro na sequência dos treze de que são compostas essas memórias da infância, porque, como 
mencionarei adiante, o ato de cavar é aliado ao de escovar osso dos arqueólogos aos quais o poeta 
queria se aparentar, com “escovar palavras”, numa alusão à metapoesia.
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e cai, e o afresco se perde para sempre. Nos pedaços conservados 
não há datas (Stendhal apud Miraux, 2005, p. 69, tradução minha)5.

Na sequência da narração de Stendhal se percebe sua intenção de jus-
tamente explicar e argumentar a favor da fi ccionalidade inerente à obra 
autobiográfi ca. Para o escritor francês, ainda que um autor se predisponha 
a contar sua própria vida, forçando, assim, uma ideia de total fi dedignida-
de ao passado, isso não é possível. Stendhal diz que não pode entregar ao 
leitor a realidade dos feitos, dos acontecimentos, mas sim oferecer a som-
bra6 desses fatos, desses acontecimentos. Ora, a escritura autobiográfi ca é 
a presença de simulacros. 

Miraux (2005), pensando a memória nas autobiografi as, sintetiza mui-
to bem: diz que o esquecimento impede a pessoa de contar a história de 
sua vida, mas trata-se de um esquecimento fecundo, porque seleciona o 
essencial e apaga o episódico. E mais: é na escritura o lugar onde se produz 
a recordação signifi cativa da vida; o esquecimento suscita a imaginação; 
expõe de maneira aguda a relação entre o referencial e o poético. “Não é 
a exatidão dos fatos o que importa, mas o encontro do fato relatado e do 
imaginário, que o reproduz” (Miraux, 2005, p. 70, tradução nossa)7. Claro 
está que essas palavras nos conduzem à evidente fi ccionalização inerente 
à palavra autobiográfi ca. 

E volto a afi rmar: não à toa, Manoel explicita a relação da memória 
com a fi ccionalidade, porque intitula seu texto de “memórias inventadas”; 
e mais, a epígrafe de suas memórias diz: “Tudo o que não invento é falso”. 
Ele inverte, pelo uso da negativa como premissa básica, o que se chama de 
“verdade”, porque o “falso” é o antônimo do “verdadeiro”. Nesse jogo de 
negativas, o poeta reafi rma seu credo na imaginação. 

Eu tenho um ermo enorme dentro do olho. Por motivo do ermo não 
fui um menino peralta. Agora tenho saudade do que não fui. Acho 

5  “Al escribir mi vida en 1835, hice muchos descubrimientos, de dos espécies: ante todo, primero 
estan los grandes trozos de frescos sobre uma pared, los que tras permanecer largamente olvidados, 
de pronto reaparecen y junto a estos trozos bien conservados hay, como lo he dicho varias veces, 
grandes espacios donde no se ven más que los ladrillos de la pared. El revestimiento, el revoque sobre 
el que había sido pintado el fresco se desprende y cae, y el fresco se pierde para siempre. En los trozos 
conservados no hay fecha.”
6  Ressalto que o termo, além de perigoso, admite perspectivas teóricas distintas. Não pretendo, no 
momento, avançar nesse problema teórico sobre os termos “sombras”, “simulacros”, “devaneios”, 
e outros afi ns. Demarco, isso sim, que “sombra” está em referência à “imagem” do objeto, e não ao 
próprio, daí a ideia de “simulacro” para as autobiografi as, ideia esta que não carrega o sentido nega-
tivo do termo.
7  “No es la exactitud de los hechos lo que importa, sino el encuentro del hecho relatado y del imagi-
nario, que lo reproduce.”
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que o que faço agora é o que não pude fazer na infância. Faço outro 
tipo de peraltagem (“Manoel por Manoel”).

Esse tipo de revelação está disseminado em todo o volume de suas 
Memórias inventadas. Isto é, a relação entre aquilo que não é com aquilo 
que ele deseja que seja: “Em vez de peraltagem eu fazia solidão. Brincava 
de fi ngir que pedra era lagarto. Que lata era navio. Que sabugo era um 
serzinho mal resolvido e igual a um fi lhote de gafanhoto” (“Manoel por 
Manoel”). O poeta guarda no adulto a mesma vontade de brincar da 
criança que já foi. 

O tempo e o não tempo

Gostaria de observar que os episódios que compõem essa autobiogra-
fi a, ou “memórias inventadas”, não têm data e tampouco vêm organiza-
dos por uma linha sequencial de tempo. São, isso sim, dispostos na con-
fecção de uma narrativa autobiográfi ca sob outro regime, o dos valores 
afetivo-emocionais das descobertas do menino e do adulto, e das coisas 
que vivem a poesia. E mais uma vez retorno a Bachelard: “A história de 
nossa infância não é psiquicamente datada. As datas são respostas a pos-
teriori; vêm dos outros, de outro lugar, de um tempo diverso daquele que 
se viveu” (Bachelard, 1988, p. 100). Essas “memórias inventadas” se reali-
zam no devaneio, que não tem datas.

Ele, o devaneio, é o caminho profícuo para a realização literária, tal 
como foi explicitado por Bachelard. Penso, particularmente, nos conceitos 
“sonho desperto” e “devaneio”8. Neles, a memória é essencial. Agripina 
Ferreira, que dicionarizou termos do fi lósofo francês, assim defi ne o 
devaneio: 

O produto do cogito de um sonhador e tem como ponto de partida 
alguma coisa do presente ou do passado (... ). As barreiras impostas 
pelo tempo linear são superadas. As reminiscências de um longín-
quo passado retornam ao presente, alojando-se, abrigando-se na 
alma do sonhador (Ferreira, 2008, p. 57). 

Interessante na autobiografi a do poeta goiano é reparar que as marca-
ções verbo-temporais vêm declinadas no pretérito, o que de certa maneira 
assevera o postulado aristotélico de que “a memória é do passado”, como 

8  É preciso opor o sonho desperto ao sonho noturno: “O sonhador do sonho noturno é uma sombra que 
perdeu seu eu, o sonhador de devaneio, se for um pouco fi lósofo, pode, no centro do seu eu sonhador, 
formular um cogito. Dito de outro modo, o devaneio é uma atividade onírica na qual subsiste uma cla-
reza de consciência. O sonhador de devaneio está presente em seu devaneio” (Bachelard, 1988, p.13).
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insistiu Ricoeur (2007, p. 35). Mas o narrador que declina no passado as-
sume também uma postura do ser devaneante que se mantém como ani-
mus, porque deixa bem defi nidas as identidades do eu-do-passado e do 
eu-atual. Agripina Ferreira (2008) assim defi ne o verbete “animus e anima” 
em seu dicionário:

Nas profundezas do psiquismo de todo ser humano existe um ani-
mus e uma anima. Esta dualidade está sempre presente e atuante. 
Nos instantes de solidão, quando o sonhador em seus devaneios ul-
trapassa o mundo da percepção, indo para um espaço imaginário, 
sua anima liberta, e em expansão lhe proporciona esse encantamen-
to, fazendo-a sonhar. Ao animus pertencem todas as atividades do 
‘pensamento claro’, da razão (Ferreira, 2008, p. 23). 

No que concerne ao devaneio propriamente dito, retorno ao fi lósofo 
francês, que dizia: 

O devaneio é uma mnemotécnica da imaginação. No devaneio 
retomamos contato com possibilidades que o destino não soube 
utilizar. Um grande paradoxo está associado aos nossos deva-
neios voltados para a infância: esse passado morto tem em nós 
um futuro, o futuro de suas imagens vivas (Bachelard, 1988, p. 
107). 

A ação aconteceu no pretérito, como indica o verbo, mas seus efeitos 
se estendem ao presente e, por isso, contrariando a lógica aristotélica que 
Ricoeur recupera, atrevo-me a dizer que a memória pertence ao presente, 
porque aquilo que a memória de alguma forma recupera do passado é 
reconduzido ao presente daquele que relembra. E assim se revive outra 
vez e mais outra e mais outra. 

Em “Cabeludinho”, o narrador se localiza em umas férias de regresso 
à casa dos avós; comenta sobre a maneira de sua avó falar deslocando as 
preposições e relembra uma pelada com a criançada, quando um menino 
lhe grita: 

– Disilimina esse, Cabeludinho. Eu não disiliminei ninguém. 
Mas aquele verbo novo trouxe um perfume de poesia à nossa 
quadra. Aprendi nessas férias a brincar de palavras mais do que 
trabalhar com elas. Comecei a não gostar de palavra engavetada 
(“Cabeludinho”).
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E mais: “Por depois ouvi um vaqueiro a cantar com saudade: Ai more-
na, não me escreve / que eu não sei a ler. Aquele a preposto ao verbo ler, 
ao meu ouvir, ampliava a solidão do vaqueiro” (“Cabeludinho”). 

A presentifi cação desse passado, que a memória inventivamente sele-
cionou, vem no apelo do movimento do tempo pela conjugação do verbo 
no imperfeito do indicativo – “ampliava a solidão do vaqueiro”, pois é a 
mesma solidão do devaneador da infância. Com raras exceções, os episó-
dios que a memória do poeta renomado reimaginou são marcados pelo 
mesmo tempo verbal. Isso se dá na medida em que a proposta é mesmo o 
relato de determinadas redescobertas do adulto, face ao que ressignifi cou 
quando era o menino. A memória, na sua autobiografi a, almeja recompor 
a história que “explica” a poesia do velho Manoel de Barros, agora, no 
tempo da escrita, com oitenta e cinco anos. 

A chave pendurada no poeta

No tempo das memórias, usualmente se recorda a infância. A explica-
ção é de Bachelard (1988, p. 102): “É no último quartel da vida que com-
preendemos as solidões do primeiro quartel, quando a solidão da idade 
provecta repercute sobre as solidões esquecidas da infância”. Manoel, 
agora, brinca com as palavras, de escovar palavras. No capítulo “Escova”, 
diz:

É que eles queriam encontrar nos ossos vestígios de antigas civi-
lizações que estariam enterrados por séculos naquele chão. Logo 
pensei em escovar palavras. Porque eu havia lido em algum lugar 
que as palavras eram conchas de clamores antigos. (...) eu já sabia 
também que as palavras possuem no corpo muitas oralidades re-
montadas e muitas signifi câncias remontadas (“Escova”).

Manoel está se referindo a um episódio de sua vida em que o me-
nino deseja realizar o mesmo trabalho dos arqueólogos: escovar osso. 
Trata-se, na verdade, do primeiro capítulo de suas memórias inventadas. 
Entretanto, é um capítulo que inaugura o tema da memória no qual a se-
leção de imagens e sentimentos tem por critérios os valores da poesia do 
chão, das formigas, da infância livre e sem comparamentos, e não os fatos 
que factualmente podem ter acontecido. 

O livro busca a memória do poeta ao fazer poesia, reimaginando 
aqueles momentos inaugurais dos sentimentos e das percepções sobre os 
seus temas poéticos vigentes ainda hoje. Ele alia a memória à metapoe-
sia, de maneira que suas memórias são as que o poeta inventa (porque 
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“inventadas”) no surgimento da poesia em sua vida. O que aparece por 
trás dos afrescos, como dizia Stendhal, não é a história do homem, mas 
sim a história da poesia que se instala no poeta; é ela, a própria poesia, 
quem tem lugar de prevalência nas memórias de Manoel de Barros. Trata-
se, enfi m, da memória da poesia: “Então eu trago das minhas raízes crian-
ceiras a visão comungante e oblíqua das coisas”, diz o poeta no capítulo 
que informa “Manoel por Manoel”.

Já em outro, intitulado “Fraseador”, o poeta esclarece objetivamente, 
demarcando as datas: “Hoje eu completei oitenta e cinco anos. O poeta 
nasceu de treze” (“Fraseador”). Anoto que esse é o único que vem com 
uma data marcada, melhor dizendo, com uma referência de idade, e que 
não é propriamente uma data. Está mais para marcar os longos anos de 
vivência da poesia. Por outro viés, a referência aos seus treze anos como 
ponto inicial do poeta se repete na estruturação do livro. Certamente não 
é aleatório o número de capítulos – treze. Difícil precisar uma simbologia 
numérica unifi cada para o número treze. 

No entanto, ainda que na Antiguidade o número tenha sido relacio-
nado ao mau agouro, entre as diversas culturas, o “treze” traz consigo, 
de uma forma geral, uma correspondência ao recomeço após a conclusão 
de um ciclo a partir da relação com a Morte, o décimo terceiro arcano su-
perior do Tarô: doze mais um (12 + 1 = 13); é a memória imaginada que 
localiza o fi m de um ciclo – o menino sem poesia – e o recomeço de um 
outro ciclo – o menino que, impregnado de poesia, inicia suas atividades 
de poeta. Pois é aos treze que Manoel diz ter nascido o poeta.

Mas há também a ideia de um refazer que, como Sísifo, repete ininter-
ruptamente ao longo dos anos o mesmo trabalho incansável – no caso do 
poeta, os temas e os seu modo peculiar de trabalhar com a palavra poé-
tica, quebrando-a e remontando-a em outras signifi cações, isto é, o valor 
primitivo delas, ou como ele mesmo chama: “escovar palavras”. Há que 
lembrar, por fi m, que “na última refeição de Cristo com os seus Apóstolos, 
na Ceia, eram treze os presentes. A Cabala enumerava treze espíritos do 
mal. O décimo terceiro capítulo do Apocalipse é o do Anticristo e da Besta 
(Chevalier e Gheerbrant, 1997, p. 902). Essa fi guração do treze como o mal 
remete a valores simbólicos que parecem estar conjugados no todo da sua 
obra, mas que nas suas “memórias inventadas” aparecem de uma manei-
ra mais visível como memória da poesia brasileira. 

Em outro momento, intitulado “Desobjeto”, Manoel recupera uma 
imagem poética muito forte na poesia brasileira – a do poeta Carlos, o 
gauche na vida do “Poema de sete faces”, de Drummond. E assume, des-
sa maneira, uma memória poética que há muito transita pelo tema do 
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baixo, mas que no Brasil foi mantida às escondidas, a principiar pelo Boca 
do Inferno, passando pelos poetas românticos e a poesia pornográfi ca de 
Bernardo Guimarães, chegando, evidentemente, a Augusto dos Anjos. 

Com o Modernismo, caso de Drummond, de Bandeira e de tantos 
outros, o tema do baixo em todos os seus matizes foi perdendo a aura 
de maldição e ganhou foros de afeição aos “desobjetos”, como lhes cha-
ma o Manoel de Barros: “O menino que era esquerdo e tinha cacoete 
pra poeta, justamente ele enxergara o pente naquele estado terminal” 
(Desobjeto). Não faltam, nessa composição, alguns elementos simbólicos 
muito presentes em sua poesia, desde Poemas concebidos sem pecados (1937) 
até Menino do mato (2010). O caramujo, o sapo, as camadas de areia, as 
formigas, o musgo, o osso, o lagarto9 são todos substantivos que coman-
dam as imagens poéticas da memória de Manoel, ou como ele adverte na 
“Entrada” à sua Poesia completa: “Então comecei a fazer desenhos verbais 
de imagens” (2010, p. 7).

Corroborando, saliento que é sintomático o capítulo “Obrar”, que re-
cupera pela memória afetiva do aprendizado os valores que irão ajudar o 
poeta, no futuro, a compor sua obra poética. Em suas Memórias inventadas, 
a modo de metapoesia, Manoel elege o episódio singular ocorrido numa 
tarde de outono, ao pé da roseira de sua avó. O fato sobre o qual a memó-
ria “inventa” todo o resto foi o ato de defecar no pé da roseira. O eu-lírico 
(nesse episódio o autor adotou o formato poemático) explicita as signifi -
cações do verbo “obrar”, que dá título ao capítulo, adotando seu sentido 
popular e rural. Naturalmente o tema não parece muito sugestivo para 
compor um poema, mas ele o faz para reafi rmar suas escolhas temáticas, 
as quais são marcadas pela aparente singeleza das imagens como também 
por um intrínseco entrelaçamento do alto (o tema da roseira) com o do 
baixo (defecar em seu pé). Diz o poeta: 

Eu só obrei no pé da roseira da minha avó 
(...)
Daí que também a avó me ensinou a não desprezar as coisas
Desprezíveis
E nem os seres desprezíveis 
(“Obrar”). 

9  Lembro, neste momento, que Drummond, em sua autobiografi a, a série Boitempo, dedica um poema 
a sua insistente prática no quintal da casa paterna em catar cacos de vidros enterrados pelo tempo e 
pelos moradores do sobrado mineiro. Solitário na brincadeira, também era visto como um “esquerdo” 
entre os seus familiares. Ver Souza (2002). 
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As rememorações do poeta adulto reiluminam o menino quando este 
descobre a literatura, e sugerem explicações para seu fazer poético. O ca-
pítulo “Parrrede!”, na sequência de “Desobjeto”, igualmente reverbera a 
memória da poesia. Adotando uma forma poemática mais visível, porque 
feita de versos, ainda que livres, o eu-lírico declinado no pretérito localiza 
temporalmente através da memória, pela conjunção temporal “quando” – 
o espaço do acontecimento –, o colégio interno. Sob pretexto da descober-
ta do prazer solitário da masturbação, o menino-Manoel foi penalizado 
com a leitura, também solitária, dos Sermões de Padre Vieira: “Aprendi a 
gostar do equilíbrio sonoro das frases. / Gostar quase até do cheiro das 
letras” (“Parrrede!”). A leitura dos Sermões carrega a memória do prazer.

A chave e a caixinha do Manoel

Na tangência da memória com o tempo e com a história, arquitetura 
fundamental para a palavra autobiográfi ca, pergunto-me mais uma vez: 
e a memória, como é a memória daquele que se joga à palavra admitida 
como autobiográfi ca? Como a memória atua nas mentes dos poetas que 
têm, por natureza do lírico, certa difi culdade em inserir-se no decurso de 
tempo e que, em geral também não se preocupam com a historicidade? 
Pinçando algumas palavras de Todorov (2000), relembro que a memó-
ria não se opõe ao esquecimento; antes, os termos mais ajustados para 
se contraporem são a “supressão” e a “conservação”, da mesma manei-
ra como exemplifi ca a metáfora de Stendhal antes mencionada. É na in-
teração desses dois movimentos que a memória é produzida, porque o 
restabelecimento integral do passado é uma impossibilidade. Aliás, Jean 
Pouillon (1974) já fez essa observação há alguns anos, quando esclareceu 
que aquilo que a memória estrita traz é a mentira. 

Contudo, Todorov reitera algo que há muito já se sabe, isto é, que a 
memória é uma seleção, e só se conserva aquilo que se elege. E mais ainda: 
como a memória é um ato seletivo, essa seleção é feita a partir de deter-
minados critérios, os quais, conscientes ou não, servirão igualmente para 
a utilização que faremos do passado (Todorov, 2000, p. 16). E, por fi m, de 
Todorov interessa-me ressaltar que “a memória não é responsável apenas 
por nossas convicções, mas também por nossos sentimentos” (Todorov, 
2000, p. 26, tradução nossa)10.

10  “La memoria no es sólo responsable de nuestras convicciones sino también de nuestros sentimien-
tos.”
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Certo é que o poeta goiano, ao conservar determinados episódios em 
detrimento de outros, conscientemente selecionou aquilo que lhe servi-
rá como explicativo de sua poética. Esses são seus critérios para a sua 
memória, critérios que são reiterados sob o tema da metapoesia. Curioso 
notar que ele segue na contramão do usual das autobiografi as contem-
porâneas, porque não esboça dúvidas quanto àquilo que pretende narrar 
como seu próprio aprendizado, muito menos a angustiosa perquirição do 
eu. O narrador não se questiona, não titubeia, não condiciona sua palavra 
autobiográfi ca a nada. Ele não está preocupado em reviver o passado para 
encontrar explicações para seu presente. É opinião de Miraux que a escri-
tura autobiográfi ca moderna é intersticial, elíptica, e que esses elementos 
“convertem-se na própria condição da escrita autobiográfi ca, que desen-
volve uma obra mais próxima do fragmentário, da seleção, da coletânea, 
do que do fl uxo da narração exata” (Miraux, 2005, p. 73, tradução nossa)11. 
Mas esse não é o caso de Manoel de Barros. 

Essas últimas observações que aponto, funcionam como uma espécie 
de chave para repensar a memória na palavra autobiográfi ca de Manoel de 
Barros. Explico-me melhor: além dos tradicionais relatos sobre a infância 
de um menino, mergulhado em um Brasil semiurbano, semirrural, como 
é frequente nas autobiografi as de poetas relativamente contemporâneos 
a Manoel, essas Memórias inventadas trazem uma corporifi cação diferente. 
Seu tema central é o nascimento da poesia; o menino de suas memórias 
só tem existência na confl uência da descoberta da literatura e seus temas 
poéticos; melhor dito, nas ressignifi cações para aquilo que sempre foi des-
prezado pelo cânone. A memória do velho Manoel obedece ao critério da 
seleção de imagens nas quais os valores afetivos demarcam a poesia que 
surge das pequenas coisas, dos seres ínfi mos. E, como o foco irradiador 
dessas memórias é a poesia ela mesma, todo o demais será marcado pela 
diferenciação.

Vou ao livro e sinto no tato e na visão o diferencial nesse volume de 
memórias. A memória emerge do passado por meio de imagens, mas 
imagens em movimento, as quais, mergulhadas em um tempo vertical12, 
comportam também um tempo horizontal, porque cada imagem narra 
um episódio signifi cativo das vivências do menino Manoel que se presen-
tifi cam no poeta Manoel de Barros. 

Esse livro de memórias é composto por treze capítulos e um preâm-
bulo. Cada capítulo vem precedido de uma ilustração específi ca. E mais 

11  “Convierten en la propia condición de la escritura autobiográfi ca, que se desarrolla una obra más 
cercana a lo fragmentario, a la selección, al fl orilegio que al cauce continuo de la narración exacta.”
12  Lembro aqui as referências ao binômio tempo vertical e tempo horizontal proposto por Bachelard, 
conforme referi em meu artigo “Memória e imaginário” (Souza, 2010). 



estudos de literatura brasileira contemporânea, n.40, jul./dez. 2012, p. 99-112   111

 Chaves para ler as Memórias inventadas

ainda: o aspecto formal com que foram planejadas suas memórias, na 
edição original, apresenta os capítulos em folhas soltas e separadas, po-
rém acondicionadas em uma caixinha. Não há numeração corriqueira 
das páginas, apenas os números em romanos para indicar uma sequência 
que sequer segue uma linha de composição histórica. Os episódios são 
manuseados pelo leitor, que para lê-los necessita retirá-los de dentro da 
caixinha. Esse ato, quase involuntário, provoca uma intimidade acima do 
usual entre o poeta e seu leitor, porque o manuseio das partes constituti-
vas das Memórias inventadas implica o estranhamento característico com 
que sua obra tem sido recebida tanto pela crítica quanto pelos leitores de 
poesia. 

O que impulsiona a memória de Manoel de Barros são os valores vivi-
dos, mas são valores referidos à poesia em possibilidades de formas e de 
temas, e não à infância no sentido estrito do termo. Bachelard dizia que 
o passado não é estável e que acorre à memória sempre de maneira dife-
rente. Para ir à memória mais profunda, é preciso reencontrar, para muito 
além dos fatos, os valores que fi caram. Afi rma o fi lósofo: 

Para constituir a poética de uma infância evocada num devaneio, 
cumpre dar às lembranças sua atmosfera de imagem (...) o passa-
do rememorado não é simplesmente um passado da percepção. Já 
num devaneio, uma vez que nos lembramos, o passado é designado 
como valor de imagem (Bachelard, 1988, p. 99). 

A memória é uma imagem. A memória de Manoel de Barros busca as 
imagens da sua poesia. E, como imagens, surgem de capítulo em capítu-
lo, formando, cada uma delas, um pequeno mundo independente. Não 
à toa, o livro obedece a essa estrutura de blocos autônomos. Cada parte 
tem sua imagem nuclear e seus “ensinamentos”. Estão assim dispostos: 
“Escova”, “Obrar”, “Desobjeto”, “Parrrede!”, “Ver”, “O lavador de pedra”, 
“Fraseador”, “Achadouros”, “Sobre sucatas”, “Cabeludinho”, “O apanha-
dor de desperdícios”, “Brincadeiras”, “A rã”, “Caso de amor” e “Latas”, 
perfazendo treze imagens, treze memórias. E, como já mencionei anterior-
mente, treze é a idade em que nasceu o poeta. 
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resumo/abstract

Chaves de memórias em Memórias inventadas, de Manoel de Barros
Raquel R. Souza
Elegendo o livro Memórias inventadas: a infância, do poeta goiano Manoel de 
Barros, o artigo pretende se deter na memória e observar os mecanismos por meio 
dos quais ela atua. A partir do pressuposto básico de que a memória é imaginação, 
busca-se o apoio teórico da fenomenologia de Gaston Bachelard, relevantemen-
te em um de seus últimos textos no qual se dedica ao exame do devaneio e do 
devaneio sobre a infância. Ao mesmo tempo, ressaltar-se-á a face referencial da 
metapoesia como foco irradiador dessas memórias. 
Palavras-chave: vestígios memoriais, memória e imaginário, devaneio e memória, 
memória da poesia, Manoel de Barros.

Keys memories in Memórias inventadas, by Manoel de Barros
Raquel R. Souza
Electing the book Memórias inventadas: a infância, by Brazilian poet Manoel de 
Barros, from the state of Goiás, the article intends to observe memory and as-
sess the mechanisms through which it operates. From the basic assumption that 
memory is imagination, we search the theoretical support of the Phenomenology 
studies of Gaston Bachelard, relevantly in one of his last texts, which is dedicated 
to the examination of daydreaming and daydreaming about childhood. At the 
same time, we highlight the face of referential metapoetry as a focus of radiaton 
of those memories. 
Keywords: memory traces, memory and imaginary, daydreaming and memory, 
memory of poetry, Manoel de Barros.
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