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Sobre restaurar fi os: refl exões sobre a pobreza em 
A hora da estrela

Ivana Ferrante Rebello1

 
 
“Por que escrevo sobre uma jovem que nem pobreza enfeitada tem?” 

(Lispector, 1984, p. 27). A pergunta do autor-narrador Rodrigo S. M., na 
parte introdutória do romance A hora da estrela, revolve uma linha de es-
crita literária no Brasil que elegeu a pobreza como tema, como o compro-
vam as obras de Lima Barreto, Graciliano Ramos, João Cabral de Melo 
Neto, Rachel de Queiroz, Guimarães Rosa e tantos outros. 

 O estudo das relações entre o processo histórico-social e as manifesta-
ções artísticas na literatura evidencia as contribuições do discurso literá-
rio, com suas peculiaridades, para o fornecimento de subsídios, e de todo 
um complexo arcabouço de percepções e imagens, para o conhecimento 
da estrutura dinâmica na sociedade. 

É sabido que a literatura é constantemente desafi ada pelas questões so-
ciais e que, de posse do desafi o de escrever sobre a sociedade, ela desesta-
biliza as engrenagens que sustentam o mundo, movimentando a aparente 
fi xidez dessas estruturas e questionando a ordem vigente. Ao construir 
tipos e personagens, cenas e paisagens, a literatura instaura um movi-
mento de autoconsciência e desvelamento. O leitor, ao traduzir o dito e, 
às vezes, a desdita do personagem, acabam por sonorizar, movimentar e 
tensionar a escrita, abrindo suportes para a elucidação de valores, ainda 
que tal elucidação não seja o correlato de explicar ou de consertar. O que 
se considera como inquestionável bem da literatura é a apropriação dos 
vários discursos, culturas, historicidades e etnias que promovem imagi-
nações, debates e refl exões, capazes de desorganizar a aparente organiza-
ção da máquina social e fazer intuir sobre novas relações.

Nesse sentido, a pergunta lançada por Rodrigo S. M. reverbera para 
além do próprio texto, lançando ao leitor questões sobre a literatura de 
Clarice Lispector e sobre as inúmeras proposições acerca da pobreza que 
a escrita de A hora da estrela pode suscitar. 

A hora da estrela é o último livro escrito por Clarice Lispector. Foi publi-
cado em 1977, no vigor da ditadura militar brasileira, sob a iminência da 
Crise do Petróleo e de várias crises do mundo capitalista, e poucos meses 
antes da morte da escritora. A personagem Macabéa – aquela que não tem 
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a pobreza enfeitada – é personagem excêntrica, em se recorrendo ao senti-
do mais denotativo do termo, na literatura de Clarice Lispector. 

O universo feminino, escrito na sensibilidade das entranhas que, con-
forme se sabe, constitui a marca autoral de Clarice Lispector, cede espaço 
a uma escrita diferente, pretensamente objetiva e neutra; o mais próxima 
possível daquilo que o próprio narrador do romance qualifi cará como 
“trabalho manual” (Lispector, 1984, p. 26). A história da datilógrafa nor-
destina vivendo na cidade grande é, de fato, uma matéria bruta, de arte-
fato manual, pura e rude como quer a autora. Por um lado, ao menos ex-
plicitamente, faltam o retoque e o apelo ao sublime, usuais na sua escrita, 
mas, por outro lado, sobram culpas, tensões e críticas.

 Os livros de Clarice Lispector estão repletos de imagens que falam 
de uma apreensão do dia a dia, de um pensar fragmentado entre tarefas, 
da ordem e da desordem, em sucessão de movimentos, corrompendo a 
rotina da vida. Nesse universo, Macabéa é uma personagem solitária no 
universo das mulheres clariceanas, no qual se destacam as donas de casa, 
as mães e as meninas – mulheres sempre por um triz dentro da sociedade 
limitadora, tendo, de repente, o cotidiano claustrofóbico que as aprisiona 
perfurado por uma atordoante lucidez. Refi ro-me aos momentos em que 
essas mulheres suspendem a mão que trabalha, sugerindo que o pensa-
mento está em outro lugar; mulheres que se desligam momentaneamente 
do fazer, para deixar afl orar o ser; momentos de mulheres imersas na ta-
refa comezinha, corriqueira, no espaço social restrito que lhes coube, que, 
repentinamente, mostram-se alheias a tudo. Caberia, nesse intervalo da 
dona de casa comum, a ousadia de uma possível metafísica do instante?

Nesse universo denso, Macabéa provoca-nos justamente por sua pre-
cariedade em existir. Essa precariedade é construída pela imagem da po-
breza, reiterada por toda a narrativa, numa redundância de signifi cados 
que levam o sentido do termo ao extremo. Como suporte às refl exões aqui 
apresentadas, recobro a defi nição de pobreza dada por Joel Rufi no dos 
Santos, para quem os pobres

são os desprezíveis, não de qualquer posse, mas de território, de 
casa, de emprego (embora não de trabalho), de local (embora não 
de lugar), de família (embora não de nome) e enfi m, do próprio 
corpo (no caso de escravos e servos da Colônia ou Império). São, 
em suma, um estado nômade ou vagabundo (Santos, 2004, p. 29).

Para Santos, a defi nição do pobre como excluído deve ser questionada, 
uma vez que o pobre, na verdade, está incluído nessa situação de penúrias 
e de difi culdades. O termo “excluído” omitiria uma situação real que é a 
exploração econômica, a maior responsável pela pobreza. Além disso, é 
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fato que o governo ou a sociedade civil não excluem o pobre, uma vez 
que é ele, o pobre, quem se sujeita às mais terríveis condições de trabalho. 
Esse quadro de exploração é bem tipifi cado pela datilógrafa Macabéa, que 
lidava mal e parcamente com as letras que não conhecia, pela relação com 
o patrão que a ofendia e desprezava, embora a mantivesse no emprego, 
porque ela fora a única que aceitara trabalhar por menos de um salário 
mínimo. Há, pois, uma aguda consciência perfurando, como uma agulha 
a um tecido esgarçado, a escrita dessa história.

É exigida da escritora uma tarefa de depuração às avessas, que lhe 
pede para livrar-se de certos artifícios da linguagem a fi m de dar corpo à 
narrativa. Em tal processo, a criação de um autor masculino é decisiva: é 
preciso distanciar-se para encontrar-se. Na cara barbada de Rodrigo está 
Macabéa, está Clarice, e uma condição de pobreza e tensão que os iguala: 

Vejo a nordestina se olhando ao espelho e – um rufl ar de tambor 
– no espelho aparece o meu rosto cansado e barbudo. Tanto nós 
nos intertrocamos. Não há dúvida de que ela é uma pessoa física. 
[...] É que de repente o fi gurativo me fascinou: crio a ação humana 
e estremeço. Também quero o fi gurativo assim como o pintor que 
só pintasse cores abstratas quisesse mostrar que o fazia por gosto, e 
não por não saber desenhar (Lispector, 1984, p. 29).

É um jogo especular que se cria, capaz de projetar criador e criatura(s) 
em imagens que se provocam, a ponto de o leitor desconfi ar sobre quem 
se olha efetivamente ao espelho; afi nal, no início do romance, a própria 
Clarice confessa sua autoria, mas é Rodrigo quem fala, no texto. 

Ao mencionar sua opção pelo fi gurativo, Rodrigo (Clarice) deixa esca-
par uma sutil ironia sobre o fi ngimento de uma objetividade realista que 
se comprovará absurda e inócua, no decorrer da narrativa. De certa for-
ma, soa como resposta da escritora aos que a criticam por se furtar de uma 
literatura de cunho mais social, que fale mais dos problemas emergentes 
do povo e menos das questões existenciais. Quando o livro A hora da estre-
la é lançado no Brasil, a crítica o elogia, afi rmando que, ao enveredar pela 
“coisa social”, Clarice apresenta, enfi m, uma literatura menos hermética. 
Mas nem todos se deixam enganar por essa aparente simplifi cação:

Agora com este livro publicado, A hora da estrela, seria ridículo afi r-
mar que Clarice Lispector sucumbiu às pressões para que escreves-
se um livro “em defesa dos oprimidos” ou que ela aceitasse o desa-
fi o absurdo de “provar” que é capaz de escrever sobre os seres que 
só existem nas estatísticas populacionais, como o naturalista Zola 
“provou” ser capaz de criar voluntariamente uma obra romântica. 
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Não. A raiz oculta de A hora da estrela está em qualquer de seus 
contos ou romances (Ribeiro, 1977, p. 19).

Na verdade, Clarice está evidenciando – com estratégias de que só ela 
faz uso – que tudo perpassa pelo olhar ao espelho. É a ausência de senti-
dos para a existência, ou a impossibilidade de perscrutá-los, que fomen-
ta a pobreza, a fome, a exploração. Assim, para escrever sobre a mulher 
Macabéa, ela se despe da sua própria condição de mulher e da sua escrita 
autoral; ela suspende a abstração em nome da ação, no entanto, estes são 
artifícios que denunciam, no fundo das imagens do espelho, as mesmas 
inquietações e rasuras de sempre. 

É interessante pontuar que criar Macabéa, a personagem inteiramente 
despossuída, requer que a autora adote, uma a uma, uma série de práti-
cas de negação: primeiramente, afastando-se da voz autoral, constituindo 
uma fala masculina para seu texto; depois, tentando se despojar de sen-
timentos, desejos, emoções, como nos confessa na página inicial do seu 
romance: “Meu coração se esvaziou de todo desejo” (Lispector, 1984, p. 
17); fi nalmente, deixa de fazer a barba, de dormir, de tomar banho. E o 
narrador adverte o leitor de um sentido que é fundamental à leitura do 
romance: “Mas desconfi o que toda essa conversa é feita apenas para adiar 
a pobreza da história, pois estou com medo” (Lispector, 1984, p. 23). Essa 
advertência diz mais do que podemos prever: trata-se de uma história 
que tematiza a pobreza; trata-se de uma história que traz em si a pobreza; 
trata-se de uma história que fala da pobreza; trata-se de uma história po-
bre, sem artifícios.

 Tais considerações levam-me de imediato ao romance Vidas secas, de 
Graciliano Ramos, em que a noção de falta e de carência que permeia a 
vida da família de Fabiano estende-se à linguagem (ou à falta dela, em 
alguns momentos cruciais da história), o que provoca no leitor não apenas 
a consciência sobre o drama da seca e de seus protagonistas mas a percep-
ção sensorial e emotiva dessa realidade. Com A hora da estrela ocorre algo 
semelhante: a falta existe para preencher; tirar é proporcional ao fazer o 
texto explodir de sentidos. 

Assim sendo, voltemos à pobreza que ronda a história de Macabéa, que 
entra no seu quartinho de periferia e dói no dente cariado do narrador. 
Logo no início, o narrador divaga sobre os muitos sentidos da pobreza:

Se há veracidade nela – e é claro que a história é verdadeira embora 
inventada – que cada um a reconheça em si mesmo porque todos 
nós somos um e quem não tem pobreza de dinheiro tem pobreza 
de espírito ou saudade por lhe faltar coisa mais preciosa que ouro 
– existe a quem falte o delicado essencial (Lispector, 1984, p. 18).
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 Reitere-se, nesse momento, que, ao falar sobre a pobreza, Clarice fala 
de algo que conheceu muito proximamente. Na biografi a da escritora, 
Nádia B. Gotlib recorta a fala de Clarice, que declara: “Era pobre, muito 
pobre. Filha de imigrantes” (Gotlib, 1995, p. 69). E essa percepção sensível 
de pobreza ronda quase toda a obra clariceana, como se pode ler nos con-
tos “Restos de carnaval” e “Felicidade clandestina”, textos de inspiração 
nitidamente autobiográfi ca. Mas, na personagem Macabéa, a pobreza está 
associada à redução, à degradação, à desvalorização do ser, afetando-o na 
sua dignidade, como se lê no excerto:

Quero neste instante falar da nordestina. É o seguinte: ela como 
uma cadela vadia era teleguiada exclusivamente por si mesma. 
Pois reduzira-se a si. Também eu, de fracasso em fracasso, me re-
duzi a mim mas pelo menos quero encontrar o mundo e seu Deus 
(Lispector, 1984, p. 25).

Tanta inclemência deve-se ao propósito de desvendar engodos, à mis-
são desmistifi cadora, que é da natureza do literário, e que revela o papel 
excludente das forças sociais. O “eu” que poreja na narrativa é uma cons-
ciente associação de personagens – Clarice, Rodrigo, Macabéa – que se 
debatem em busca de sentidos. 

Há, em diversas partes do romance, a confi ssão de uma necessidade 
premente: “Pois tenho que tornar nítido o que está apagado e que mal 
vejo. Com mãos de dedos enlameados apalpar o invisível na própria 
lama” (Lispector, 1984, p. 25). O ato de “apalpar a lama” não distancia o 
leitor do processo genesíaco, do ato criador, e reafi rma a ideia de que o 
assunto de que se vai tratar na narrativa não é matéria afeita ao mundo da 
limpeza e da assepsia: apresenta a pobreza tal qual Clarice a percebe – a 
pobreza enlameada, degradada, feia. 

Antagonicamente o leitor é levado ao mundo de certa categoria de po-
bres que abunda na literatura. A pobreza maquiada pela decência, pelos 
impulsos de nobreza – “pobre, porém honesto” é um dos epítetos que 
se tira dessa tradição nem sempre afortunada – pelas prostitutas ingê-
nuas e encantadoras, como as que estão, por exemplo, nos romances dos 
anos 19302. Tal necessidade reafi rma a escolha de Clarice por Rodrigo S. 
M. para se distanciar de Macabéa, de sua experiência de mulher. Mas é 
inegável que a estratégia a aproxima de sua própria história de vida, da 
família judia, que migra para o Brasil, da infância pobre no Nordeste e da 

2 O romance de 30, de inspiração nitidamente social, defende o proletário, o homem do povo alijado 
do sistema, mas sua linha narrativa é, não raramente, marcada pelas teorias marxistas e pela propagan-
da comunista. A prostituta idealizada aparece, por exemplo, nos romances de Jorge Amado. 
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orfandade precoce3. Essas características foram decisivas à elaboração do 
romance A hora da estrela, tanto no plano da história narrada, que, segun-
do reitera Rodrigo S. M., é escrita com o corpo – “Eu não sou um intelec-
tual, escrevo com o corpo” (Lispector, 1984, p. 22) – como nas técnicas de 
escrita utilizadas pela autora. Além disso, na “Dedicatória do autor (Na 
verdade Clarice Lispector)”, há a revelação inevitável: “Dedico-me à sau-
dade de minha antiga pobreza, quando tudo era mais sóbrio e digno e eu 
nunca havia comido lagosta” (Lispector, 1984, p. 7). Tal revelação incute 
ao leitor o desejo imediato de procurar traços dessa sobriedade e dignida-
de na história de Macabéa. 

 Retomando a comparação estabelecida com Vidas secas, questiona-se 
até que ponto Clarice Lispector recorre a estratégias da ironia e da burla, 
com o fi m de levar seus leitores a experiências desusadas. No romance de 
Graciliano Ramos, as personagens e as ações pertencem a um sentido co-
mum, que os prende e os nivela numa horizontalidade em que não há es-
paços para intervenções do narrador. É um narrador que privilegia a des-
crição com o mesmo olhar seco e bruto, sem lirismo, de modo a reiterar a 
sequidão do mundo que oprime os seres. Esse distanciamento não existe 
entre Rodrigo S. M. e sua personagem; ele se compromete com Macabéa, 
do início ao fi m da história.

À primeira vista, poder-se-ia supor que, em Macabéa, é retirado aquele 
substrato humano essencial, próprio da complicação romanesca. Nesse 
personagem e no romance, a autora despe-se de uma visão feminina, 
como a querer dizer que pode escrever como os homens, conforme sugere 
um dos títulos do romance, “saída discreta pela porta dos fundos”. Mas é 
também por esse romance que se pode afi rmar que as leituras apressadas 
são sempre enganosas numa escritora como Clarice Lispector. 

A precariedade que Macabéa carrega em seu corpo de moça virgem, 
em sua opacidade de mulher, em sua inconsciência como pessoa e na falta 
de apetite para a vida, reitera a pobreza que rói sua parca vidinha de nor-
destina na cidade grande. No entanto, por meio da exiguidade e da pobre-
za da moça, e que, afi nal, alinhavam as páginas do romance, Clarice mofa 
dos lugares comuns, das previsibilidades da linguagem e das conclusões 
precipitadas. A técnica do empobrecimento, que aqui defendo como tra-
ço fundamental à construção desse romance, e que consiste em despojar 
de características a personagem e de efeitos a linguagem, desfere um 
golpe mortal na crença das oportunidades, prescrita nas formulações 

3 Conforme Nádia Batella Gotlib (1995) na biografi a da autora, Clarice perde a mãe aos 9 anos de 
idade.
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liberais. E promove, por vias indiretas, a consciência daquele “delicado 
essencial” que poreja na fi cção clariceana4. 

Ainda que precariamente, Macabéa evoca um segredo que se guar-
da nas entrelinhas, um modo de compreender a vida que vem do corpo 
curvado pelo ofício de cerzideira, e boa cerzideira que era, e que vem de 
um súbito mal-estar de ter e ser esse corpo, como nas muitas passagens 
da obra em que a moça revela sentir-se enjoada: “Esqueci de dizer que 
às vezes a datilógrafa tinha enjoo para comer” (Lispector, 1984, p. 47); 
“Olhe, sangue eu não posso ver mesmo porque me dá vontade de vomi-
tar” (Lispector, 1984, p. 65) e “No dia seguinte, segunda-feira, não sei se 
por causa do fígado atingido pelo chocolate ou por causa do nervosismo 
de beber coisa de rico, passou mal. Mas teimosa não vomitou para não 
desperdiçar o luxo do chocolate” (Lispector, 1984, p. 76).

Ao caracterizá-la como cerzideira, o narrador instaura desconfi ança e 
provoca a aparente fi xidez sobre a ideia de feiura, sujeira e despreparo 
que ronda Macabéa:

A moça tinha ombros de cerzideira. Aprendera em pequena a cer-
zir. Ela se realizaria muito mais se se desse ao delicado labor de res-
taurar fi os, quem sabe se de seda. Ou de luxo: cetim bem brilhoso, 
um beijo de almas. Cerzideirazinha mosquito. Carregar em costas 
de formiga um grão de açúcar. Ela era de leve como uma idiota, só 
que não o era (Lispector, 1984, p. 33).

O trabalho delicado, minucioso, de “restaurar fi os” contém um sentido 
mais elaborado de percepção de mundo, que se subtrai da inconsciência 
de si manifesta por Macabéa. Cerzir é juntar partes de um tecido que se 
esgarçou, é dar, pois, sentido e totalidade ao que se rompeu e perdeu vi-
sibilidade pela insistente rejeição que a civilização manifesta à pobreza. 
Afi nal, como fi ca evidente nas páginas de A hora da estrela, a pobreza é 
promíscua e anti-higiênica. 

Cerzir é, também, o ofício que oferece contraponto ao ritmo alucinante 
e alienante da cidade grande; e é ofício dos pobres, que, alijados do fervor 
consumista do capitalismo, precisam ir remendando os “tecidos” que lhes 
sobram na distribuição desigual de renda que alimenta o sistema. O ofício 
de cerzideira fomenta, ainda que indelevelmente, a ideia de que Macabéa, 
a personagem incompetente para a vida, tinha certa propensão para o 
labor produtivo e para produzir algum sentido em sua existência, embora 

4 Na citação da quarta página deste estudo, ao falar da pobreza, em termos genéricos, o narrador alude 
à pobreza de quem tem ouro, mas a quem falta o “delicado essencial”.
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a cidade grande a tenha forçado, tragicamente, a ser a má datilógrafa que 
trocava as letras e deixava nódoas de gordura nos papéis em que escrevia. 

 E quanto ao enjoo, esse mal-estar de estômago, proveniente, talvez, da 
escassez de alimentos a que a moça nordestina fora condicionada, desde 
criança, é outro traço decisivo na composição da personagem. Enjoar é re-
jeitar fi sicamente o que as circunstâncias lhe reservam; é mal-estar físico, 
sinônimo do mal-estar que a vida provoca. Mas, durante toda a narrativa, 
Macabéa sustém o vômito; nos seus limites ela não encontra meios de co-
locar para fora a série de exclusões e rejeições a que é submetida, desde o 
berço. O impulso desse vômito vem somente no fi nal, no instante de sua 
morte, conforme se lê no fragmento, mas não chega a se concretizar total-
mente: “Nesta hora exata Macabéa sente um fundo enjoo de estômago e 
quase vomitou, queria vomitar o que não é corpo, vomitar algo luminoso. 
Estrela de mil pontas” (Lispector, 1984, p. 96). 

Em sequência ao excerto, o narrador complementa que ela acaba por 
vomitar um pouco de sangue. Poder-se-ia suscitar os sentidos de catarse 
que a imagem do vômito contém, mas nessa história de moça nordestina, 
“que nem pobreza enfeitada tem”, a vida não permite certas explosões. Só 
a morte. O vômito teria sido grandioso demais para Macabéa. A sina de 
Macabéa reitera o que disse Mário de Andrade acerca dos personagens 
deserdados na literatura. Para ele, “o fracassado” é um tipo de herói des-
fi brado, incompetente para viver, e que não consegue opor elemento pes-
soal algum, nenhum traço de caráter, nenhum músculo como ideal, contra 
a vida ambiente (Andrade apud Paes, 1990, p. 57). Entretanto, o pouco 
sangue expelido e a lembrança de que é tempo de morangos, revelada 
nas últimas linhas do romance, tinge de nódoa vermelha a história dessa 
moça insossa. E, sim, estamos aqui falando daquele “delicado essencial” 
que se cose à escritura clariceana. O vermelho dá cor e visibilidade à po-
breza na sociedade, além de, claro, ter inegáveis conotações ideológicas.

Desde o início o leitor é levado a crer que a falta e a carência são artifí-
cios imprescindíveis para se compor a história de Macabéa. A desumani-
zação da moça pobre vem como notação irônica de sua própria liberdade, 
uma falsa liberdade, característica dos deserdados que são reprimidos e 
que morrem sozinhos: “Era apenas fi na matéria orgânica. Existia. Só isto. 
E eu? De mim só se sabe que respiro” (Lispector, 1984, p. 47). Esse cuida-
do é exercitado também no plano da linguagem, que, em todo momen-
to, sofre policiamento do narrador, que não quer cair em excessos, não 
quer mitifi car ou estereotipar a pobreza, levando o leitor às lágrimas ou 
à comoção:
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Mas não vou enfeitar a palavra pois se eu tocar no pão dessa moça 
esse pão se tornará em ouro – e a jovem (ela tem dezenove anos) e a 
jovem não poderia mordê-lo, morrendo de fome. Tenho então que 
falar simples para captar a sua delicadeza e vaga existência. Limito-
me humildemente – mas sem fazer estardalhaço da minha humil-
dade – limito-me a contar as fracas aventuras de uma moça numa 
cidade toda feita contra ela (Lispector, 1984, p. 21, grifo nosso).

A decisão de “não enfeitar a palavra” parece ilustrar o equilíbrio téc-
nico e a limpidez estrutural que há no romance A hora da estrela. Por um 
lado, ao renegar a visão sentimentalizada, Clarice Lispector aproxima-se 
gravemente da questão do pobre, do nordestino e do marginalizado na 
cidade grande. Por outro lado, conforme já sugerido nas comparações 
feitas com o romance Vidas secas, uma obra-prima do gênero, a escritora 
também não sucumbe à tendência realista de grande parte dos romances 
de cunho social e engajado, embora a opção por dar voz a Rodrigo possa 
fazer supor isso, a princípio. Com a delicadeza das escritoras cerzideiras – 
e nesse aspecto reforçamos a identidade entre Clarice Lispector e Macabéa 
– ela consegue aliar, num mesmo corpo oco de moça, a plenitude de uma 
carência sem limites, doída para os que a sentem, atordoante para os ali-
mentados que a leem.

A opacidade que a escritora põe sobre Macabéa acaba por potenciali-
zar a personagem, naquilo que ela traz de fundamental: a falta, o nada, a 
pobreza. Às vezes, esse “nada” ronda os limites da saturação em Macabéa: 
“Quando rezava conseguia um oco de alma – e esse oco é o tudo que 
posso eu jamais ter. Mais do que isso, nada. Mas o vazio tem o valor e a 
semelhança do pleno” (Lispector, 1984, p. 20). Como o narrador, ao cabo 
da leitura dessa história, fi camos ocos de Macabéa, ocos de sua pobreza 
e de sua insignifi cância. E essa é uma estratégia de que a autora faz uso 
para reafi rmar o poder corrosivo do sistema sobre os fracos, os pobres e 
os marginais de toda sorte. 

Se – retomando-se aqui, novamente, a comparação com Vidas secas – 
Graciliano Ramos concebe, no seu romance, o sentido máximo da margi-
nalização, em A hora da estrela, o enredo reitera a ideia plena da nulida-
de. A subtração imposta aos marginais de Vidas secas ainda assim afi rma 
uma situação antagônica, subliminar, que é a de que as águas, a fartura, 
a mudança de regime podem atenuar os efeitos desastrosos de tamanha 
desvalia. Tais atenuantes não se leem no romance de Clarice Lispector: 
suas páginas sem descanso, em que não se vê a pausa programática da or-
dem capitular, reforçam a realidade sem escapatória que ronda Macabéa, 
como a sugerir que, para a autora, não se pode vislumbrar redenção 
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possível. A personagem Macabéa não é objeto da fi cção engajada, é uma 
personagem marcada pelo sentido absoluto da perplexidade. O narrador, 
com livre acesso à intimidade da personagem, pouco ou nada extrai de 
seu interior. Nem o mundo, nem a literatura podem articular uma saída 
possível a essa pobreza avassaladora.

 Desde o início da leitura, verifi ca-se que não há elementos no romance 
que afastem o leitor da dupla tragédia que se abate sobre a história; nos 
interstícios das palavras pressentimos a morte anunciada de Macabéa e 
de seu narrador, como a sugerir que a morte dessa personagem pudesse 
arrastar consigo a morte da própria narrativa, ou de uma tradição de nar-
rar. São palavras, imagens e signos que traem o medo que ronda Rodrigo 
S. M. e Clarice Lispector: verbos predominantemente no tempo presente, 
como se a existência das palavras se prendesse à efemeridade do agora; 
ausência de passagens descritivas, o que reitera a ideia da pobreza sem 
enfeites; a luta do narrador contra os devaneios, tentando se ater aos fatos, 
ao empírico; a “in-corporação” da personagem pelo narrador, reiterando 
a tensão permanente que se instala entre ambos. 

A personagem defi ciente para a vida provoca a linguagem “defi ciente” 
da narrativa, mas é aí que reside a maior efi ciência do romance. “Que não 
esperem, então, estrelas no que se segue: nada cintilará, trata-se de maté-
ria opaca e por sua própria natureza desprezível para todos” (Lispector, 
1984, p. 22), adverte o narrador, no início da história.

Nesse conjunto de estratégias, não se pode deixar de mencionar que, 
por todo o romance, persiste uma espécie de lucidez zombeteira que es-
capa à voz de Rodrigo S. M. e, por ricochete, vai até Clarice. Os muitos 
títulos propostos para a história de Macabéa revestem-se da mais pura 
ironia da autora sobre o que a tradição literária estabelece. Se Macabéa 
é a antítese do personagem denso, complexo e heroico, a narrativa que 
lhe dá existência anula, em todos os seus pressupostos, a tradição do ro-
mance, porque põe desconfi ança sobre o título, sobre a autoria, sobre as 
representações e sobre o papel da narrativa na modernidade. Ela antecede 
algumas teorias sobre o romance moderno que viriam a porejar na crítica 
literária a partir da década de 1980. E, consequentemente, abre espaço 
para outra escrita, que seria popularizada nos anos 1990 e se arrasta aos 
primórdios do terceiro milênio, como se comprova, aqui no Brasil, por 
exemplo, com Bernardo de Carvalho e Milton Hatoum, cujas característi-
cas vão da multiplicidade de vozes narrativas à atribuição de um sentido 
de performer5 às suas escritas. 

5 Nesse caso, refi ro-me à expressão utilizada por Beatriz Rezende, em Contemporâneos: expressão 
da literatura brasileira no século XXI (2008). Para ela, “performers” são os autores que revelam suas 
personalidades literárias nas obras. 
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Em “As novas narrativas” ([1979] 1987), Antonio Candido localiza, na 
produção literária dos anos 1970, o que ele denomina de “realismo feroz”, 
de que são representantes autores como João Antonio e Rubens Fonseca. 
Segundo o crítico, o fato de que a maior parte das narrativas utiliza o 
ângulo da primeira pessoa faz com que a brutalidade do meio urbano 
seja transmitida pela brutalidade de seu agente (ou personagem). Quando 
o escritor substitui a primeira pessoa do discurso pela terceira, segundo 
Candido, perde-se a força expressiva do texto, podendo surgir, a partir 
daí, um exotismo de tipo especial, que pode soar ao leitor de classe média 
como pitoresco. 

Esse é um confl ito que se manifesta explicitamente nas páginas de 
A hora da estrela, embora a primeira pessoa esteja ali a gritar surdamente. 
A narrativa do romance movimenta-se em estado de permanente tensão, 
decorrente da difi culdade expressa pelo narrador – elitizado, alimentado 
e portador de instrumental sofi sticado de linguagens – para representar 
essa nordestina pobre e “subletrada”, conforme se lê: “Não, não é fácil 
escrever. É duro como quebrar rochas. Mas voam faíscas e lascas como 
aços espelhados” (Lispector, 1984, p. 25). Por trás dessa difi culdade, em 
que se pressente a percepção muito aguda da autora de seu próprio papel 
de intelectual e sua condição contraditória numa sociedade cheia de pro-
blemas, há uma necessidade de dar voz aos desvalidos.

No plano da narração não há nada que sintetize tão bem esse estado de 
tensão como a relação de Macabéa com a Rádio Relógio, que dava “hora 
certa e cultura, e nenhuma música” (Lispector, 1984, p. 45). Ao se nutrir 
da inutilidade das informações diárias colhidas, Macabéa tenta se instru-
mentalizar precariamente, a fi m de sobreviver na sociedade de desiguais, 
mas por não entender as notícias e por não ter acesso à música – a arte 
poderia ser uma escapatória, uma via de acesso à libertação –, ela sucum-
be. O não sentido das notícias da Rádio enfraquece o caráter individual 
das experiências; e a repetição marca a ideia de circularidade inescapável. 

Também se vê, sempre pela via da ironia, como a personagem tenta 
pertencer à modernização da cidade e ter acesso aos bens do capitalis-
mo: Macabéa fazia coleção de anúncios. Os produtos ofertados pela so-
ciedade, inacessíveis à moça pobre, chegam a ela pela forma do desejo 
mal formulado e distorcido, pois Macabéa sente vontade de comer um 
creme destinado à pele de “mulheres que simplesmente não eram ela” 
(Lispector, 1984, p. 46). 

Escrever sobre a pobreza aguda, e plurissignifi cativa, que caracteriza 
o Brasil de seu tempo (tempo não muito diferente do de hoje), provoca 
faíscas de “espelhos”, nas quais o escritor pensa e traduz o mundo, mas 
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onde também se vê refl etido. “Os fatos são sonoros, mas entre os fatos há 
um sussurro” (Lispector, 1984, p. 31), lembra-nos o narrador. A ciência de 
que a linguagem sonoriza a vida, mas não é sufi ciente para captar os sus-
surros, parece conduzir a autora para uma única saída possível: a opção 
clara e acentuada pela “estética do feio”6. Essa opção pelo feio e pelo mau 
gosto parece orientar a escritora em suas últimas obras, como A hora da 
estrela e a Via crucis do corpo. 

Vilma Arêas (1979) distingue a obra de Clarice Lispector em duas fa-
ses: a “literatura das entranhas” e a “literatura da ponta dos dedos”, nas 
quais situaria esses últimos romances. Neles, o leitor encontrará, segundo 
Arêas, uma Clarice comprometida de forma mais explícita com os proble-
mas sociais do mundo. Sou, nesse ponto da discussão, forçada a dizer que, 
em A hora da estrela, a ponta dos dedos provoca a revolução das entranhas; 
e esta é obrigada, afi nal, a expelir um resto de sangue.

Macabéa distancia-se da fi gura do pobre malandro, popularizada pelo 
tipo de Leonardo Pataca, de Memórias de um Sargento de Milícias; não tem a 
dignidade muda de um Fabiano, de Vidas secas, cuja marca de exceção está 
nas costelas magras e na ausência de voz; tampouco celebra a vida ossuda 
e dividida como o Severino retirante, de João Cabral de Melo Neto. 

Se, em Olímpio, o namorado nordestino de Macabéa, pode-se vislum-
brar certo traço da fraca esperteza – que não é senão a reação mais visível 
do desvalido para com o sistema que o oprime –, o que sobressai nele, e 
verdadeiramente, é a distorção grotesca, o rebaixamento risível que osten-
ta, desde seu nome pomposo – que não é senão a risada da autora sobre 
a estética clássica, fi gurativa – até sua opção pela “carnuda” Glória, este-
reótipo da hipertrofi a sexual atribuída por parcela de literatos à mulher 
pobre. 

Essa literatura autorrefl exiva afasta-se do ideal clássico de imitação 
para ser uma distorção; ao invés de ser uma fi guração de mundo, como 
pretendia Rodrigo S. M., passa a ser uma “confi guração”7. Macabéa “con-
fi gura” essa pobreza, porque é suja, burra, rala e inocente. Tudo que a 
rebaixa, desumaniza e degrada parece, por outro lado, também exaltá-la, 
porque ela sintetiza, no seu corpo frágil, a aporia que paralisa o intelectu-
al, a consciência da inutilidade das ideologias e a enorme impiedade que 
se abate sobre os fracos. As muitas Marias – todas as colegas de quarto de 
Macabéa chamam-se Maria – parecem espectros que se cosem insistente-
mente ao romance clariceano. A vida da cidade prossegue inalterada, a 

6 Segundo Sônia Roncador (2002), Clarice abandona, em suas últimas obras, a forma elegante que a 
caracteriza para adotar uma estética do feio, produzindo obras deliberadamente de mau gosto.
7 Confi gurar: dar forma ou fi gura de, conformar. Dicionário de Língua Portuguesa, 1986, p. 451.
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despeito da fome e das Marias que se espremem nos cortiços, relegadas a 
uma dolorosa periferia.

Sobretudo, é preciso nunca esquecer que Macabéa-Rodrigo-Clarice 
constitui uma tríade indissociável, uma projeção de iguais, que os lança 
na mesma atmosfera de desencanto. Reporto, mais uma vez, aos ombros 
curvos de cerzideira, que constituem os ombros daqueles que se põem a 
remendar os retalhos do mundo. É um labor de esteta, porque os pontos 
do cerzir são emendados uns nos outros, perfeitamente encadeados e qua-
se invisíveis, tais quais os textos que seduzem pela harmonia, pelo teor de 
dramaticidade ou pela leveza que trazem. Como a personagem Macabéa, 
o escritor (escritora) já não pode cerzir. O mundo, a vida, a sociedade 
transforma-nos – pois também o leitor se vê nesses espelhos – na datiló-
grafa pobre e incompetente. 

 A morte de Macabéa não pode deter o ritmo da cidade, como não 
pode deter o ritmo da vida e da morte, que pertence ao inexorável. Resta-
nos, como o narrador, acender um cigarro e “não esquecer que por en-
quanto é tempo de morangos. Sim” (Lispector, 1984, p. 98). De repente, a 
delicadeza aguda dos morangos fere o cotidiano magro e faminto.

 Este é um romance todo de negações, mas começa e termina com um 
“sim”. Essa seria a insustentável estrela, a dolorosa palavra, de Clarice 
Lispector? 
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resumo/abstract 

Sobre restaurar fi os: refl exões sobre a pobreza em A hora da estrela
Ivana Ferrante Rebello
Este artigo lê o romance A hora da estrela, de Clarice Lispector, sob o fulcro da po-
breza. Sob a história da nordestina pobre e fracassada para a vida cola-se uma es-
crita angustiada e autorrefl exiva, metaforizada, no plano da narrativa, no ofício de 
cerzir, interrompido, e na prática defi ciente de datilógrafa de Macabéa. A pobreza 
sem enfeites é recurso da autora para colocar em cena sua impotência de escritora.
Palavras-chave: Clarice Lispector, A hora da estrela, pobreza, autorrefl exão. 

About restoring wires: refl ections on poverty in A hora da estrela
Ivana Ferrante Rebello
This article reads the novel A hora da estrela, by Clarice Lispector, through the lens 
of poverty. The story of a poor northeast girl and without success in life is an an-
guished and self-refl ective narrative. The job of darning and typing are metaphors 
of the tension of the author. The novel about poverty brings into the scene the 
impotence of writing about the events.
Keywords: Clarice Lispector, A hora da estrela, poverty, self-refl ection.


