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“Ir aonde ninguém quer ir”:
entrevista com Ana Paula Maia
Por Christian Gr'L'lnnageIl

O que significa ser homem ou ser mulher para vocé?

Essa questdo do género, eu acho muito bem definida. Em termos de
género, acho que mulher e homem sdo duas coisas muito diferentes,
mas que se completam. E uma visdo, até certo ponto, roméantica, mas
acho que bastante verdadeira também. Eu acho que nesta minha
concepgdo social do homem e da mulher, eles sdo dois géneros muito
diferentes que percebem as coisas de uma forma diferente, que sentem
diferente, que reagem diferente e que se completam.

E como é que se completam na pratica social?

Completam-se na cama, para construir familia, nas caréncias de um e de
outro. O homem tem certas caréncias que a mulher supre e a mulher
tem certas caréncias que o homem supre.

Li uma entrevista sua em que vocé diz: “Queria ser um brutamonte. Se eu

fosse homem, seria um brutamonte”? Entdo: o que julga atrativo na ideia

de ser homem? E por que um brutamonte?

Porque eu gosto dos brutamontes.

Eles tém liberdades que uma mulher normalmente ndo tem?

Eu lembro que quando eu era adolescente e saia com as minhas amigas
para um show, para um lugar em que ndo tinha banheiro, a gente falava
assim: “Ai que inveja dos homens!” Os homens iam para qualquer lugar e
faziam xixi em pé, no poste, e a gente tinha que entrar em um banheiro
bastante fedido, fazer xixi meio inclinada. Entdo, pensava nesses
momentos: “O, que liberdade ser homem!” Em relacéo a sua pergunta
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anterior: acho que, se eu fosse um homem, eu seria um brutamonte. Nao
um brutamonte sujo, ndo um brutamonte deselegante totalmente, mas
seria. Eu vejo uns homens assim e eles me atraem. Acho que eu queria ser
um destes homens que me atraem, se eu tivesse de escolher ser um
homem. Ele tem uma liberdade que eu ndo tenho. Por exemplo, os
homens tém condicdes de fazer certas coisas que eu ndo posso fazer,
porque sou limitada fisicamente. A mulher tem uma condicdo mais
limitada mesmo. Uma mulher na TPM [tensdo pré-menstrual] é uma
situagdo esquisita! Vocé muda completamente a maneira de ver o mundo.
Eu choro, eu ndo gosto nem de escrever quando estou nesse estado. Eu
sinto que, quimicamente, fico alterada, de modo que a minha percepcao
fica um pouco estranha. Ja o homem, eu acho que ndo tem estes dias na
semana em que fica alterado. Existe uma diferenca quimica que me atrai e
de que gosto muito. Portanto, se eu fosse um homem, eu seria um
brutamonte. Faria uma parede, dirigiria um caminh&o. Acho lindas estas
coisas, mas eu jamais faria como mulher.

Vocé cré que ha uma predeterminacdo na maneira de pensar do homem e
da mulher?

Acho que sim. Nao tenho a menor davida.

Essa predeterminacéo depende da cultura?

Muda com a cultura, mas se notam semelhancas no homem e na mulher
em qualquer lugar. Quanto mais eu viajo, dentro e fora do Brasil, eu
vejo semelhancas. Na verdade, as mulheres querem as mesmas coisas e
os homens também. Isso ocorre em qualquer lugar. Muda-se a cor,
muda-se o tipo de cabelo, muda-se o tipo fisico, mas esta tudo ali.

Quer dizer que, para vocé, a sociedade ndo tem um papel importante
nesse contexto?

Ela tem um papel importante nessa formacdo, mas eu percebo que
mulher e homem sdo duas coisas diferentes e a gente ja nasce com
impulsos. Impulsos para pegar e brincar com uma boneca. A mulher
sonha em se casar desde pequena. Eu nunca conheci uma mulher que
falasse: “Eu nunca sonhei em me casar quando brincava de boneca, eu s6
pensava em ser médica”. Eu me lembro de ver todas as novelas quando
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era crianga. Eram novelas mais leves. Hoje em dia, as novelas sdo muito
vulgares. Eu me lembro que queria me casar com o protagonista. Eu ja
tinha aquela coisa de casar desde os cinco anos de idade. E uma parte
cultural, mas era algo que me aquecia o coracdo, animava a minha alma.

Vocé acabou de dizer que, quando viaja, vé muitas semelhangas no mundo
entre homens e mulheres. Aqui na Alemanha, por exemplo, vocé nota
alguma diferenga em comparagéo com o Brasil?

Eu tive mais contato com as mulheres. Foi com a minha tradutora com
quem eu mais conversei. Ela, por exemplo, ndo tem absolutamente
nenhuma diferenca das minhas vontades, dos meus anseios. Ndo acredito
que isso se deva ao fato de se tratar de uma cultura ocidental, pois
imagino que a cultura oriental também deva ser bastante semelhante. O
que eu pude perceber sobre os homens é o que, no mundo, ha homens,
mulheres e homossexuais. Eu vi muito homem homossexual, por
exemplo, em Berlim. Vi muita mulher vestida de homem. Eu tinha que
olhar trés vezes para confirmar se era uma mulher.

Vocé diria entdo que ha trés géneros: homem, mulher e homossexual?

Nao, eu s6 diria que ha dois. Esse terceiro é estranho para mim. Mas vi
muito aqui em Berlim. A homossexualidade feminina tem crescido muito
no mundo todo. No Brasil, j& ha bastante. E preciso olhar trés vezes para
identificar, porque elas se vestem como um homem, cortam o cabelo e se
tornam homens. E possivel perceber porque se nota um pouco de peito em
algumas, porque elas amarram muito, mas algumas, ndao. Os homens nao
necessariamente se vestem como mulher. Nao se vé tanto travesti na rua.

Atualmente, como esta a situagdo dos homossexuais no Brasil?

No Brasil, existe muita discussdo, hd muitas passeatas e muitos
problemas em relagdo a isso, que findam por repercutir na midia, a qual
também incentiva muito, dando mais abertura para a discussdo. As
novelas, por exemplo, colocam, cada vez mais, figuras gays. A maior
parte dos telenovelistas é gay, e quem ndo é simpatiza com os gays. Isso
tem sido muito estimulado. Eu acho que deve incomodar até mesmo
alguns gays, que devem falar: “Nossa, eu ndo aguento mais ver tanto
gay.” E gay casando, é gay adotando filho, é gay alugando barriga, é
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muito assim. Estad demais mesmo. O casamento nio foi liberado ainda.
Existe unido estavel, mas também querem se casar segundo o figurino
tradicional, vestindo-se de noiva.

Sobre isso houve também uma discusséo na Alemanha.

Na Franga, também houve um problema sério e com conflitos. Eles ndo
aceitam e eu também nado. O homem quer se vestir de noiva! Ele ja tem a
legalidade perante a justica, ja tem a unido estdvel, mas quer se vestir de
noiva. Eu ndo concordo. Eu nem falo muito desse assunto, porque eu
seria bastante polémica. Assim, eu ndo toco nessa questdo em lugar
algum. Eu s6 expus, mais ou menos, a realidade do meu pais e de
alguns outros. A Franca recentemente teve um problema. Teve uma
movimentacdo grande. No Brasil, também hé essa grande resisténcia.
N3o sei se, aqui, na Alemanha, também ha.

Ha menos resisténcia na Alemanha, mas ha no governo conservador.

O governo é resistente, mas eu acredito que essa resisténcia vai durar
um tempo s6. Nao vai ser mais possivel resistir. Acho que, em algum
momento, querendo ou nao, isso vai ser aberto. De alguns anos para c4,
a abertura foi muito grande. Eu vi isso no meu bairro. No bairro onde
eu moro, eu vi uma proliferagdo assim, triplicou, quintuplicou em
pouquissimo tempo. E estimulado hoje pela midia inteira, pelo cinema,
pela propaganda da Triton. Esta sendo estimulado por todos os lados.
Por isso, as meninas e meninos de doze anos ja sdo gays de forma
assumida. Em vez de estarem brincando de boneca, meninas de 12, 13
anos estdo se beijando, andando de méaos dadas, namorando uma outra
menina. Eu ndo entendo esta sociedade.

Na sua obra, aparecem muitos homens. Vocé trabalha de forma diferente
quando cria um personagem masculino ou feminino?

Meu processo de escrita fala muito até onde eu chego com estes
personagens. O que me move a escrever é sempre a histéria do outro. Eu
sou muito imaginativa. Eu ndo gosto muito da minha realidade ou da
minha vivéncia para escrever. A minha condicdo, eu acho muito
feminina, eu acho o meu quotidiano muito sem graga. Gosto dele, ele é
burocratico, doméstico, tem de tudo um pouco, mas absolutamente nada
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de interessante. Quando eu quero escrever, quero ter a possibilidade de
fazer outras coisas, ser outras pessoas ou, a0 menos, estar com elas. Eu
ndo sou outra, mas estou com os outros. Eu ndo chego a me colocar no
papel do personagem de forma alguma. Eles sdo exteriores a mim, mas
estou com um bando. E como se fosse uma alcateia com véarios lobos, no
meio da qual estou caminhando. E os lobos sdo estes homens, os
personagens. Este é um ponto. Se eu escolho passar um tempo com
alguém ou se eu escolho viajar, penso: com quem prefiro fazer uma
viagem longa? Com alguém de quem gostaria mais ou com alguém de
quem gostaria menos? Entdo eu fico com o grupo de que eu gosto mais.
Gosto dos personagens masculinos e sempre gostei de ficar perto dos
homens, desde pequena. Sempre me senti mais acolhida. Eu sempre tive
uma ou duas amigas muito préximas, mas o resto sempre foi homens.

E isso também acontece na sua literatura.

Ha lugares, na literatura, nos quais eu ndo consigo entrar sem certos
personagens. Eu gosto de escrever sobre ambientes mais dificeis de
entrar, onde eu jamais me viraria sozinha.

Junto aos bombeiros, por exemplo, ou na mina?

Sim. Sao lugares especificamente para homens. Quando eles entram, eu
posso entrar com eles. Nao sou eles, entro com eles. Quando eu estava
escrevendo meu ultimo livro,® essa experiéncia foi muito marcante,
porque eu estava ja ha alguns meses tentando escrever essa historia e ndo
conseguia. Ela ndo estava saindo bem. Eu fazia muitas anotacdes, mas
ndo conseguia entrar na histéria, embora a imaginagdo desse livro
estivesse na minha cabega. Estava muito impregnada das anotagdes e pela
pesquisa. Nesse momento, eu trouxe o Edgar Wilson, que era s6 um
conto. Peguei-o como uma pessoa importante, recorrente. Quando o
coloquei, consegui entrar no matadouro, o que ndo tinha conseguido
fazer antes. Na época em que escrevi esse conto, no ano passado, ele foi
publicado em uma revista que é editada pela Academia Brasileira de
Letras, a revista Brasileiros.* Agora ela foi editada pela Die Horen.> Quando

¥ MAIA, Ana Paula (2013a). De gados e homens. Rio de Janeiro: Record.
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o escrevi, pensei: “Achei!”. E nao parei mais de escrever. A imagem
masculina, para mim, desde que eu era muito pequena, sempre me
passou uma sensagdo - isso é uma coisa pela qual que as feministas
devem querer me matar - mas, desde crianca, me dd uma sensagdo de
protecdo, de confianca, de seguranca. Eu lembro que eu olhava para o
diretor da escola com um certo temor e eu gostava disso. Os homens
exercem uma autoridade de que eu gosto, mas isso é uma coisa muito
intima. Isso se reflete na minha vida e na minha literatura. Nao, homem
ndo me maltrata. Ndo gosto de ser submissa ou ser pisada por um
homem. Se um homem pensar em levantar a mdo para mim, eu ja dei
uma rasteira nele, j4 o botei para correr com uma vassourada na cabega.
Mas eu digo que tem uma autoridade ali que faz bem e eu gosto dessa
relacdo de poder. Isso pode ser uma coisa que seja bastante social, que
nao foi incutido em casa. Minha méae nunca foi uma mulher submissa ao
meu pai, por exemplo. Néao sei de onde veio, mas eu gosto dessa coisa.

Vocé gosta de um poder masculino benéfico, digamos?

Sim, gosto. Mas é uma coisa também muito sensual, muito sexual. Isso
acaba se refletindo no livro, apesar de eu ndo ter uma relacao sexual de
olhar para os meus personagens e dizer que eu tenho desejo. Nao é isso,
mas sei que, por trds disso, existe algo bastante sexual, pois eu tenho
citme demais, tenho muito apego a eles. Dai o fato de eles ndo se
envolverem com nenhuma mulher nos livros. Ndo consigo deixar. Eu ndo
sei se isso é muito ligado a sexualidade, se ao fato de ser uma mae judia,
muito protetora, ou porque sou uma mulher histérica, muito ciumenta.
Isso é o meu problema de ndo liberar o personagem para se apaixonar.
Quando se apaixona, ele quebra a cara. A minha feminilidade é a minha
relacdo com ele, que é muito possessiva. Nao tem nenhuma mulher por
perto dele. Eu nunca me dei muito bem com as mulheres. E sempre uma
coisa que eu observei: havia dois grupos, o das meninas e o dos meninos.
Eu estava no grupo das meninas, mas a conversa ia ficando chata e eu ia
andando para o lado. Em pouco tempo, eu estava com os meninos, dando
altas gargalhadas. Eu os acho mais divertidos, menos preocupados,
menos cismados. Eu ja sou uma mulher muito paranoica, como a maioria
das mulheres sao. Estar com outra mulher sé potencializa isso em mim.
Estar com os homens é 6timo, é tranquilo, o mundo fica mais cor-de-rosa,
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mais alegre. Por exemplo, eu vejo minha mae e meu pai. Meu pai esta
todo tranquilo, mas minha mae, para sair, demora horas se arrumando.

A socidloga australiana R. W. Connell afirma que ha varios “projetos” de
masculinidade. Ela fala de masculinidade no plural: “masculinidades’.
Acha que ha também varios tipos de masculinidade no Brasil? Em que se
distingue a masculinidade de um homem da classe média da de um
homem da periferia ou da favela?

Existe uma diferenca, mas eu nédo sei se é, por exemplo, tdo diferente
quanto a da Alemanha. Acho que o homem da classe média tem mais

acesso a cultura e estudo. Ele vai ser geralmente um homem mais
refinado, mais educado, vai falar mais corretamente.

Seria um machismo mais refinado?

Sim, é possivel. Um homem mais pobre vai ser mais simples. Talvez por
exercer determinadas atividades, ele ndo vai se preocupar tanto com a
aparéncia. Por exemplo, um homem que trabalha em um escritério ou
em uma multinacional tem que estar muito alinhado, ja um homem que
trabalha em um determinado emprego nado se preocupa muito com a
aparéncia. Isso pode mudar se ele muda socialmente. Mas se ele ficar
naquela condigdo, as vezes, ele nem se importa muito.

Quer dizer que a masculinidade depende da sociedade?

Depende do meio social também. Eu acho que isso influencia os homens
até mais que as mulheres. Acho que as mulheres sdo até mais proximas
em alguns pontos.

Vocé acha que uma mulher mais pobre e uma mulher mais rica tém mais
em comum?

Eu acho que tém mais pontos em comum. Principalmente ligados ao
relacionamento e a preocupagdo com a educacdo dos filhos. Mae
geralmente se preocupa de uma forma muito parecida. Entre as
mulheres em si, eu ndo vejo tantas barreiras sociais. Ja nos homens, um

® para mais detalhes sobre o enfoque tedrico de Connell, veja-se a apresentacio deste dossié.
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pouco mais. Acho que um homem pode estranhar outro homem. O
homem tem um sentido territorialista. Por isso que o cachorro macho
faz xixi em determinados pontos para determinar o seu territério. O
homem é territorialista, gosta de ir a caca. Uma mulher que dd muito
facil para o homem o faz pensar assim: “ Ah, foi muito facil”. Isso é fato!
Pode até dar certo esse relacionamento, mas é fato que o homem gosta
de uma coisa mais dificil, porque ele é o cagador na histéria. O papel do
homem, na nossa sociedade atual, estd um pouco balangado. O homem
estd muito idiotizado na sociedade.

E pelo feminismo?

Nao sei se é pelo feminismo, mas estdo botando os homens em um
papel mais idiotizado. Eu acho que o homem estd comegando a perder
muito da referéncia. As mulheres atacam mais, avancam mais neles.
Eles perdem aquela coisa de chegar. Nao em termos de igualdade, de
trabalho ou de saldrio, mas eu acho que esta se perdendo mesmo. O
homem fica em casa e a mulher sai para trabalhar. A mulher esta
virando cagador e o homem esta virando a dona de casa. Vai ter muito
homem com problema de identidade, em relacdo ao seu papel de
homem. A mulher é multifacetada, faz 500 coisas ao mesmo tempo. Por
qué? Porque foi feita para isso mesmo, pela natureza. Ela cuida de trés
filhos, ela da conta do almogo. A roupa esta batendo na maquina e ela
tem que botar no varal. Ela estd ao mesmo tempo fazendo a lista para o
supermercado, vendo o dever do mais novo, ajeitando a mochila do
filho do meio. Tem que atender o telefonema do marido que esta
trabalhando e pediu para ela fazer ndo sei o qué. Ela ainda esta vendo as
contas que vao vencer ali naquela semana. A mulher faz isso tudo e
muito rapido. E muito comum. O homem trabalha, mas quando quer
dinheiro, pede a mulher. Eu tenho um casal de amigos que
protagonizou uma cena muito engracada. Um dia, eu cheguei na casa
deles e ela falou assim:

-0, fulano, vocé tem que tirar foto!

- Mas onde é a foto que eu tenho que tirar?

- Em tal lugar.

- Cadé o dinheiro, amor?

- Toma aqui.

estudos de literatura brasileira contemporéanea, n. 45, p. 351-371, jan./jun. 2015. 358



Christian Grinnagel

Ele n3o sabe fazer nada sem aquela mulher, entendeu? E um casal
jovem e ele ndo sabe fazer nada sem ela. Ela sabia onde era para tirar
foto, onde estava o dinheiro e vocé vé que isso funciona bem. Homem é
mais avoado, mais atrapalhado.

Vocé ndo acredita que os homens e as mulheres possam aprender esses
papéis sociais?

Eu ndo acredito, ndo. Acho que ndo, eu convivo com homem demais. E
um negdcio bioldgico, tem hora que da até um nervoso e penso: “Ai, meu
Deus, que nervoso! Estes homens poderiam ser menos porcos! Olha s6
este banheiro como é que esta? Cheio de pelo espalhado desse homem!
Quero dividir o apartamento com uma mulher, é mais limpinho, mais
organizado.” Homem é muito descansado, mesmo de classe média. A
mulher olha rapidamente e vai arrumando as coisas. O homem nao esta
nem ai. Deixa ténis jogado, usa meia com aquele chulé! Ai, meu Deus! Eu
fico até com dor de cabeca! Nesse ponto eu sou chata. Eu tento ndo ser
chata, mas eu sou, como toda mulher, porque a gente repara, vé além. O
homem esta aqui, vendo aqui e a mulher ja viu 14 em baixo. O homem
estd todo tranquilo, todo sossegado. Eu acho isso bom. Imagina duas
mulheres juntas. Por isso que uma das homossexuais tem que adotar o
papel do homem, porque duas mulheres juntas geraria histeria. Ja
imaginou duas juntas na TPM, loucas e com psicose de arrumacao?

Quer dizer que a masculinidade € necessaria também numa relacdo
homossexual entre mulheres?

Vocé ndo vé isso? Eu vejo muitas meninas assumirem o papel de
homem, inclusive fisicamente e quanto aos defeitos. Da mesma forma,
ha homens que também assumem o papel da mulher, se tornando mais
organizado. As vezes, ele ndo tem uma aparéncia feminina, mas vocé vé
que ali na casa é um casal. Um é mais homem e o outro é mais mulher.
Um é mais atento, organiza, é o que faz a jantinha, é mais organizadinho
e o outro é o mais homem.

Mudando de assunto, passemos para a literatura. No seu romance Carvao
animal,” os protagonistas sao todos homens. Um bombeiro, um funcionario

" MAIA, Ana Paula (2011). Carv&o animal. Rio de Janeiro: Record.
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do crematério etc. As mulheres quase ndo aparecem, s6 uma vizinha, uma
senhora j& mais madura. No final, h4 ainda uma mulher mais jovem, a
Marissol. As mulheres estdo quase excluidas da cidade ficticia Abalurdes.
Assim, pergunto: onde estdo as mulheres de Abalurdes, trabalham em
qué? Onde estédo neste mundo?

Eu ndo fago a menor ideia das mulheres de Abalurdes. Nem de Abalurdes,
nem das outras partes dos outros livros. A resposta é um pouco de tudo
aquilo que ja falei sobre minha relac¢do com o masculino, para a qual
concorre uma perspectiva cultural que consumi. Por outro lado, existe um
ponto que, para mim, é muito caro, isto é, o distanciamento. Eu ndo consigo
escrever sobre o0 meu mundo. Se eu tiver que refletir sobre mim mesma
como mulher, dentro do ambito literario, eu ndo consigo. Posso refletir
aqui, em um ambito mais social, mais politico. Por exemplo, eu posso falar
bastante da feminilidade, eu gosto de falar do assunto, mas em um ambito
informal, mas ndo na literatura. Se me convidassem para falar deste tema,
eu ia ficar horas falando e gosto de falar dessa condi¢ao. Todavia, dentro da
ficcdo, eu assumo um outro papel, que ndo é o meu papel como mulher. Eu
tenho um papel muito mais individual. Quando eu estou escrevendo, a
minha percepgdo como mulher, eu ndo sei se ela esta ali o tempo todo
presente, mas é uma percepc¢do que eu tenho das coisas mais ampliadas.
Dentro daquele aspecto em que eu estou narrando, eu mesma consigo
perceber com certo distanciamento onde estdo esses pontos em que detecto
muita feminilidade, que é o meu citime pelos meus personagens. Eu dei
uma declaracdo nesses dias no Facebook dizendo assim: “Me perguntam
sempre por que ndo tem mulher na minha literatura. Gente, vocés nao
perceberam que eu sou apaixonada por estes homens?”. Sou visceral, sou
muito movida por esses sentimentos e eu ndo poderia escrever de uma
forma tao fria. E justamente isso. As pessoas curtiram, acharam engracado e
tudo mais. Concordam porque é justamente isso. Eu tenho uma relacao
muito intima, muito preciosa com os meus personagens, entende? E uma
relagdo quase como de marido e mulher. Uma relacdo intima, apesar de nao
ser uma relagdo sexual. Eu ndo tenho tesdo pelo personagem, nem
conseguiria ter. Seria assim quase como um incesto. Porque ele é um
personagem muito préximo, meio irmao, meio eu mesma, sei la o qué.

Também um pai?
Pode ser também um pouco do pai. Uma manifestacdo dos meus demonios

também. O Edgar Wilson também tem um pouco disso. Mata quem eu nao
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posso matar, bate em quem eu ndo posso bater. Ele exterioriza sentimentos
meus. Ele é a prépria manifestacdo de certas vontades minhas. Por
exemplo, eu sempre digo que a mulher ndo é s6 mais assaltada mas
também estuprada. O louco que chega para assaltar s6 pretende roubar a
sua carteira, mas com uma mulher, ele rouba a carteira, estupra e mata ou
s6 estupra. E uma condicéo de fragilidade. Eu nao sei a realidade aqui na
Alemanha como é, mas isso, no Brasil, acontece muito. Recentemente,
houve uma série de mulheres estupradas, sendo que uma delas foi
violentada dentro de um 6nibus, durante o dia, com o motorista dirigindo.
Um homem entrou para assaltar o 6nibus, havia poucos passageiros, entdo
ele pegou uma passageira e estuprou. Eu vou até o inferno e arranco a
cabeca desse desgragado com os dentes. Com o Edgar Wilson, isso nunca
aconteceria. Ele exterioriza certas manifesta¢des e incapacidades minhas.
Ele nunca, jamais, estupraria. Ao lado dos meus personagens, isso também
ndo aconteceria. Com aqueles personagens, eu me sinto segura para entrar
em certos lugares da literatura. Antes de escrever, eu tenho que ir para o
lugar e eu ndo entraria naquele lugar sozinha. Cada vez mais, as mulheres
gostam dos meus textos, porque elas percebem esse resgate da virilidade,
do homem que resolve problema, troca pneu, mas que é leal. A violéncia
nunca é gratuita no livro.

Pode ser um sistema social de violéncia?

Sim, justamente. Na verdade, esse é o livro menos violento nesse
sentido. Esse livro ndo é, mas De gados e homens ja é. Mesmo assim,
dentro daquele universo, isso se justifica. Ou seja, as coisas se justificam
dentro da ficcdo. A gente tem uma empatia, um entendimento da
lealdade, da coragem daquele personagem, mas dentro da ficgdo. Isso
ndo é para vocé fazer aqui fora. Existem leis proprias neste universo do
qual o livro faz parte. E um cédigo.

A sua literatura ndo tem muito a ver com a literatura dita “feminina”.® Vocé
nao acredita nesse conceito da escritura feminina?

Existe uma escritura feminina, sim. A gente identifica. Nesse ponto, eu
tenho problema. Quando eu falo isso, muitas mulheres tém problema

8 Cf. 0 conceito elaborado pela tedrica feminista Héléne Cixous em: CIXOUS, Héléne. (1976). The
laugh of the medusa. Signs, Chicago, v. 1, n. 4, p. 875-893.
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comigo, porque eu escrevo muito diferente. Eu me distancio ao maximo
dessa escritura.

O narrador de Carvdo animal é um narrador distante e anoénimo. N&o
obstante, tive a impressao de que é um homem com uma visdo masculina
do mundo. Vocé concorda?

Sim. Quando um homem diz que escrevo como um homem, eu digo: “que
bom”. Eu atingi o objetivo. Isso é um trabalho literdrio, é um trabalho
artistico. E a mesma coisa que um intérprete cantando uma musica que deu
muito certo. Seria muito ruim para mim ser limitada assim, escrever s6
como mulher. Eu ndo aceitaria. Eu gosto daquilo que me gere algum
desafio. Seria muito banal escrever uma histéria que fosse um triangulo
amoroso. Para mim, o grande desafio é ser aquilo que eu ndo sou, ir aonde
eu ndo posso ir, conviver com pessoas do meu imaginario.

“Ir aonde ninguém quer ir’ é uma frase também do bombeiro Ernesto
Wesley,® ndo é? E parece que é também o seu projeto.

Exatamente isso! Todos os meus personagens, principalmente os meus
protagonistas, tém muito de mim. Eles falam através de mim. Tem
coisas que eu ndo poderia falar. Eu ndo conseguiria falar, mas eu uso a
literatura para falar e nem sempre se percebe que é uma opinido
pessoal. A literatura me da essa oportunidade. Se eu escrevesse uma
literatura voltada para o universo feminino, seria o universo que eu ja
conheco muito bem. Vivo esse universo, tenho os anseios desse
universo. Eu ndo quero mergulhar mais em uma coisa em que eu ji
estou até o pescoco. Meu projeto literario realmente é um projeto que
visa criar algo diferente. Eu estou criando um mundo. Eu crio uma
cidade ficticia, eu crio um universo e as histérias, que tém uma
continuidade. Esse livro [Carvdo animal] se passa dez anos antes do
anterior. O livro atual [De gados e homens] se passa dois anos depois
desse, de maneira que existe um processo. Ha uma ligacao entre elas. O
Erasmo Wagner, que aparece no final [de Carvio animal], é o cara que
estd no presidio, onde ocorre o encontro dos irmdos com o bombeiro.

® “Me tornei bombeiro porque eu tinha coragem para ir aonde ninguém queria ir”, diz a personagem
em Carvéo animal (p. 56).
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Ele é o vingador?

Sim. Ele, na verdade, é o protagonista do trabalho sujo dos outros, que é a
novela. Ele também aparece no primeiro capitulo do De gados e homens, dois
anos depois de ter deixado o presidio. Na verdade, eles vao voltando.

O nome do “Edgar Wilson” aparece também em A guerra dos bastardos.*

Edgar Wilson é o personagem mesmo da Guerra. Na cronologia, A guerra
dos bastardos é a tltima histéria. Ele ja é um cara mais refinado. Ele morou
em outros lugares. Existe um tempo perdido da vida do Edgar sobre o qual
pretendo escrever mais adiante. Existe um periodo de trés a quatro anos da
vida dele que eu nao sei onde ele esteve. E um periodo em que ele viajou.
Ele ja passou por um processo do qual eu ainda nao sei.

Em Carvao animal, vocé oferece uma visao bastante apocaliptica da vida.
O homem se vé frequentemente reduzido a sua materialidade. Parece que
a identidade do homem n&o depende de conceitos como o carater, as
faculdades mais nobres da alma, mas simplesmente do corpo. Os dentes,
por exemplo, sdo a Unica coisa que resta depois do fogo e da morte,
garantindo essa identidade ao homem. Vocé acha que se trata de um
romance materialista, em um sentido filoséfico do materialismo?

Eu concordo com muito com o que vocé fala. Eu acho que o homem se
define, se distingue filosoficamente ou idealisticamente enquanto ele
estd vivo. A morte é o que nos iguala. Um homem morto é um homem
morto e acabou, independentemente de ser um homem que comia nos
melhores restaurantes, dormia nos melhores quartos do mundo e bebia
os melhores vinhos, ou que fosse um homem que comesse o basico com
muita dificuldade e vivesse sem saneamento basico. A ideia do Carvio
animal foi justamente falar da morte de uma maneira diferente do que a
literatura em geral faz. A morte permeia as literaturas. Digo literaturas
porque sdo de véarios lugares, de vérias épocas. A morte é sempre um
tema referente, um tema constante. Nas telenovelas, nos pequenos
temas, nos grandes temas, amor e morte estdo sempre ali presentes. A
morte, mesmo aqui na Europa do século XVIII, XIX, se eu ndo me
engano, foi muito romanceada, nado é?

¥ MAIA, Ana Paula (2007). A guerra dos bastardos. Rio de Janeiro: Lingua Geral.
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Sim, por exemplo, no Romantismo.

A morte era muito romantica. No século XIX, por exemplo, muitos se
suicidaram quando leram a obra Os sofrimentos do jovem Werther, de
Goethe,. O préprio suicidio é muito romantizado na literatura. Tem um
componente metaférico da morte e do suicidio também. Geralmente na
literatura, ou vocé perdeu alguém, ou sente a dor, ou alguém esta
morrendo e estd contando a histéria, ou ainda alguém morre
inesperadamente, ou ja é uma perda muito antiga. Vocé vé a morte
como sensagao, eu quis tratar essa morte como matéria. Porque a morte
metafisica ndo tem corpo. E um sentimento, uma sensagao, mas quando
vocé estd tratando do corpo é uma coisa muito, muito pesada. E ao
mesmo tempo muito pratica. Esse sujeito que trabalha no crematoério
enfia o corpo dentro do forno tal como um padeiro enfia o pdo para
assar. Acabou o tempo, ele retira. E alguém tem que fazer isso. Eu gosto
de ir nessas profissdes que, de uma certa forma, mantém a estabilidade
do mundo. Alguém tem que enterrar o morto, alguém tem que preparar
o caddver. Alguém vai ter que fazer isso e quem é esse sujeito que faz
isso? Alguém tem que entrar no prédio para tirar o cara que esta la
preso, em chamas. Alguém tem que tirar aquele desgragado, bébado,
que provocou um acidente e matou uma familia inteira. Alguém tem
que arrancid-lo da ferragem e ndo pode deixa-lo morrer, embora
merecesse morrer. Esse é o trabalho sujo dos outros. O trabalho sujo é o
desse sujeito que abate o boi para virar hambtirguer e ser comido. Vocé
come ali, em cinco minutos, em pé, sem nem se dar conta. Vocé esta ali
falando no celular e comendo um hambtrguer. Aquele hamburguer era
um boi. Para matar um boi, vocé fica ensanguentado da cabeca aos pés.
E um banho em sangue. Vocé ndo tem nocido de quanto sangue sai de
um boi, quantas visceras sdo necessarias para vocé comer o hamburguer
ali em pé. Nao interessa contar a histéria do sujeito que come o
hamburguer, mas do sujeito que mata o boi. Ndo me interessa muito
contar a histéria de quem morreu, mas de quem vai enterrar o corpo.
Na verdade, essas pessoas estdo aqui, agora, na Alemanha, na Irlanda,
na Russia, no Brasil, na India, estio no mundo inteiro. Tudo isso que eu
escrevo sdo profissdes que existem no mundo inteiro. No entanto, as
pessoas, ao menos no Brasil, ndo olhavam por esse angulo. Ou vocé tem
a burguesia, uma classe média, o funciondrio publico, ou vocé tem este
ambito, ou vocé tem o Brasil marginal, bandido, o cara da favela, o cara
da periferia que ouve hip hop. Se vocé reparar, sao estes os extremos l4.
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Claro que hoje tem outros pontos, mas eu estou te dizendo os mais
comuns: classe média ou periferia muito pobre. Eu gosto deste meio
aqui. E o cara que ndo ¢ bandido, ndo é marginal, ndo mora na favela.
Mora em um lugar mais simples, mais humilde, que ndo chega a ser
uma favela. Ela ndo estd sob regime de trafico de drogas. Ndo é, na
realidade, uma area ou uma zona pobre, pode ser uma area mais
operéria, uma area de subturbio. Esse suburbio pode existir em qualquer
lugar. Essas regides onde eles moram sdo muitas vezes um lugar mais
rural, geralmente onde se cria minhoca. Aqui o cara tem uma criacdo de
minhoca no fundo de casa. No outro, o cara tem uma criacdo de cabras.
Entdo vocé vé que tem um sentido mais rural, de um lugar menor. Mas
ndo existe essa violéncia imperialista de trafico. Isso ndo é um ponto em
que eu estou interessada em narrar. Eu quero ficar sempre nesse homem
comum, quer dizer, nas atividades que, por sua vez, mantém a ordem.
A ordem da sociedade. Trabalho sujo dos outros. Os lixeiros param de
recolher o lixo por duas semanas, e ai? Ninguém recolhe mais o lixo. O
que é que vai acontecer com a sua casa? Em um dia, a gente produz
muito lixo, imagina em uma semana em todo um bairro, toda uma
cidade? O que acontece é um desastre. Acaba a ordem, porque os
lixeiros decidem “ndo vamos mais recolher o lixo”. E os lixos dos
hospitais, que sdo uns lixos especiais, que ndo podem ser jogados ali? E
os urubus, ratos e baratas que serdo atraidos por isso? Isso é surreal.
Afeta o pobre, afeta o rico, afeta todo mundo. Vocé vai ter que andar
com o seu Mercedes, carro importado, no meio do lixo porque uns caras
resolveram que ndo vao mais pegar o lixo. E sobre isso que quero falar.
E nisso que eu estou focada. E era muito dificil pegar também mulheres
e lancar neste universo. No meu préximo livro, ji vai ter mulher. Ja
arrumei até as profissdes delas. Vai ter uma personagem bastante
central. O fim dela ndo é bom, coitadinha.

Mas tem protagonista homem?

Existe um protagonista homem. Nao posso deixar, mas ela é uma
personagem muito importante para toda a trama. E uma personagem
muito rica. Pela primeira vez vou trabalhar com uma personagem muito
rica. Eu estou gostando muito dela, de compor essa personagem. Tudo
nela é muito controverso. No sexto livro, vai vir uma mulher finalmente.
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Ao principio, eu pensava que Carvao animal era uma dendncia do sistema
capitalista, porque em toda essa cidade (Abalurdes) a ordem se mantém
gragas aos mortos. Ou seja, a matéria-prima, que é o homem morto,
mantém toda essa sociedade. Pensava que poderia ser uma metafora.

Isso é também. E a outra camada do livro. Isso que vocé falou é certo.
Exatamente! Isso ndo é a toa. A prépria morte é que revitaliza a cidade
diariamente. E a energia da cidade. Isso ¢ um projeto de uma cidade
muito pequena da Alemanha.

N&o sabia. Com um crematorio?

Sim. Eles queriam usar o crematério para gerar energia para a cidade.
Parece que as pessoas ndo quiseram, teve algum problema. Mas ai eu fui
a frente com o projeto. Transformei o calor do crematério em energia
elétrica. Af estd a outra camada. Na realidade, ha vérias camadas
naquilo que eu escrevo. Aqui, por exemplo, existe o aspecto dessa
relagio do bombeiro. E um livro muito pequeno, mas com muitos
aspectos. Existe essa relacdo de trabalhar diretamente com a morte, que
é a do Ronivon, o cremador e irmdo do bombeiro Ernesto Wesley. Ha
também o aspecto do bombeiro que salva, tanto do fogo quanto do
carro. Esse sujeito que tem a coragem de ir aonde ninguém quer ir.

E sem se sentir heroi.

2

Sem se sentir her6i, porque ele é um cara completamente resignado.
Nao s6 pela histéria de vida dele, mas também porque acho que isso faz
parte espirito dele. Claro que as perdas aumentaram isso. O outro ponto
é essa questdo de vocé criar um sistema capitalista da cidade de
Abalurdes, que é conhecida como cidade da morte. A morte é o que
move aquela cidade. Nesse sentido, o crematério ocupa papel de
destaque na cidade. Eles atendem no raio 600 quilémetros. Inclusive ha
uma passagem em que o gerente do crematério estd esperando um
carregamento: 90 corpos procedentes de um acidente aéreo para serem
cremados. Ou seja, eles lidam com a morte. Veja, esse carregamento era
composto por pessoas, com vida. Eram seres humanos dos quais, no fim
das contas, sobram apenas os dentes. Se vocé parar para pensar, nao
resta mais nada. Cinzas. O processo de cremacado levou pessoas que
leram o livro a dizer “Gente, eu ndo quero mais ser cremado!”. Gente
que romantizava a cremagao. E horrivel. Vocé nao vira cinza, se vocé
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pensar bem. Vocé frita bem, vira aquele carvaozinho, depois vocé passa
pelo liquidificador. E forte demais e é pratico ao mesmo tempo. E
funcional. E esse aspecto da morte, que gera vida, que gera dinheiro,
que movimenta aquela cidade. Trata-se de algo ciclico. Isso foi pensado
também.

Na “Apresentagéo” do livro, vocé ensina ao leitor que ha uma tese na base
desse romance, isto é, “expor como o carater do ser humano pode ser
moldado pelo trabalho que executa, como o meio intervém na construgéo
das identidades e como essas identidades modificam o meio.”™" Parece ser
um romance um pouco naturalista, ndo €? Li na internet que se tratava de
um revival naturalista."?

Sim. O naturalismo é um elemento da minha literatura.

Mas acho que € um naturalismo ainda mais radical em compara¢do com o
naturalismo do século XIX.

Também acho.

Mas ha também elementos desse naturalismo tradicional, por exemplo, o
mundo dos obreiros, que esté presente na sua obra e em Zola.

O Germinal é um livro que li para escrever a passagem do carvao, por
causa da mina. Além disso, assisti a adaptacdo para o cinema, porque é
visualmente também importante. Foi uma referéncia. Vocé 1& um livro
para escrever um capitulo, uma cena.

N&o sei se se trata também de uma denuncia da reificagdo do homem, que
entra como matéria-prima no sistema capitalista. Mas ja ndo estou muito
seguro, porque vocé acaba de dizer que, depois da morte, ndo ha homem,
ndo ha humanidade.

Eo que sobra. A sua humanidade existe ali, mas ao mesmo tempo, vocé
ja ndo reage mais. Vocé ja ndo é mais nada. Vocé vira uma coisa. E é isso
que a gente da tanto valor. A gente da tanto valor a roupa, cabelo. Tem
gente que d4 valor a tantas coisas idiotas e banais. Os dentes, né? Os

™ Em Carvéo animal (p. 7).
2 Cf. 0 blog da autora, disponivel em: <http://anapaulamaiaescritora.blogspot.com.br>, acesso em:
15 out. 2013.
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dentes, é bom vocé cuidar, pois eles vao te garantir a identificacdo,
dependendo da sua morte. A tudo isso que se da tanto valor, de repente
vai parar numa bandeja. Vocé imagina acordar, dormir, comer, estar
aqui com o seu anel e a sua roupa, seu penteadinho e tal, mas, de
repente estar uma bandeja, nu, completamente desvelado? Isso é uma
coisa muito, muito pesada. Isso é real, isso acontece agora. Enquanto a
gente estd aqui, tem alguém que, ontem, estava vivo e morreu. Est4
agora numa bandeja ou indo para um caixdo, um crematério ou forno.
Esse negbécio é muito louco.

Visitou um crematério?

Nao pude visitar um crematério, ndo me deixaram. S6 se eu tivesse um
amigo ali dentro. Eu tenho que fazer amizade com esse povo. Mas ja
tenho um amigo matador de aluguel agora, posso pesquisar a vida dele.
Entdo é assim, ndo me deixam ir, mas eu achei muito material de
pesquisa. No Brasil, hd crematérios modernos, outros mais simples.
Entdo tive muito material dos préprios sites e muito material em video,
ndo do Brasil, mas da Europa e dos Estados Unidos. Assim, descobri
tudo. Escolhi o meu forno, o tamanho que ele teria. Eu montei todo o
meu crematorio em detalhe. Foi quase um lego.

Quer dizer que vocé se documenta muito para escrever um romance?

Eu me documento muito. Guardo a pastinha. Abro um arquivo para um
romance e realmente tem muito material 14 dentro. Para escrever uma
cena, as vezes, eu demoro muito, porque eu tenho que entender qual é o
processo daquilo ali. Qual é o nome daquela manivela? Af eu paro e vou
descobrir o nome da manivela. Eu fago questdo. Este livro [Carvio
animal] foi revisado por um bombeiro de verdade. A parte de fogo
mesmo, eu destaquei e mandei para ele, que revisou. Eu conheci esse
rapaz e falei para ele, que ficou muito emocionado. Ele disse para mim
que se sentiu muito honrado com esse livro sobre os bombeiros. Ele
disse que ninguém se lembra deles. Lembra quando precisa, mas depois
eles sdo completamente esquecidos. Isso, para mim, foi a melhor critica
literaria sobre Carvdo animal. E muito gostoso vocé escrever e ver que
escreveu a verdade, ndo sobre ele, mas sobre a classe dele.

estudos de literatura brasileira contemporéanea, n. 45, p. 351-371, jan./jun. 2015. 368



Christian Grinnagel

Gostaria, agora, de falar brevemente sobre A guerra dos bastardos. Vocé
diria que se trata de um romance policial?

Parcialmente.

N&o ha nenhum detetive, por exemplo.

Era disso que eu ia falar. O detetive foi substituido pelo Edgar Wilson e
o Pablo Sasaki, que sdo os criminosos.

E a policia ndo tem um papel importante?

Z P

A policia, quando ndo é corrupta, é idiota. Ela s6 tem essas duas
possibilidades. Ha o tenente Miranda, que é completamente idiota.
A cabega dele rola na rua, pelo calcadao, pela orla. Ja os seus colegas sdo
corruptos. Ou seja, a policia é idiota ou corrupta, como sempre é nos

meus livros.

Acho que A guerra dos bastardos difere muito do Carvéo animal. E dificil
dar-se conta de que foram escritos pela mesma autora.

Sim. Sdo muito diferentes, porque é assim: a Guerra era um projeto
literério particular, que eu escrevi antes. Quando eu escrevi o Entre
rinhas de cachorros e porcos abatidos,'® eu achei o meu projeto literario. Na
verdade, eu nunca mais vou escrever algo parecido com A guerra dos
bastardos. Mas o meu proximo livro vai ter elementos da Guerra.
Elementos estruturais.

Personagens também?

Nao, nunca mais. S6 os que ja ficaram. O Edgar Wilson, por exemplo,
outros ndo. A linguagem, o tom, o clima, a ambientacdo dos
personagens é do Entre rinhas para a frente. Porque nele surgiu o
trabalho dos outros, o Carvio animal e o De gados e homens agora. Entao
tem quatro histdrias. Sao trés livros, mas tem quatro histérias.

Ha um aspecto da sua técnica literaria em A guerra dos bastardos que me

chama muito a atencdo. E o narrador, o Dimitri. Trata-se de um

¥ MAIA, Ana Paula (2009). Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos. Rio de Janeiro: Record.
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personagem que narra o0 que ocorre no romance, mas parece que ele sabe
muito da gente, quase como um nharrador onisciente tradicional. Conhece
0S seus pensamentos, as suas coisas intimas. Isso ndo seria possivel na
realidade. Por que vocé optou por esse narrador peculiar?

O fato de o Dimitri ser um narrador em terceira pessoa e fora da histéria
permite que ele se aproxime mais de mim. Quando ele é um narrador
vivendo a historia, ele ndo é onisciente. Entdo ele é mais Dimitri. Ele foi
um personagem muito dificil de construir. Foi o personagem com o qual
eu mais tive problema, pois ndo sabia como ele ia falar e como ia ser, até
que, por fim, eu decidi assim. Talvez isso seja também uma relacdo que
esse livro tem com o cinema. Por exemplo, tem uma passagem desse livro
em que ele é visto de dois dngulos diferentes. Na mesma passagem, ha a
cena de atropelamento do Amadeu, vocé vé ela no primeiro momento e,
la na frente, vocé vé como ela foi provocada por um outro angulo. Entao
existe essa brincadeira do olhar, da narrativa. Esse é um livro que comega
nesse projeto bastante sensorial, aspecto que fui trabalhando cada vez
mais. O Entre rinhas é um livro totalmente sensorial.

Sensorial, mas néo sensual.

Nao. Sensorial no seguinte sentido: “Eu estava lendo o seu livro e
comendo um bife e parei de comer, ndo consegui mais comer carne um
més”. Quando um livro te afeta a esse ponto, é porque é bom. Alguma
coisa mexeu com vocé. Isso é bom para mim como escritora.

Antes falamos do papel masculino numa relacé@o Iésbica. A Gina, a Unica
mulher protagonista de A guerra dos bastardos, tem muitas carateristicas
masculinas, inclusive como lutadora de boxe.

E o Amadeu é a mulher. Eu acho que o Amadeu é a mulher da relacdo e
Gina é o homem. Vocé tem uma mulher que é boxeadora e um homem
que é ator pornd. E o ator porné6 homem ganha muito menos que a
mulher. O homem é desvalorizado. O esfor¢co que eles fazem para
estarem sexualmente ativos é muito mais forte do que a mulher. Essa
discussao existe no livro. Eu acho que o Amadeu é a mulher e a Gina é o
homem. Sempre senti que tem uma inversdo ai. Eu ndo criei realmente
um laco afetivo com a Gina. Uma personagem de que eu gosto mais é a
vizinha do Ernesto Wesley, Dona Zema. Ela morre muito feio na
histéria [Carvdo animal]. Mas eu gosto muito dela e da cadela, a Jocasta,
que também é muito especial.
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Mas ndo € um ser humano.

Nao, mas é uma moga, uma menina. E a dnica mulher da casa. Ninguém
manda nela. Ninguém manda mais do que ela na casa. E verdade.
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