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Resumo

O artigo trata da questao dos exilios e das migragdes, em relagdo a ditadura militar, em dois autores da literatura
brasileira contemporanea: Julidn Fuks e Francisco Maciel. O romance A resisténcia (Fuks, 2015) é analisado segundo os
conceitos de pds-memoria (Hirsch, 2008) e privatizagdo do trauma (Seligmann-Silva, 2014). Este romance, em sua
tentativa de construir a memoria da familia relacionada ao exilio de pais argentinos e a adogao de um filho, retrata, nas
dificuldades formais de escrever o livro, os problemas politicos do processo de justica de transi¢do no Brasil, em
comparagao com a Argentina. Na obra de Francisco Maciel, a discriminacao racial contra a populagao negra é um tema
central. A repressdo politica considerava que o movimento negro representava ameaca contra a seguranca nacional. O
artigo analisa a questdo das migra¢des dos negros na obra de Maciel em termos de didspora (Hall, 2003), e explica
como ela ndo se torna apenas tema, mas também forma literdria, no romance Nio adianta morrer (Maciel, 2018).
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Abstract

This article deals with the question of exiles and
migrations, in relation to the military dictatorship, in
two authors of contemporary Brazilian literature:
Julian Fuks and Francisco Maciel. It analyses the
novel A resisténcia (Fuks, 2015) according to the
concepts of post-memory (Hirsch, 2008) and
privatization of trauma (Seligmann-Silva, 2014).
Fuks’s novel, in its attempt to construct a family’s
memory of exile and adoption, portrays, through the
formal difficulties of writing the book, the political
problems of the transitional justice process in Brazil in
comparison to Argentina. In the work of Francisco
Maciel, racial discrimination against the black
population is a central theme. The black movement
posed a threat to national security, according to the
forces of political oppression. This article analyzes
black migrations in Maciel's work through the lens of
diaspora (Hall, 2003), and explains how diaspora
becomes not only a theme, but also a literary form, in
the novel Ndio adianta morrer (Maciel, 2018).

Keywords: military dictatorship, transitional justice,
contemporary Brazilian literature, Julian Fuks,
Francisco Maciel.

Resumen

El articulo aborda el tema del exilio y de las
migraciones, en relacién con la dictadura militar, en
dos autores de literatura brasilefia contemporinea:
Julifn Fuks y Francisco Maciel. Los conceptos de
postmemoria (Hirsch, 2008) y privatizacién del trauma
(Seligmann-Silva, 2014) son utilizados en el andlisis de
la novela A resisténcia (Fuks, 2015). En su intento de
construir la memoria familiar (relacionada con el exilio
de los padres argentinos y con la adopcion de un nifio),
esta novela retrata, ante las dificultades formales de
escribir el libro, los problemas politicos del proceso de
justicia transicional en Brasil, en comparacion con
Argentina. En cambio, la discriminacion racial contra la
poblacién negra es el tema central en el libro de
Francisco Maciel. La represion politica consideré que el
movimiento negro representaba una amenaza para la
seguridad nacional. El articulo examina el tema de las
migraciones negras en el trabajo de Maciel en términos
de la diaspora (Hall, 2003), y explica cémo se convierte
no s6lo en un tema sino también en una forma literaria
en la novela Nio adianta morrer (Maciel, 2018).

Palabras-clave: dictadura militar, justicia transicional,
literatura brasilefia contemporanea, Julidn Fuks,
Francisco Maciel.
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Poéticas da migrancia e ditadura

Literatura brasileira e ditadura, da redemocratizacéo ao exilio

A ditadura militar gerou, ja a partir dos anos 1970 e 1980, uma literatura sobre o exilio, e
alguns de seus autores viveram essa experiéncia; o periodo seguinte a lei de anistia, de 1979, foi
marcado pelos “relatos autobiograficos de ex-presos politicos exilados [...] ou recém-saidos da
prisdo ou da clandestinidade (Figueiredo, 2017, p. 48). A ditadura militar instituiu o banimento de
cidadaos brasileiros por simples ato do Poder Executivo, sem possibilidade de revisdo judicial® e,
durante o governo Médici, criou o lema “Brasil: ame-o ou deixe-0”,2 voltado contra os banidos e
os exilados. Da mesma forma, muitos estrangeiros foram expulsos em razdo de sua atividade
politica ou militancia social.

Nao se sabe, porém, quantos foram os atingidos por essas medidas da repressao politica. As
estatisticas oficiais da época subestimavam o nimero, como apontou a Comissdo Nacional da
Verdade: “Documento do Servico Nacional de Informagado (SNI) registra 2.692 exilados em 1979
e, entre eles, 278 militares. Esses dados ndo refletem a realidade. Centenas de brasileiros foram
para o exilio no pds-64 e outros tantos apéds 1968, em razdao do Al-5” (Brasil, 2014b, p. 39).

Apenas no Chile, na época do golpe de 1973, talvez estivessem milhares: “N&o se sabe ao
certo quantos brasileiros estavam no Chile naquela ocasido. Fala-se em varias centenas ou
mesmo milhares, que para 14 se haviam dirigido, ao longo dos trés anos de governo da ‘Unidad
Popular’, para escapar da repressao no Brasil” (Brasil, 2014a, p. 238). Com o golpe liderado pelo
General Pinochet, gerou-se nova onda de exilados na América Latina.

Tampouco ha um ntmero confidvel dos estrangeiros que vieram ao Brasil a partir da
abertura politica, clandestinamente ou ndo, fugindo da repressdo politica em seus paises.

Essa significativa lacuna na pesquisa social e na memoria do pais estaria a ser abordada
pela literatura brasileira deste século, considerando que a ditadura militar logo deixaria de
ser um assunto importante para a literatura brasileira a partir do fim dos anos 19807
Aparentemente refletindo um movimento maior na sociedade brasileira, de soterrar as
questdes de justica de transicdo, os escritores aparentemente deram o assunto por resolvido
poucos anos depois da redemocratizagdo.

Entendemos a justica de transicdo de acordo com a definicdo chancelada pela Organizacao
das Nagoes de Unidas (UN, 2006), de conjunto de medidas, apds certo Estado sair de conflitos
ou de regimes autoritarios, para apuragdo e sangdo de graves violagdes de direitos humanos,
iniciativas de memoria e verdade, de reparacédo aos atingidos e de reforma das instituices.

A posse do primeiro presidente civil, José Sarney, em 1985, depois dos governos militares,
ndo solucionou o legado autoritario: as graves violacdes de direitos humanos da ditadura
militar brasileira ndo haviam sido apuradas, muito menos punidas; os desaparecidos ndo
haviam sido encontrados; ndo havia sido estimado o ntimero de vitimas de genocidio entre os
povos indigenas. O silenciamento desses crimes refletiu-se na literatura: Jaime Ginzburg, em
artigo que compara o conto “Os sobreviventes”, de Caio Fernando Abreu (1982), com uma
cronica sobre a busca dos desaparecidos politicos, escrita por Luis Fernando Verissimo em
1995, criticou com razdo o segundo escritor por “reducdo da gravidade do assunto”
(Ginzburg, 2009, p. 563), o que parece ter sido uma tendéncia da época no Brasil.

A atuagdo de alguns grupos organizados, como a Comissdo de Familiares de Mortos e
Desaparecidos Politicos, fez com que o assunto ndo fosse esquecido no campo da politica e, ja nos
anos 1990, foram possiveis alguns avangos, como a aprovac¢ao da Lei dos Desaparecidos Politicos
(Lei n° 9.140, de 4 de dezembro de 1995), que instituiu a Comissdo Especial de Mortos e
Desaparecidos Politicos (CEMDP). A Comissdo de Anistia foi criada em 2003 a partir da Lei n°

! 0 banimento foi introduzido pelo Ato Institucional n° 13, de 5 de setembro de 1969. O Ato Institucional n°® 14, de 5 de setembro de
1969, modificou a Constituigdo para “constitucionalizar” essa medida. O carater autoritario dessa medida evidenciava-se pelo fato
de que a vedacéo do banimento ja era considerada na época uma garantia fundamental no direito brasileiro.

2 Este lema foi revivido pelo Sistema Brasileiro de Televisdo (SBT) apés a vitéria do entdo candidato Jair Bolsonaro & Presidéncia
da Republica, o que se adequava com a eleigdo de um defensor da ditadura, da tortura e dos privilégios militares. Depois de criticas,
a rede de televiséo retirou o lema de circulagdo (SBT..., 2018), porém ele foi adotado por vérios perfis de apoio a Bolsonaro nas
redes sociais, 0 que se explica pela trajetoria daquele candidato de elogio a ditadura e a seus agentes.
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10.559, de 13 de novembro de 2002, com o fim de reparar os anistiados politicos. Em 2010, acdo
proposta pela Comissdo de Familiares levaria a condenacdo do Estado brasileiro no Caso da
Guerrilha do Araguaia (Gomes Lund e outros vs. Brasil), o que propiciaria a instalagdo da Comisséo
Nacional da Verdade em 2012.

Rebecca Atencio (2014) sustenta que, nesse inicio de século, formou-se um novo ciclo
cultural de memoria no Brasil. Em Memory’s turn, ela aponta como obra literdria desse novo
ciclo o livro de Fernando Bonassi, Prova contrdiria, publicado em 2003, que parte da
experiéncia da CEMDP para criar a personagem de um falso desaparecido.

Apenas na primeira década do século a literatura brasileira voltou a tratar desse periodo
(Domeneck, 2014). Seligmann-Silva sustenta que o tema sofreu um recalque em razao de
sua natureza de trauma:

Poderiamos ainda nos perguntar o porqué dessa sua volta ao trauma, mas antes é
importante lembrar que no Brasil esse tratamento do periodo da ditadura militar foi
recalcado durante décadas. Com excecdo dos ultimos meses, marcados pela agdo da
Comissao de Verdade (instalada em maio de 2012 para tratar de crimes cometidos contra
os direitos humanos de 1946 a 1988 no Brasil), até recentemente, o tratamento desse tema
era absolutamente recessivo na midia, no governo e no cotidiano brasileiro de um modo
geral. No Brasil ocorreu uma privatizacdo do trauma: apenas os familiares e pessoas
proximas as vitimas, além dos préprios sobreviventes, se interessaram por esse tema e
investiram na sua memoria (Seligmann-Silva, 2014, p. 30).

Este artigo tem como objetivo analisar essa questdao em obras desse novo ciclo cultural de
memoria com foco nos exilios e deslocamentos forcados relacionados a ditadura militar. Se os anos
1980 viram a emergéncia de romances que buscavam “repensar o patriménio cultural brasileiro a
partir do tema da imigracdo” (Tonus, 2007, p. 1), esse novo olhar pode cruzar-se no século XXI com
o ciclo de memoria cultural que retomou os anos de autoritarismo e seu legado? Alguns autores, de
fato, fizeram-no, e este artigo concentra-se na anélise de obras de Julian Fuks e Francisco Maciel.

Julian Fuks, a justica de transicdo no Brasil e na Argentina e o0 espaco da familia

No romance A resisténcia, de Julidn Fuks, os percursos familiares relacionam-se a histéria
politica do continente. Euridice Figueiredo (2017, p. 112) enquadra o autor entre os “filhos
do exilio”, em razdo de os pais de Fuks serem militantes politicos argentinos que deixaram
seu pais por causa do golpe militar de 1976. Escolheram vir ao Brasil por causa do processo
de abertura politica iniciado pelo general Geisel.

No romance, o personagem e narrador Sebastian é brasileiro, mas seus pais sdao argentinos
e ele tem um irmao adotivo que nasceu naquele pais. Ha problemas de relacionamento desse
irmdo com a familia; o protagonista resolve escrever sobre isso e, por esse motivo, decide
viajar para a Argentina, coisa que o irmdo nunca fez. Um dos impasses a que chega é o de
entrar na sede das Maes da Praga de Maio (Fuks, 2015, p. 19); seu irmdo seria filho biolégico
de desaparecidos politicos? Muitos filhos de oponentes politicos foram sequestrados pelos
militares argentinos e entregues a outras familias para adocao.

Essa questdo, bem como o da fuga dos pais, militantes de esquerda, da Argentina para
se estabelecerem no Brasil, enquadra essa histéria na histéria recente do Cone Sul, das
ditaduras militares e da transicao politica.

Ja no capitulo 7 do livro de Fuks, pdem-se em tensdo explicita histéria e memoria. A
memoria que ele detém, no entanto, ndo é a dos pais, nem mesmo da Argentina, onde ele ndo
nasceu, e tampouco pode compartilhar dos valores politicos dos pais: “Tenho a idade que meu
pai tinha aquela época - o bastante para saber que as armas dele ndo sdo as minhas” (Fuks,
2015, p. 38). Ele tenta relembrar as conversas dos pais sobre o passado militante. Essa memoria
dos sussurros e dos detalhes incompletos e contraditérios que ele ndo viveu - “Sei e ndo sei que
meu pai fez treinamento em Cuba, sei e ndo sei que jamais desferiu um tiro com alvo certo”
(Fuks, 2015, p. 40) - é bem a questdo do testemunho desse filho brasileiro, que ndo se reconhece
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na antiga militdncia dos seus pais argentinos, que ficou para trds mesmo para eles. Sebastian

declara seu mal-estar ao imaginar armas debaixo da cama de seu pai; sempre foi “infenso a

esses objetos”, e diz, agora que esta a escrever o livro em que esse passado dos pais é retomado:
Agora penso nessas armas e ndo entendo a euforia que sinto, a vaidade que me acomete,
como se a biografia do meu pai em mim se investisse: sou o filho orgulhoso de um
guerrilheiro de esquerda e isso em parte me justifica, isso redime minha prépria inércia,
isso me insere precariamente numa linhagem de inconformistas (Fuks, 2015, p. 38).

Perto do fim do romance, em capitulo explicitamente metalinguistico, hd uma discussao de
Sebastidn com seus pais, que leram o livro (que é e ndo é o que estamos a ler) e ndo gostaram da
forma como foram retratados como militantes ingénuos - uma das ingenuidades seria justamente
esconder armas debaixo da cama. Ele retruca que a histéria deles é realmente estranha e que
omitiu passagens “porque nenhum leitor toleraria: como aceitar que tenham voltado a Argentina
em pleno regime, clandestinos e vulneraveis, como aceitar que tenham se arriscado tanto para
tentar adotar uma menina?” (Fuks, 2015, p. 136). A diferenga politica entre as duas geracdes, dos
pais e do filho, escancara-se.

O capitulo 18 narra a tentativa de Sebastidn de visitar o apartamento em que os pais viveram
em Buenos Aires. Ele explica com muita reticéncia ao porteiro do prédio a razdo de querer ver o
apartamento - vé-se a resisténcia do personagem em tratar do assunto -, até que revela que o
casal que 14 viveu eram seus pais, e 0 bebg, seu irmao. O porteiro compreende e afirma “Ah, una
mds, una memoria mds de los setenta” (Fuks, 2015, p. 58) e lhe permite entrar. O corpo, dele, no
entanto, responde com a “paralisia”, que seria a “integridade” possivel naquele momento.

Algo semelhante ocorre em Procura do romance, romance em que Fuks ji apresentava um
protagonista brasileiro chamado Sebastian. O personagem viaja para Buenos Aires em busca de
tema para seu romance. Depois de participar da cerimonia semanal das Maes na prépria Praca de
Maio, apesar de ndo entender bem o que esta a ser dito, “sente algo como um pertencimento”
(Fuks, 2011, p. 128). Trata-se de uma ilusdo: o acontecimento precipita uma crise psicolégica no
capitulo seguinte, o pentltimo do livro, que o remete a infdncia. As palavras “ndo acudiram” e
volta a sensacdo de “querer sair do apartamento e da cidade e do pais inteiro” (Fuks, 2011, p. 136).
Eo que ele faz no final, sentindo “uma derrota que, se nao justifica ante os outros, ao menos o
devolve aos limites de si mesmo” (Fuks, 2011, p. 142).

No romance seguinte, A resisténcia, o cardter politico dessa derrota explicita-se. No entanto,
tratar-se-ia realmente de mais uma memoria dos anos 1970, segundo a expressdo do porteiro do
prédio em que os pais viveram, como outras que foram concebidas na Argentina? Seria
interessante comparar com o caso dos escritores argentinos da mesma geracdo que Fuks. Na
Argentina, a geracdo dos filhos dos mortos e desaparecidos politicos criou em 1995 sua propria
rede para exigir justica: os H.LJ.O.S. (Hijos y Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y
el Silencio). As demandas por justica haviam sido paralisadas judicialmente por leis de anistia. Na
Argentina, depois das anistias limitadas de Alfonsin, outro presidente civil, Carlos Menem,
concedeu indultos na década de 1990 aos agentes de graves violagdes de direitos humanos que
haviam sido condenados.

As Maes e Avoés da Praga de Maio continuavam com suas a¢des militantes contra a impunidade
dos genocidas. Entre os meios empregados pelos H.LJ.O.S. para exigir justica estavam os chamados
“escraches” aos agentes e colaboradores da repressdao bem como a literatura, tanto escrita quanto em
performance (Tavernini, 2018). Nasceu naquele momento uma literatura engajada que participou da
mobilizacado social que levou, finalmente, a anulagao das leis de anistia.

A memoria, apds a ditadura, ganhou uma fungdo politica, como lembrou Beatriz Sarlo a
respeito da América Latina apds o ciclo de ditaduras dos anos 1960 a 1980:

A memoria foi o dever da Argentina posterior a ditadura militar e o é na maioria dos paises da
América Latina. O testemunho possibilitou a condenagdo do terrorismo de Estado; [...] Como
instrumento juridico e como modo de reconstitui¢do do passado, ali donde outras fontes foram
destruidas pelos responsaveis, os atos de memoéria foram uma pega central da transi¢io
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democratica [..] Nenhuma condenagdo teria sido possivel se esses atos de memoria,
manifestados nos relatos de testemunhas e vitimas, nado tivessem acontecido (Sarlo, 2007, p. 20).

Os atos de memoria integraram o fundamento social das demandas por justica de transicdo.
Contudo, que tipo de memoéria esses H.I.J.O.S. tinham da ditadura, visto que muitos nasceram
ap6s o golpe ou eram muito pequenos quando ele ocorreu? Seria o caso de uma pds-memoria
segundo postulou Marienne Hirsch para a arte sobre o Holocausto?

A p6s-memoria descreve, segundo Hirsch, a relacdo da geragdo seguinte com um trauma
coletivo; as experiéncias da geragdo anterior foram transmitidas de forma tao profunda que
parecem constituir uma memodria prépria; trata-se, de uma memoéria mediada pelo
“investimento imaginativo, pela projecdo e criacao” (Hirsch, 2008, p. 107).

Sarlo, em relacdo a Argentina, criticou o conceito de pés-meméria, afirmando que o que existem
sdo “formas de memoria que ndo podem ser atribuidas diretamente a uma divisdo simples entre
memoria dos que viveram os fatos e memorias do que sao seus filhos” (Sarlo, 2007, p. 115). Parece-
me também que a producdo literdria dos H.L].O.S., em especial a poesia dos autores que gravitam
em torno da colecdo Los Detectives Salvajes,® ndo corresponde a uma pés-meméria:

[...] a experiéncia dos hijos permite-lhes dizer que apresentam suas proprias memorias
sobre o terror de Estado: o fato de terem perdido os pais e outros parentes, de terem tido,
muitas vezes, sua identidade negada ou subtraida marcou-lhes a infancia e representa a
marca do terror de Estado em sua histdria pessoal, inscrita nessa histéria coletiva. Nesse
sentido, suas subjetividades também foram configuradas pelo terror, e isso os autoriza a
falar como testemunhas diretas da ditadura (Fernandes, 2015, p. 130).

O romance de Fuks difere muito da literatura dos H.I.].O.S. nesse aspecto, e estd mais
proximo do conceito da pds-memoria; creio que essa diferenca diz respeito as
dessemelhancas dos processos de justica de transi¢do na Argentina e no Brasil. Uma das
diferencas se da no fato de que o carater militante que pode ser encontrado na literatura dos
H.LJ.O.S. ndo estd presente neste romance brasileiro, em razdo do tipo de inscrigdo desta
memoria na histéria politica: “Jamais quereria ter uma arma em minhas mados, e dizé-lo
também é uma acdo, também constitui uma histéria politica” (Fuks, 2015, p. 109).

E bem conhecida a origem das Maes de Maio e sua luta por descobrir o paradeiro de seus filhos
desaparecidos, complicada ainda pelo sequestro de criancas pelos militares argentinos.

Essas graves violagdes de direitos humanos ja eram conhecidas no Brasil durante a tltima
ditadura militar. Quando o ditador Videla visitou o Brasil, houve protestos; em Sado Paulo,
ocorreu um ato em 22 de agosto de 1980 no Largo de Sdo Francisco. O panfleto que servia para
convocar ao evento chamava Videla de “um dos maiores carrascos de todos os tempos na
América Latina” e acrescentava que “Ninguém aceita que venha ao Brasil o ditador responsavel
por milhares de mortos desaparecidos; presos politicos, e inclusive pelo desaparecimento de
pelos menos doze brasileiros em solo argentino” (Fora..., 1980).

No Brasil, porém, apesar dos menores que foram perseguidos pela ditadura, a mobilizacao
da sociedade civil brasileira também foi mais restrita do que nesse outro pais. O destino dos
autores das graves violagdes de direitos humanos também foi outro: Videla foi condenado e
preso, vindo a morrer de causas naturais em sua cela, em 2013, aos 87 anos. Diferentemente da
comissao argentina - a Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas (Conadep), que
concluiu o relatério Nunca mds em 1984 -, nada houve de parecido no Brasil, mesmo com a
Comissdo Nacional da Verdade, que surgiu 27 anos depois do fim da ditadura.

% A colego, cujo nome homenageia Roberto Bolafio, nasceu em 2007 a partir de proposta de José Maria Pallaoro, editor dos Libros de la
Talita Dorada, a Julidan Axat e Juan Aiub, para publicar os poemas inéditos do pai de Juan, Carlos Aiub, uma das vitimas da ditadura
(Tavernini, 2018, p. 74). Axat elaborou entéo o projeto de uma colecéo para resgatar autores que foram vitimas do terror de Estado, bem
como publicar escritores contemporéneos que dialogam com esse tema e essas vozes que foram caladas. Cito-o: “El proyecto LDS [Los
Detectives Salvajes] que co-dirijo rescata voces literarias amputadas del pasado y las conecta con las voces de hoy que estan contando lo que
les pasé o lo que vieron sus padres en aquella época. La poesia es motivo para construir puentes entre generaciones dislocadas. El soporte,
documentos literarios inéditos o hallados que cicatrizan heridas al editarse como libros que entran en circulacion” (Axat, 2010, p. 251).
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Essas diferencas encontram expressdo no romance de Fuks. O impasse do narrador diante da
sede das Maes da Praga de Maio mostra essa relutancia em face do carater politico dessa histdria, e o
lugar central dos espagos privados no livro enfatiza o relativo acanhamento da esfera pablica. Em A
resisténcia, esses lugares aparecem especialmente no trauma da expulsao do quarto do irmao, e o
acidente que ocorre logo em seguida, com a imagem do irm&o “se partindo em estilhagos”.

A paralisia de Sebastidn relaciona-se ao dificil andamento do préprio processo de justica
de transicdo no Brasil (e que permitiu em 2018 a elei¢do de um governo que nega o carater
criminoso da ditadura militar e elogia torturadores). O porteiro, em Buenos Aires, falou de
“una mds” memoria dos anos 1970. No entanto, no Brasil, o slogan do Nunca Mais parece ter
sido dado justamente a memoria, e ndo aos crimes contra a humanidade. Fuks expressa essa
disparidade entre os dois paises no préprio caminho de escrita do livro, que vai sendo
preparado pelo narrador: a obra desanda, ndo sai como ele quer, o peso do terror, da
tortura e dos desaparecimentos vai escapando de Sebastian.

Com efeito, menciona-se uma desaparecida argentina no capitulo 25, Martha Maria Brea, jovem
psicologa amiga da mae do protagonista, identificada apenas em 2010: “sua auséncia morava na
nossa casa” (Fuks, 2015, p. 78). Sdo mencionados a tortura sofrida por outros amigos dos pais, o mal-
estar do protagonista diante das Maes de Maio, a “stbita vergonha” diante da sala das Avés no
“museu da meméria” (Fuks, 2015, p. 93) e a sensacdo de “fracasso” (destacada no capitulo 32) que o
persegue ao escrever o livro, bem como a desorientacdo stibita em Buenos Aires, cidade onde se
localizar é tdo facil (capitulo 44); “ndo pude entrar na sede das Avos, fiquei do lado de fora vendo o
que acontecia, e o lamento que agora me sobrevém néo parece mero capricho” (Fuks, 2015, p. 130).

A dificuldade de escrever o livro pretendido inscreve-se na histéria politica. Edson Teles
postulou que havia dois tipos de siléncio sobre a ditadura na sociedade brasileira:

Parece-nos haver dois tipos de siléncio no pds-ditadura brasileiro: no primeiro, em um ato
de sanidade interior, refaz-se o percurso do vivido no siléncio do pensamento e da
impossibilidade de narrar o que ndo se compreende; no outro, o “siléncio do ndo dizer”,
que se constitui a partir do exterior (a auséncia da esfera publica), equivalente a
desresponsabiliza¢do de cada sujeito, a0 ndo assumir acdes e discursos criticos acerca dos
anos de repressao sob a énfase de valores éticos (Teles, 2015, p. 103).

O bloqueio com que se depara o narrador parece préximo do primeiro tipo de siléncio. O livro
parece fazer esse percurso sendo de cura, de sanidade, que envolve compreender (0) que ndo pode
narrar, refazendo, na comparacdo com a Argentina, os impasses do processo de justica de transicao
no Brasil: tais impasses impedem que o livro se torne a narrativa sobre desaparecimentos antes
planejada. Sebastidn afirma que sabe que escreve o seu fracasso, e ele também é de carater politico.

Haé varios sentidos de resisténcia nesse livro, politicos e psicanaliticos. Um deles é a resisténcia ao
proprio processo de justica de transicdo no Brasil, o qual parece sofrer um bloqueio em relagao a
Argentina, que teve ditadores, torturadores e assassinos julgados, condenados e presos. Julidn Fuks,
por sinal, indagado pelo Deutsche Welle sobre as “diferencas em como cada pais [Argentina e Brasil]
lida” com o passado autoritario, respondeu: “E uma diferenca abismal entre a Argentina e o Brasil,
quase dois polos opostos na questao de lidar com a prépria memoria” (Fuks, 2018).

A comparagdo entre os dois paises é assunto também de outro escrito do autor e tratada no
ambito da familia, assim como no romance. No conto “O jantar”, um personagem também chamado
Sebastian, brasileiro filho de pais que tiveram de migrar ao Brasil por causa do golpe na Argentina,
visita uma tia argentina que defende a ditadura. Ela se queixa da presidenta Cristina Kirchner, das
Maes e das Avos da Praca de Maio e dos julgamentos dos genocidas. Ressalva, contudo, o pais do
sobrinho: “S6 ndo ocorre o mesmo no Brasil porque os militares de vocés sempre foram muito
brandos, ndao havendo qualquer culpa a imputar-lhes. Morreram alguns aqui, ou no Chile, até no
Brasil? Morreram. Mas o contexto faz de muitas mortes atos justificdveis” (Fuks, 2016, p. 26). Para a
tia simpatica aos genocidas e oposta a justica de transicdo, o Brasil estd em situagdo melhor, visto
que o negacionismo histérico prevalece em relagao aos crimes da ditadura.

No pentltimo capitulo do romance, Sebastidan diz da familia: “chegamos a ser mais
brasileiros” (Fuks, 2015, p. 134). A histéria politica do malogro brasileiro no campo da justiga de
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transicdo marca assim a memdoria dessa familia, e orienta a escrita do livro que o protagonista
deseja escrever - e que é o livro que o leitor tem nas maos. Ele descobre, nessa nova “procura do
romance”, que a obra tem que tomar outro rumo, familiar e lirico, como conta depois do
acidente de infancia em que fraturou o brago: “nessa noite fui eu quem quis dormir ao seu lado,
juntei o meu colchdo ao dele, apoiei sobre seu peito o braco que me restava” (Fuks, 2015, p. 127).

Francisco Maciel, o racismo na ditadura e a didspora como forma literaria

Durante a ditadura militar, houve quem tomasse consciéncia de sua identidade negra por causa
da perseguicdo politica e do exilio. O escritor e historiador Joel Rufino dos Santos, que militou na
Acdo Libertadora Nacional (ALN), grupo guerrilheiro criado por Carlos Marighella, exilou-se no
Chile depois do AI-5. Ele foi “nomeado tesoureiro da caixa de ajuda dos exilados pobres, que eram
muitos” e, ao andar pelas ruas, “era assediado por homens, mulheres e criancas que pediam para
passar a mao no meu rosto ou nos meus bragos, para ver se largavam tinta. Realmente af senti que
era diferente” (Santos, 2009, p. 29). O cineasta Zézimo Bubul, que teve diversos amigos presos
depois de 1970, foi para os Estados Unidos para nao ter o mesmo destino e, naquele pais, descobriu
o movimento negro: “quando saf daqui eu achava que ndo tinha histéria, eu ndo sabia direito que eu
era preto. Quando encontrei os americanos e eles me diziam ‘Eu sou preto, black, black power’, ai senti
a forca da palavra black” (Bubul, 2009, p. 241).

A ditadura militar incrementou a repressdo e a vigilancia politica sobre os movimentos sociais,
inclusive os da populagdo negra. O Centro de Informagdes da Aerondutica (Cisa), sobre Abdias
Nascimento, ndo deixou de registrar o obstaculo que a ditadura era para a militdncia: “sentindo-se
tolhido para desenvolver suas atividades no Brasil, resolveu aceitar o cargo de professor catedratico
na Universidade do Estado de Nova lorque, em Buffalo, por considera-lo um trampolim para fazer
o movimento negro chegar aos quatro cantos do mundo” (Brasil, 1978a, p. 1; Brasil, 1978b, p. 1).
Abdias Nascimento era qualificado por esse 6rgio de informagdes como a “figura de maior projecao
do movimento racista negro no Brasil” (Brasil, 1978b, p. 1), pois o regime negava a legitimidade da
luta contra a discriminagéo racial, tratando as lutas contra o racismo como se fossem manifestagoes
racistas e importadas, e ndo como manifesta¢Ges legitimas dos negros brasileiros.

Abdias Nascimento, que deixou o Brasil em 1968 por causa da repressdo politica, escreveu no
exilio, em 1977, seu célebre estudo sobre o genocidio do negro brasileiro: “N&o é exagero afirmar-
se que, desde o inicio da colonizacdo, as culturas africanas, chegadas nos navios negreiros, foram
mantidas num verdadeiro estado de sitio” (Nascimento, 2016, p. 124). Naquele trabalho, ele se
confirmou “ndo como representante do Brasil, mas como um sobrevivente da Republica dos
Palmares” (Nascimento, 2016, p. 46). O autor se aproximava, assim, das abordagens da didspora,*
o que leva a pensar o racismo no Brasil como uma forma de desterro para os negros.

Essa dificil relacdo entre nacional e estrangeiro no tocante aos movimentos negros e ao racismo
institucional, que se tornou mais aguda durante a ditadura militar tendo em vista a repressao
politica, que considerava a luta contra o racismo como algo antinacional, é um dos temas do
romance O primeiro dia do ano da peste, de Francisco Maciel, cuja histéria se passa principalmente
durante o governo Médici. Um estudante estadunidense de antropologia, William, louro e de olhos
azuis, morava em Niterdi e pesquisava a presenca do negro na poesia brasileira. Ele namorava Leila,
uma mulher negra brasileira, e conheceu Aloisio Cesério (conhecido como AC), um mdsico negro
que se dizia africano, embora fosse brasileiro. William acabou preso por trafico de drogas em abril
de 1972, saiu com problemas psiquicos da prisao, fugiu de um sanatério e deixou diversos escritos
atréas de si. Uma das identidades que ele assumiu antes da prisao foi a de guerrilheiro:

Durante algum tempo eu cheguei a pensar que ele estava envolvido na resisténcia
armada a ditadura militar. Entre os grupos que frequentavamos a discussao politica
estava sempre em pauta e todos éramos teoricamente de esquerda. [...] Creio que foi o
proprio AC que espalhou o boato de que ele pertencia a uma das organizac¢des da

* Deve-se lembrar que “bem antes de escrever para o Journal of Black Studies, a visdo de Nascimento ja adotava uma abordagem
afrodiasporica” (Miles, 2017, p. 126).
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resisténcia, tendo participado de assaltos a banco, desapropriando os “capitalistas
safados e entreguistas” e investindo na libertacdo do povo brasileiro. Ele manteve essa
madscara por algum tempo (Maciel, 2001, p. 16).

O romance se inicia com uma introdugdo de William explicando como conheceu AC e decidiu
publicar os escritos do antigo amigo, que possuem teor autobiografico ndo s6 pelo contetido, mas
pelo carater progressivamente desconexo do material coligido, a acompanhar a piora do estado
psiquico do autor. A condicdo de estrangeiro de AC é negada em termos de registro de
nascimento, mas é expressa pelos escritos do personagem como condicao cultural determinada
pelo racismo, que parecem entender a didspora como condigdo imposta ao afrodescendente.

Os textos de AC apresentam personagens que passam pela experiéncia de migrante. Um
deles, Quirino Tembé, decide tornar-se um “negro integral”, o que exige deixar o Brasil, em
uma aparente tentativa de desfazer a didspora. Nessa jornada, ele passa por diversos paises
como Bolivia, Peru, Estados Unidos (onde é preso por participar de uma revolta do movimento
negro daquele pais, mas foge da prisdo), Franga, India, China, Vietna, Coreia do Norte, Japao,
além do continente africano, que o desilude: “A Africa até podia ndo ser um inferno, mas
certamente era um céu saqueado” (Maciel, 2001, p. 52).

Decepcionado, volta para o Brasil onde encontra um casal de expatriados africanos, que
receberam formagcao universitaria na Europa e ndo mais se adaptaram a seus paises. Chegaram
a integrar o ministério, mas ndo conseguiram implantar as reformas modernizadoras que
mudariam os costumes tradicionais. Janime Touré, a esposa, revela:

No meio da tradicional familia africana, vendo a disputa das mulheres entre si e os velhos
6dios adormecidos, descobriu que nao teria mais condigdes de ser uma africana. Também
ndo seria europeia, ja que a Europa era apenas a rama da arvore e a raiz ja estava morta.
Nem Europa nem Africa: tinha perdido o jogo (Maciel, 2001, p. 39).

H&4 uma situagdo parecida no conto “Entre dois mundos”, que Francisco Maciel publicou
pouco antes. Um personagem negro também chamado de Aloisio Cesério ou AC frequenta cursos
de alemdo, e seu caso com a literatura nessa lingua era uma das razdes para sentir-se “entre dois
mundos”. O conto é repleto de referéncias literdrias a autores como Rilke, Goethe, Enzensberger.
Nesta passagem de zombaria racista, um personagem que é pastor evangélico (com o nome de
um dos heterénimos de Fernando Pessoa, que tem como iniciais AC) pergunta-lhe:

- Por que néo se converte ao candomblé, senhor? - riu Alvaro de Campos. - As suas raizes
estdo em Angola, senhor, e ndo em Weimar. Para que fugir de Frankfurt se vocé mora em

Biafra, senhor? Ja esteve em Casablanca, senhor? E Johanesburgo, sabe onde fica, senhor?
- A Africa é minha pele, senhor (Maciel, 2000, p. 25).

A Africa é somente sua pele, quer dizer, e ele fica “entre dois mundos”, sem lugar.

No romance, a histéria dos expatriados africanos que fracassaram em reformar seu pais
conclui-se com a constatacdo de que “ndo ha retorno ao pais natal” (Maciel, 2001, p. 39). A
didspora ndo pode ser desfeita. Nesse trecho, como em outras passagens do romance, temos
uma alusdo a Unheimlichkeit de Heidegger, no mesmo sentido que Stuart Hall emprega para
tratar das identidades deslocadas na modernidade. Hall refere-se as diferentes identidades
dos migrantes caribenhos no Reino Unido, que sentem dificuldade em se “religar” as
comunidades de origem:

Muitos sentem falta dos ritmos de vida cosmopolita com os quais tinham se aclimatado.
Muitos sentem que a “terra” tornou-se irreconhecivel. Em contrapartida, sdo vistos como
se os elos naturais e espontdneos que antes possuiam tivessem sido interrompidos por suas
experiéncias diaspéricas. Sentem-se felizes por estar em casa. Mas a histéria, de alguma
forma, interveio irrevogavelmente. Esta é a sensagdo familiar e profundamente moderna
de des-locamento, a qual — parece cada vez mais — ndo precisamos viajar muito longe
para experimentar. Talvez todos nds sejamos, nos tempos modernos — apds a Queda,
digamos — o que o filésofo Heidegger chamou de unheimlicheit— literalmente, “nado
estamos em casa” (Hall, 2003, p. 27).
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Essa sensagdo permeia os escritos coligidos de AC. Um deles, o mais longo, “O primeiro dia
do ano da peste” (que da titulo ao romance de Francisco Maciel), apresenta um protagonista
negro que, como AC, vive entre brancos durante a ditadura militar, o que gera desconforto:
“Devia ter me acostumado com a ideia de ser um ou outro criolo no meio de brancos”, e
desabafa: “hoje estou estrangeiro” (Maciel, 2001, p. 43).

Esse personagem foi militar, mas desistiu da carreira por causa do racismo institucional das
Forgas Armadas: “O capitdo me aconselhou a seguir carreira. Eu disse que ndo seguia porque
nunca tinha visto um general crioulo e eu ndo seria o primeiro” (Maciel, 2001, p. 61); ele indaga
se sua vida teria sido diferente em outro pais: “No Haiti eu seria um general ou o chefe de
policia? General em Angola ou guerrilheiro em Mocambique? Generais de mim, trégua!”
(Maciel, 2001, p. 65). A ideia de que poderia ter galgado postos mais altos se vivesse em um pais
africano, ou no Haiti, reforca seu sentimento de estrangeiro. No Brasil, por ser negro, ndo
poderia sentir-se plenamente cidaddo, mesmo com os amigos brancos como Lino, o intelectual
que esta entre os “anti-anticomunistas” nesse tempo de ditadura militar:

Suporto o papo do intelectualzinho de merda.
- Sabe o que esta fodendo o mundo ocidental?
- Nao.

- A perda do instinto animal.

- E o0 que eu tenho a ver com isso?

- Tudo. Vocé é instinto, anima, mana, ritmo.
Vocé é negro, ele ndo diz (Maciel, 2001, p. 74).

Outra personagem branca, Gininha, uma professora de histéria, quer explicar-lhe o
universo da cultura negra, e ele reage: “Vocé é branca e quer me dar uma consciéncia de
negro. Se eu digo que ndo preciso de sua ajuda vocé se aborrece” (Maciel, 2001, p. 79). Nem
dos militares nem dessa esquerda branca universitiria ele poderia esperar um
reconhecimento pleno como cidad&o, o que condiz com as criticas feitas pelos movimentos
negros durante a ditadura no Brasil em relacdo a invisibilizagdo da discriminacao racial .5

Personagens migrantes aparecem no romance seguinte de Francisco Maciel, Ndo adianta
morrer. Aqui, eles ndo sdo metafora da condigdo do negro brasileiro. Trata-se de angolanos
refugiados no Brasil do século XXI. No primeiro capitulo, eles sdao apresentados pelo
narrador. Descobriram uma falha do sistema que lhes permite telefonar de graga para seu
pais de um telefone publico. No entanto, foram reprimidos pela policia militar, que
considerou suspeita uma aglomeracdo de negros durante a madrugada:

Levaram uma dura da PM, um bando de negros em volta de um orelhdo as duas da manha
nado pode ser uma coisa boa. [..] Vieram fugidos da guerra civil e da herdada miséria
colonial, mas nunca foram escravizados, ndo foram traficados em navios negreiros. Sdo
livres de qualquer mancha escrava. Ndo foram arrancados pela raiz (Maciel, 2017, p. 16).

Eles ndo sdo fruto da didspora causada pela escraviddo, o que ndo os impede de serem
discriminados no Brasil e associados ao crime, assim como é feito com os negros brasileiros: “Os
angolanos vieram fugidos da guerra civil e da miséria colonial para servir de mulas ou como
soldados do tréfico, é o que se diz. Os chineses ralam duro como reféns da mafia chinesa, é o que se
fala. Mas hoje os angolas s6 estdao fazendo hora na lanchonete dos chinas” (Maciel, 2017, p. 87). Nao
ha uma identidade negra comum que congregue os refugiados angolanos e os cariocas: “Nao
querem ser confundidos com os negros daqui, que ndo gostam deles” (Maciel, 2017, p. 88). O choque
cultural, com efeito, dificulta a comunicacdo: “Os angolas se fecham em copas quando o funkeiro
pixaim louro oxigenado bate palmas, rodopia e rapeia: ‘Ai, Maria, fecha a caixa, pega a grana,
vamos subir o morro, vou te dar uns amassos, 1la na minha caxanga, vamos subir o morro™ (Maciel,
2017, p. 89). A menina oriental recusa o avango amoroso do jovem brasileiro, e os angolanos ndo
entendem se se trata de briga ou de brincadeira.

® Aqui, lembremos da conhecida critica feita por Lélia Gonzélez, que “denunciou que a propria esquerda esquecia a discriminagéo
racial, praticando o ‘racismo por omissdo’, titulo de artigo que publicou em 1983 sobre o programa do Partido dos Trabalhadores
(PT), partido a que ela pertencia na época” (S0 Paulo, 2015, p. 17).
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Essa histéria com os angolanos aparece entre dezenas de outras no romance; em todas elas,
destacam-se os personagens negros. Em geral, sdo tratados como perigosos ou suspeitos pelas
instituigoes: favelas sdo comparadas a “Vietnames” por causa de Che Guevara (Maciel, 2017, p. 267),
em continuidade a doutrina de seguranga nacional da ditadura militar.

Apesar de alguns capitulos poderem ser lidos independentemente, ndo se trata de uma
reunido de contos, tampouco de um romance construido a partir da técnica do conto como Ivan
Angelo fez em A festa. Este romance de Francisco Maciel apresenta outro principio formal, pois
mistura géneros, como poesia, libreto de 6pera, teatro e samba-enredo, e ndo segue uma
narrativa linear: uma situagdo é dada no primeiro capitulo e diversas histérias se seguem, mas
que cronologicamente variam bastante: ha aquelas que se passam antes do que ocorre no inicio,
outras se passam depois. Nao hd um centro narrativo tnico.

O primeiro capitulo narra como o jovem Dafé, que pertence a um bando criminoso, caminha,
sem saber, para uma emboscada. Ele passa pelos migrantes angolanos e o narrador se refere
pela primeira vez a chuva de cinzas de cadédveres que caiu no bairro do Esticio, no Rio de
Janeiro. O capitulo termina depois de ele ser alvejado e perder a consciéncia.

A unidade do livro é dada ndo pelos personagens que retornam, embora isso ocorra, mas
pelos motivos tematicos de que sdo geradas as histérias: o primeiro, o de que os jovens
retratados tém “prazo de validade”, pois serdo abatidos seja por colegas, seja pelo Estado. O
segundo, o da chuva de cinzas de cadaveres queimados que cai na rua Maia de Lacerda,
associada ao conceito de maya hindu: a ilusdo da realidade do mundo, do hinduismo, é
comparada aos planos de vida dos jovens que logo morrerao.

As histérias partem desses motivos, que estdo fortemente relacionados no fundo comum
do genocidio da juventude negra. Algumas delas se cruzam, outras ndo, e envolvem
questdes de género, orientagdo sexual, diferencas de classe, de geracdes: temos o Vovo do
Crime e o jovem Dafé, o pai que foi ladrdo e a filha que trabalha no Movimento Negro, o
casal inter-racial do negro Xande e o branco Bastian; Guile Xang6, que deseja exorcizar os
espiritos dos jovens jogados da pedreira; Denise, jovem que sofre um estupro coletivo em
um conjunto habitacional. Nao ha, evidentemente, uma tnica identidade negra, e a
identidade ndo é problematizada no romance apenas no tocante a questao racial.

Nesse sentido, o livro de Francisco Maciel corresponde a afirmagdo de Stuart Hall de que se
deva dar a “atencdo criativa” ndo a homogeneidade, mas a “diversidade da experiéncia negra”
(que é multiplicada pela didspora), o que ndo se resume a apreciar as diferencas entre e dentro
de comunidades: “A questdo é que, em razdo de ndo sermos totalmente constituidos por nossas
diferencas raciais, somos sempre diferentes, negociando diferentes tipos de diferencas - de

género, de sexualidade, de classe” (Hall, 2019, p. 92, tradugdo nossa).

Francisco Maciel, portanto, adota uma forma narrativa que parece emular a prépria
didspora, ndo s6 no tema como na estrutura, no tocante a dispersdo das vozes e das
histérias e sua multiplicidade irredutivel, que nao poderia ser conformada a uma unidade
ou identidade tnica sem perda artistica e politica.

A guisa de conclusao: formas literarias e a experiéncia da transic&o politica

Os autores analisados adotam abordagens bastante diferentes da questdo dos exilios e
das migragoes na ditadura militar. A histéria de A resisténcia, de JuliAn Fuks, se passa
depois da redemocratizacao na Argentina e no Brasil e se constituiu como pés-memoria do
filho escritor que deseja reconstruir a memoria familiar. Essa tarefa leva-o a viajar para a
Argentina, pais de onde seus pais migraram. As dificuldades nessa reconstrucdo apontam
os problemas do préprio processo de justica de transi¢do no Brasil em comparagdo com o
pais vizinho. O problema acaba por circunscrever-se ao ambito da familia, confirmando o
que Seligmann-Silva (2014) afirma sobre a “privatizacdo do trauma” no Brasil, em contraste
com os sucessos ja obtidos da agdo politica na Argentina dessas trés geracdes cujo nome, no
entanto, refere-se a familia: das Avds e Maes da Praca de Maio e dos H.1.J.O.S.
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A questdo racial ndo é problematizada no livro de Fuks, o que indica que os personagens
sdo brancos. Em revanche, os dois romances de Francisco Maciel tém protagonistas negros;
em O primeiro dia do ano da peste, cuja histéria se passa, em boa parte, durante o governo
Meédici, a questdo racial é fundamental para a experiéncia da migracdo e a tomada de
consciéncia sobre a didspora: a discriminagdo racial deixa os personagens sem pafis,
incompreendidos tanto a direita quanto a esquerda.

Nio adianta morrer se passa depois da redemocratizacdo; as marcas da ditadura, no entanto,
fazem-se bem visiveis no tratamento da populagdo negra e das periferias como inimigas do
Estado, o que é estendido aos refugiados angolanos na cidade do Rio de Janeiro. Dessa forma,
o romance ndo esta interessado na representagdo dos crimes do passado autoritario, porém
nas continuidades da ditadura em um pais levado pela transicdo politica a democracia formal,
mas sem que a justica de transigdo tenha sido implantada de forma suficiente (o que exigiria
mais medidas especificas de combate a discriminacgao racial).

Outro ponto de originalidade é o fato de a didspora, em Ndo adianta morrer, aparecer nao
apenas como tema, mas também como forma literaria, quebrando a linearidade do discurso: as
histérias tém em comum dois motivos, ambos vinculados a morte, referida desde o titulo, e que
se apresenta como o horizonte desses personagens marcadas pela discriminagdo e pela
violéncia. Dessa forma, assim como no romance de Fuks, a forma literaria ja traz, nela mesma,
uma compreensdo do processo social a que se refere como tema.
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