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Artigos

[...] Aflição de ser água em meio à terra
E ter a face conturbada e móvel.
A um só tempo múltipla e imóvel

Não saber se se ausenta ou se te espera.
Aflição de te amar, se te comove.

E sendo água, amor, querer ser terra.
(HILST, 2017, p. 90)

Introdução
A psicanálise, desde Freud, sempre flertou com a li-

teratura. Ele soube extrair dela os significantes que, de 
uma maneira ou de outra, corroboravam as falas de suas 
pacientes. Lacan, em seu retorno a Freud, retoma de uma 
maneira viva não só a teoria, mas alarga a trilha do ho-
rizonte de investigação iniciada por Freud. Assim é que 
em seus seminários e nos Escritos, ele levou a invenção 
freudiana a um patamar de esquadrinhamento teórico e 
clínico que possibilitou a interlocução não só com a lite-
ratura, mas com o cinema, as artes, a filosofia...

É a partir desse legado lacaniano que penso inves-
tigar a questão do amor, sua função de letra no campo 
da linguagem, seus limites da fala e seus transborda-
mentos de gozo.

Amor ao pé da letra
No filme de produção franco-britânica O livro de ca-

beceira (1996), o diretor inglês Peter Greenaway apre-
senta-nos uma história balizada pela escrita no corpo. É 
no corpo da filha Nagiko que se escreve a mensagem do 
pai de felicitação a cada aniversário dela. Um ato que co-
memora sua existência e que, como o pai sempre enfati-
za, também a nomeia. Anos mais tarde, quando a menina 
se torna mulher, sua vida sexual será marcada por esse 
ato. Assim, o filme mostra a incessante busca de Nagiko 
por um “amante ideal”, aquele que conseguirá satisfazer 
a relação de cumplicidade entre corpo, gozo e escrita. Ela 
se pergunta o que irá preferir: um amante ardoroso, po-
rém desinteressado da caligrafia, ou um amante menos 
voraz, plenamente articulado ao sabor das letras? Clara-
mente, a personagem principal busca amantes que lem-
brem o prazer da caligrafia. É pela letra que se instaura 
para Nagiko a pergunta sobre o amor.

The pillow book (no original) é baseado na história de 
mesmo nome escrita por Sei Shônagon, uma dama da cor-
te japonesa do século X. Segundo esta escritora, existem 
duas coisas dignas de confiança na vida: os prazeres do 
corpo e os prazeres da escrita. Ela afirma ter tido a sorte 
de experimentar ambos da mesma maneira. Nas palavras 
dela, descritas no filme, o aroma do papel é como o aroma 
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da pele de um novo amante. E o pincel, um instrumento 
de prazer cujo objetivo nunca é colocado em dúvida, mas 
cuja eficiência surpreendente sempre se esquece. 

Em seu decorrer, o filme nos faz perceber que escrever 
O livro de cabeceira é poder produzir marcas próprias a 
cada sujeito. O livro de cabeceira são as escolhas ímpares 
que Nagiko pôde realizar ao longo de sua vida. Quanto 
ao amor, ela conclui que este se encontra enquanto se 
escreve. Ao escrevê-lo, o experimentamos. Há algo de 
singular na letra que o demarca, que o faz ser de um jeito 
e não de outro, mas que o faz existir. Uma aposta que se 
ganha neste filme com tinta e pincel.

Também Lacan (1971/2009) nos propõe a relação 
da letra com o corpo e o gozo e, posteriormente, com o 
amor. Ele a delimita quando relata sua viagem ao Japão 
e descreve a visão de cima do avião sobre a planície si-
beriana. Neste momento, Lacan se diz influenciado pelo 
que lhe causou o contato com a língua japonesa e a forma 
como esta se constitui indissociavelmente da escrita. Ali, 
entre terra e mar, ele avista o litoral. E, através desse jogo 
de palavras, aproxima letra, literal do litoral. A letra, tal 
como o litoral, separa coisas não homogêneas: saber e 
gozo. Não se trata, absolutamente, de fazer fronteira, pois 
esta última demarca coisas análogas.

Quanto a mim, eu lhes digo, será que a letra não é o literal 
a ser fundado no litoral? Porque este é diferente de uma 
fronteira. Aliás, vocês devem ter observado que essas duas 
coisas nunca se confundem. O litoral é aquilo que instaura 
um domínio inteiro como formando uma outra fronteira, se 
vocês quiserem, mas justamente por eles não terem abso-
lutamente nada em comum. Não é a letra propriamente o 
litoral? A borda do furo no saber que a psicanálise designa, 
justamente ao abordá-lo, não é isso que ela designa? (LA-
CAN, 1971/2009, p. 109).

Assim, a letra institui dois campos distintos, estran-
geiros um ao outro. Ela comparece como um instrumento 
oportuno para a inscrição de um discurso, mas não se re-
sume a isso. Se assim fosse, poderíamos pensar a lingua-
gem apenas em seu efeito de sentido, tal como fazem os 
linguistas. Lacan insiste em dizer que a letra não é equi-
valente ao significante e que não devemos pensá-la como 
algo primário a ele, tal como um germe embrionário. Ela 
designa o furo, mas não almeja escondê-lo posteriormen-
te cobrindo-o com sentido. 

De modo que a pergunta que Lacan sublinha com re-
lação à letra é sobre como a linguagem convoca o litoral 
para o literal. Mais ainda, “como o inconsciente, que ele 
diz ser efeito de linguagem, comanda essa função da le-
tra” (LACAN, 1971/2009, p. 110). Logo, Lacan preserva 
a letra em sua relação com algo impossível de dizer ou 
de compreender, pois a psicanálise demarca que, quando 
se trata do inconsciente, não há última palavra que venha 
para explicar o vazio. Quanto a esta, só se poderia pen-
sar nela como “nem palavra, caluda!” (LACAN, 1972-
1973/1985, p. 106). 

Portanto, o sentido com que a psicanálise lida com-
porta sempre esse limite do indizível. Como viemos des-
crevendo, não há como escamoteá-lo quando se pensa 

o discurso psicanalítico: um discurso que não rechaça a 
castração. Por isso a concepção de letra tem nele lugar 
privilegiado. Ela não se perde se envolvendo na aparên-
cia sedutora do sentido, mas ela também não desaparece 
no puro gozo, permanecendo como “dobradiça” entre 
dois mundos heterogêneos.

Assim sendo, ao recorrer à pintura japonesa em seu 
texto Lituraterra, o que Lacan (1971/2003a) aspira a de-
marcar é o laço desta com a letra e a forma como este laço 
denuncia a ilusão pictórica. A pintura japonesa, diferente 
da pintura ocidental até a modernidade, não visa à repre-
sentação das coisas. Ela institui, por entre as nuvens que 
apresenta em seus quadros, a função do significante. Do 
significante como aquele que cobre uma parte da cena, 
que produz uma ficção. Não obstante, ao mesmo tempo 
ela denuncia, com o uso da letra caligrafada na lateral de 
seus quadros, que aquilo é mesmo um quadro, um sem-
blante de imagem. Essas letras caligrafadas constituem, 
assim, a rasura do significante. Elas distinguem-se por 
serem ruptura do que constituía forma, mostrando como 
a ficção promovida pelo significante opera. 

Para Lacan (1971/2009), isso fica muito evidente ao 
usarmos o exemplo da planície, pois na planície anteve-
mos um traço que desponta. Este traço é reflexo de um 
escoamento. Neste escoamento podemos perceber o que 
ocorre em dois momentos: o que se marca pelo traço e 
aquilo que ele apaga. De forma que o literal rasga o que 
havia de homogêneo no gozo. Ali, a letra borda o furo no 
limite do saber, mas ao mesmo tempo ela o realiza.

A partir desse movimento, Lacan (1971/2009) ela-
bora uma correlação para o sujeito e a questão da letra, 
pois é pelo apagamento do traço que o sujeito pode ser 
designado. O sujeito se institui parte na letra e outra parte 
nisso que ela destitui.

Litura, lituraterra. Rasura de traço algum que seja anterior, 
é isso que do litoral faz terra. Litura pura é o literal. Pro-
duzir essa rasura é reproduzir a metade com que o sujeito 
subsiste... Produzir a rasura sozinha, definitiva, é essa a fa-
çanha da caligrafia (LACAN, 1971/2009, p. 113).

 É conveniente demarcar que na caligrafia japonesa 
não se trata de um traço qualquer, mas de um traço do 
sujeito. Um japonês pode levar a vida inteira pratican-
do até chegar ao traço vertical ideal. Lacan enfatiza que 
na escrita japonesa há algo ímpar no gesto da mão, algo 
que abate o universal. O importante é que a esse gesto da 
escrita adiciona-se outra dimensão, “uma diz-mansão do 
sujeito” (LACAN, 1971/2009, p. 112) Portanto, é um sa-
ber fazer com a letra que constitui um lugar para o sujei-
to. Essa é a clareza destacada pela língua japonesa, visto 
que permanece associada à escrita.

O psicanalista Antoni Vicens (2008) declara que o in-
teresse de Lacan pelos autores orientais já comparece des-
de o seminário A Lógica da fantasia (1966-1967). Ali ele 
se refere a Shitao, um dos nomes adotados pelo primeiro 
calígrafo chinês do século XVII. Lacan haveria recomen-
dado a seus ouvintes que buscassem o trabalho de Shitao, 
pois este seria o melhor modo de pensar o tema do traço 
unário e a questão da escrita como anterior à própria fala. 
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O significado do nome Shitao é próximo a “onda 
de pedra”. Seu nome é assim escolhido por sustentar a 
conjunção de campos diferenciados: o que é mais rígi-
do com o que é mais fluido: da pedra com a água. Ve-
mos com isso a demarcação de coisas heterogêneas que 
nunca se misturam. Vicens (2008) aproveita este ensejo 
para correlacionar a entrada do simbólico no advento da 
pulsão apresentada por Freud (1915/1974) em Os instin-
tos e suas vicissitudes. Segundo Vicens, pode-se conju-
gar Freud, Lacan e Shitao. Assim, ele se apropria de um 
exemplo freudiano que associa o movimento da lava e o 
fluxo pulsional visando demarcar o mesmo movimento 
que nos aponta Lacan quando fala da função da letra ao 
convocar o litoral ao literal. Segue a passagem freudiana:

Podemos dividir a vida de cada instinto numa série de ondas 
sucessivas e isoladas, cada uma delas homogênea durante o 
período de tempo que possa vir a durar, qualquer que seja 
ele, e cuja relação de umas com as outras é comparável às 
sucessivas erupções de lava. Podemos então figurar a primei-
ra erupção mais original do instinto como se processando de 
forma inalterada sem experimentar qualquer desenvolvimen-
to. A onda seguinte seria modificada desde o início – sendo 
transformada, por exemplo, de ativa em passiva – e seria 
então, com essa nova característica, acrescentada à onda an-
terior, e assim por diante. Se fossemos então proceder a um 
levantamento do impulso instintual desde seu começo até 
um determinado ponto, a sucessão de ondas que descreve-
mos inevitavelmente apresentaria o quadro de um desenvol-
vimento definido do instinto (FREUD, 1915/1974, p. 152).

A lava pode ser entendida como uma onda de pedra. 
A solidificação de suas ondas cria o efeito de uma histó-
ria na qual se coagula algo que foi, inicialmente, fluido 
e maleável. A petrificação de uma primeira onda consti-
tui o caminho pelo qual deverá passar uma nova onda. 
Uma vez delineado este caminho, a pulsão, tal como a 
lava, procurará repeti-lo em busca de sua satisfação. É 
pelo simbólico que podemos dar certa ordem ao movi-
mento pulsional. Assim, contingencialmente, a partir 
deste primeiro trilhamento, engendra-se uma repetição 
que dá direção à pulsão. De acordo com Vicens (2008), 
essa metáfora de Freud parece seguir o pensamento do 
calígrafo chinês; isso porque, se a tinta provém da pedra, 
ela recupera sua condição lapidária, uma vez que, para 
escrever o traço adequado, a mão do calígrafo precisou 
seguir os movimentos de seu corpo. É preciso incluir a 
contingência no traço que promove a escritura.

Certamente, na arte a primeira coisa que se precisa aprender 
é o primeiro traço, quer dizer, aprender é fundamentá-lo na 
contingência para qual o corpo dá seu apoio. Os demais se-
guirão esse traço. A prova disso é que quando um crítico de 
arte estuda a pintura chinesa, ele não parte de uma primeira 
visão do conjunto, mas da forma singular do traço. Esse 
traço é o mais pessoal e original: é impossível ser copiado, 
pois no próprio traço condensa-se toda a arte de escrever ou 
pintar. O traço vem do corpo, de sua singularidade, guarda 
a forma não repetível do gesto de cada um. O traço guarda 
tudo que é importante no próprio movimento da criação. É 
a partir dessa singularidade imprevisível que se abre então 
o espaço da significação (VICENS, 2008, p. 147).

Então, antes deste traço que nos marca, nada exis-
te. Enquanto seres de fala, precisamos passar pelo Ou-
tro, Outro da Linguagem, para termos existência. Se há 
uma natureza que nos constitui, ela pode ser chamada de 
Linguagem. Assim, o ser falante não preexiste ao enca-
deamento significante que se inicia com o traço único. 
Todavia, precisamos também demarcar que tal traço cin-
ge o vazio que subsiste em nós. Ele comparece entre os 
demais traços subsequentes que buscamos para nos re-
presentar, sempre separados em sua diferença. Por conse-
guinte, sob este prisma, mesmo o vazio não se apresenta 
a priori, mas se constitui a partir do que se cria. Ele se 
inscreve entre o primeiro traço e todos os outros. 

Traduzido em termos de estrutura, é o vazio que se instala 
de maneira irreparável entre S1 e S2. Mais ainda, é preci-
samente esse vazio que faz passar o rasgo ou traço unário 
ao segundo traço com o qual o traço primeiro deixa de sê-lo 
para passar a ser um significante. Dito de outro modo, o S2 
é o Outro, o que se precipita a preencher o vazio que cria o 
aparecimento do S1. Mas o S2 nunca poderá preenchê-lo, 
sempre ficará um resto, é isso que faz o S2 uma série que 
deve continuar (VICENS, 2008, p. 148).

Sob esse mesmo prisma, Lacan (1972-1973/1985) vai 
falar da carta de amor. A carta/lettre como escrito. Isso 
porque a letra é lida tal como fazemos com uma carta. Ela 
chega sempre ao seu destino, ou seja, confere um lugar 
àquele que a detém. A letra demarca uma posição para 
os que habitam a linguagem. Sabemos que é pelo jogo 
de letras que se instauram os discursos; não esqueçamos 
ser também pelo objeto a que podemos pensar aquilo que 
ocorre com a escolha amorosa. Por conseguinte, é ain-
da com a letra da carta que Lacan (1972-1973/1985, p. 
113) vai afirmar podermos “fazer algo de sério” no amor, 
isso porque cabe à letra dar início à série significante que 
pode se constituir com a poesia do amor.

A questão da carta para Lacan (1956/1998) já é evi-
denciada em seu texto de abertura dos Escritos: O semi-
nário sobre “A carta roubada”, embora neste momento 
ainda não se articule ao gozo. Isso ocorrerá posteriormen-
te no seminário De um discurso que não fosse semblante 
(LACAN, 1971/2009) Neste texto sobre a carta, Lacan 
se ampara no conto de Edgar Allan Poe, escrito em 1844. 
Ele se configura como o último caso do detetive Dupin, 
de uma série de novelas realizadas por Poe.

Assim, o conto se passa no período de 1800. O de-
tetive Dupin, personagem principal, é morador de Paris 
e amigo do narrador da história. Tal narrador nos relata 
que em certo dia o chefe de polícia parisiense procura 
Dupin almejando que este o ajude a solucionar o roubo 
de uma carta. A carta havia sido furtada por um proemi-
nente Ministro dos aposentos da rainha. Embora o chefe 
de policia já houvesse realizado várias buscas pela carta 
na casa do Ministro, ele ainda não a havia encontrado. 
Diante de tal prerrogativa, Dupin lhe diz que não teria 
mais nada a lhe aconselhar. 
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Passado um mês do encontro entre Dupin e o delega-
do, este volta a procurá-lo, pois não havia ainda conse-
guido recuperar a carta. Ele o procura ainda para receber 
conselhos, mas Dupin o surpreende entregando-lhe final-
mente a própria carta roubada. 

Para que possamos saber como esse desfecho ocor-
reu, no conto, a personagem que figurava como narrador 
desta história pergunta a Dupin como ele havia realizado 
tal feito. Assim, Dupin relata sua busca. Como o chefe de 
polícia havia subestimado o Ministro por ser este um po-
eta e levara em conta todo o seu tempo de investigador na 
polícia, durante o qual teve sempre que lidar com casos 
cujos objetos escondidos por criminosos foram oculta-
dos de forma rebuscada, ele não considerou que o Minis-
tro, também matemático, agiria com simplicidade neste 
caso. Portanto, levando em conta tal perspectiva, Dupin 
ao visitar o Ministro, enquanto conversavam, observou 
um porta-cartas pendurado no meio da lareira com um 
documento que reconhecera ser a carta procurada: tão à 
mostra e tão invisível. Ele a reconhecera pelo selo, pois 
seu aspecto estava disfarçado em seu reverso. 

Tendo isto em vista, quando deixa o apartamento o 
detetive esquece propositalmente sua tabaqueira, para ter 
a desculpa de poder retornar num outro dia. Havia plane-
jado de antemão, durante o momento em que estivesse 
no apartamento do Ministro, a simulação de um tiroteio 
na rua que o distrairia, levando-o à janela e distante da 
carta. De tal forma, Dupin trocou a carta por uma có-
pia, deixando um recado nesta última para o Ministro, 
remetendo-o a uma vingança por uma peça pregada por 
este último outrora ao próprio Dupin. Ali ele dizia: “um 
desígnio tão funesto, se não é digno de Atreu, é digno de 
Tieste” (POE, 1844/1981, p. 186). Quanto à carta, não 
poderia ser deixada em branco. Assim, Dupin lega ao Mi-
nistro sua letra em lugar da carta furtada.

O que a Lacan interessa neste conto é a ideia de que o 
que está escondido é precisamente o que vai faltar em seu 
lugar. E só se consegue dizer disso porque algo poderá 
vir a substituí-lo: a letra. Quanto a isso, poeticamente, 
Lacan enfatiza que “Os escritos carregam ao vento as 
promissórias em branco de uma cavalgada louca. E se 
eles não fossem folhas volantes, não haveria letras rou-
badas, cartas que voaram” (LACAN, 1956/1998, p. 30).

Assim sendo, é por poder realizar um desvio que a 
carta possui um trajeto que lhe é próprio. É ela que confe-
re moradia ao sujeito ao se submeter à linguagem. Poder-
mos perceber nesta singularidade atribuída à carta o que 
proporciona valor a este conto sob o olhar psicanalítico. 
Sua função desviante mostra como o significante se sus-
tenta em um deslocamento, designando lugares para os 
sujeitos por ela demarcados.

Mas quanto à carta\letra, quer a tomemos no sentido de ele-
mento tipográfico, de epístola ou daquilo que faz o letrado, 
diremos que o que se diz deve ser entendido à letra, que há 
uma carta a espera de vocês com o carteiro, ou que vocês 
têm cartas\letras – mas nunca que haja la lettre em algu-
ma parte, não importando a que título ela lhes diga respeito, 
nem que seja para designar a correspondência em atraso. [...] 

Pois o significante é unidade por ser único, não sendo, por 
natureza, senão símbolo de uma ausência. E é por isso que 
não podemos dizer da carta/letra roubada que, à semelhan-
ça de outros objetos, ela deva estar ou não estar em algum 
lugar, mas sim, diferentemente deles, ela estará e não estará 
onde estiver, onde quer que vá (LACAN, 1956/1998, p. 27).

De tal modo, as questões que a carta apresenta cir-
cunscrevem um problema mais amplo. Ela comparece 
quando o outro amado está ausente, remontando a um as-
pecto imprescindível da letra: o de servir “supostamente” 
como intermediário na relação com o outro, almejando 
garantir uma pretensa proximidade entre aquele que ama 
e aquele que é amado, quando na realidade é concorrente 
do corpo que não está presente. A letra, na medida em 
que visa ao enlace com o Outro, sela sua separação. Sen-
do assim, a função da carta resta paradoxal: para que a 
carta trace seu destino, para que chegue ao amado, é pre-
ciso estar distante dele. 

A carta de amor é mesmo um exemplo curioso. O au-
tor da carta pode não ser verdadeiramente o amante. As 
cartas podem ser falsas. Nada disso importa. Sem dúvida, 
ela também não é homogênea, já que pode apresentar-se 
sob uma variedade de formas. Ela pode ser elaborada so-
bre tipos de papéis diferentes, pode ser colorida ou em 
preto e branco, comportar marcas de batom para repre-
sentar o envio de um beijo, perfumada ou não, em forma 
de poema ou mesmo uma poesia citada para ressaltar o 
amor pretendido. 

Quando antevemos esta característica múltipla das 
cartas de amor, precisamos nos interrogar acerca do que 
haveria em comum entre todas elas. A resposta consiste 
precisamente no uso da letra. A carta demanda ser sempre 
bem escrita. De forma que, mesmo não correspondendo 
ao amor apresentado pela carta, suas letras bem arranjadas 
promovem um efeito de prazer em quem as recebe. Peran-
te este aspecto da carta de amor, Soler (2011, p. 13) relata:

Assim, as letras de amor vão desde os significados do Ou-
tro, desde a fala mais clichê, até a invenção verbal lá onde 
o Outro silencia. Embora díspares todos falam de forma 
semelhante. É como se o amor tivesse que ser barulhento, 
necessitando ser dito, não apenas para ser notado, mas sim-
plesmente para ser. Isto é tão verdadeiro que seria difícil 
imaginar um amante que escrevesse uma só carta de amor. 
É preciso que a carta seja bem escrita. Este dizer belo, que 
não é o bem dizer, revela sem dúvida seu estatuto de objeto, 
pelo menos estético.

Cyrano de Bergerac, obra-prima de Edmond Ros-
tand (1897/2002), sucesso na França no final do século 
XIX, acentua o poder da bela escrita no transcorrer de 
seu texto. O autor transforma seu personagem principal 
em um herói romântico, capaz de morrer por sua amada 
sem mesmo revelar a autoria das cartas que surpreendem 
a bela Roxana. Quanto às cartas, o talentoso personagem 
não as retém. Retê-las, como nos diz Lacan (1971/2009), 
seria destituí-las de sua função. De modo que Bergerac 
escreve para que outro conquiste sua amada em seu lugar. 
É pela leitura das cartas que Roxana se encanta. Sobre a 
feitura das cartas, Cyrano escreve:
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Pois, escrevamos, sim.
Essa carta de amor que eu faço a vida inteira,
E que refaço em mim cem vezes, de maneira
Que, se puser minha alma ao lado do papel,
Basta-me só tirar-lhe a cópia bem fiel. 
(ROSTAND, 1897/2002, p. 102).

Assim, Bergerac ilustra sublimemente a impossibili-
dade da relação sexual e o papel da letra perante isso. 
A impossibilidade da relação sexual é uma formulação 
lógica através da qual Lacan pôde escrever a ausência da 
relação entre os sexos. Não se trata de afirmar que o sexo 
como ato não exista, mas de sublinhar que há uma fata-
lidade entre eles no que diz respeito à possibilidade de 
plena fusão. Por isso, são necessárias diferentes constru-
ções entre um e outro para que se possa responder a essa 
ausência irremediável. Neste caso, Cyrano não coloca 
seu corpo em jogo porque entende que seu grande nariz 
irá atrapalhá-lo na conquista de sua amada. A seu ver, tal 
enormidade de seu nariz faria com que Roxana fixasse 
ali seu olhar, não havendo espaço para nada além. Ele 
imagina ocorrer uma simetria entre Christian, Roxana e 
ele próprio. Entretanto, por não existir tal simetria no que 
diz respeito à relação sexual, por um ser de fala nunca 
complementar o outro, como nos sublinha Lacan, Roxa-
na continua a demandar palavras. Isso porque, a letra que 
poderia representar o que seria uma mulher, sempre esca-
pole nas entrelinhas. 

Graciela Brodsky (2008) ampara-se também neste 
exemplo, descrevendo que, quanto a Bergerac, há um 
equívoco corriqueiro de um homem no que é inerente a 
uma mulher. Ele supõe poder determinar o que ela quer, 
não sabendo da inexistência da relação sexual: 

Mas como não há simetria, o que Roxana quer são pala-
vras. Cyrano escreve, Christian fala e Roxana se enamo-
ra. Quando Christian não tem mais os versos escritos por 
Cyrano, Roxana lhe diz: “fale para mim”, e ele diz: te amo!. 
Roxana lhe diz: “já sei, mas fala para mim”. Christian lhe 
diz: “te amo muito”, e Cyrano finalmente lhe diz: “Brodez, 
brodez!” – enfeita, aumenta, acrescenta mais coisas! Final-
mente Roxana se vai sem se interessar por qualquer coisa. 
Nessa cena vê-se perfeitamente três lugares: daquele que 
fala e não coloca o corpo; daquele que quer a nuca mas 
não sabe como obtê-la; daquele que espera as palavras que 
não vêm. É preciso o desenlace final para que os amantes 
se encontrem quando a relação sexual já é impossível, vis-
to que Roxana está no convento e Cyrano está moribundo 
(BRODSKY, 2008, p. 190).

Portanto, tal como no Livro de Cabeceira, em Cyra-
no de Bergerac mais importante do que a retribuição do 
amor é que este possa ser escrito. Escrito como algo que 
marca o sujeito e que cifra seu gozo. Um fazer com a le-
tra que se realiza durante toda sua vida na medida em que 
é preciso o advento do significante para que se organize 
o gozo. Esta carta, Cyrano vai escrevê-la como o que ele 
pensa ser decalque de sua alma. 

Lacan (1972-1973/1985) não iria refutá-lo, e lhe diria 
que só é mesmo possível amar e ter uma alma quando 
nos servimos da escrita. É como uma produção que ela 
pode comparecer. Assim, “O amor alma a alma” (LA-

CAN, 1972-1973/1985, p. 113). Ela se produz como uma 
ficção que se forja a partir da letra que também constitui 
a poesia do amor. Tal formulação lacaniana só pode ser 
pensada porque o amor não comparece configurado por 
uma essência a priori ao significante. Sua tessitura é ape-
nas doce ilusão: uma concha que permanecerá vazia. 

 Quanto ao fazer do amor, o que vemos é que ele in-
siste em constituir laço onde isso não é possível. Neste 
advento, ele visa unir aquilo que não cola jamais, porque 
ao amor é dada a possibilidade de fazer signo. Uma vi-
cissitude interessante relativa ao signo, tal como nos ad-
verte Lacan, é precisamente sua possibilidade de enlace 
na “disjunção de duas substâncias que não teriam nenhu-
ma parte em comum” (LACAN, 1972-1973/1985, p. 28) 
Por conseguinte, o empreendimento amoroso persiste na 
eterna tentativa de unir coisas disjuntas. Seu problema 
reside em esquecer que de dois não se pode fazer Um. 
Assim, discordamos de Aristófanes quando este insiste, 
em O Banquete de Platão (1996), que seríamos seres em 
busca de nossas metades perdidas cujo encontro resul-
tará em perfeito encaixe. Não somos seres partidos que 
iremos nos completar quando encontrarmos nossa “parte 
perdida”. Na verdade, o amor terá sempre que lidar com 
isso que não se completa, na medida em que o objeto fal-
ta. O amor é uma resposta persistente ao confronto com a 
castração e com o não haver da relação sexual. De forma 
que a carta de amor tem o dom de funcionar onde o ob-
jeto não consegue corresponder: onde resta inadequação.

Por isso Lacan designa a posição amorosa como aquela 
que demanda sempre mais amor perante a impossibilidade 
de resposta plena a esta demanda. Caberia ao amor essa fun-
ção. Assim, retomemos em nosso percurso a ideia de que “o 
amor demanda o amor. Ele não deixa de demandá-lo. Ele 
o demanda... mais... ainda. Mais, ainda, é o nome próprio 
desta falha de onde, no Outro, parte a demanda do amor” 
(LACAN, 1972-1973/1985, p. 13). Sabemos que esta falha 
será sempre respondida de forma insuficiente pelo amor em 
sua costura. Costura que se escreve pela letra.

A proximidade com o uso da letra permite a Lacan 
(1972-1973/1985) ver então a poesia, contida em uma 
carta de amor, como o menos bobo dos dizeres. Isso por-
que só a poesia é capaz de inventar aquilo que o Outro não 
saberia escrever, aquilo que resta vazio. Ela possibilita in-
ventá-lo belamente, fazendo letra onde a palavra é muda. 

O poeta Fernando Pessoa (1969) também compactua com 
Lacan ao escrever que as cartas de amor precisam, necessaria-
mente, ser ridículas. Elas empreendem o impossível de realizar, 
muitas vezes inventando um linguajar que é próprio apenas aos 
amantes e que soa estranho a quem delas não participa.

Todas cartas de amor são ridículas.
Não seriam cartas de amor se não fossem ridículas.
Também escrevi em meu tempo cartas de amor
Como as outras, 
Ridículas.
As cartas de amor, se há amor, têm de ser ridículas.
Mas, afinal, só as criaturas que nunca escreveram 
Cartas de amor
É que são ridículas 
(PESSOA, 1969, p. 399).
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Poderíamos pensar que a carta, como suporte da letra 
amorosa, em papel, estaria em vias de extinção. Novos 
são os meios virtuais que utilizamos hoje no lugar da 
carta em papel. Temos e-mails, WhatsApp, Facebook e 
o que mais vier por aí, depois do advento da internet e 
do telefone celular. Ainda assim, a estrutura da carta per-
manece, embora submetida a meios diferenciados. Qual 
seria então esta estrutura?

 Segundo Soler (2011, p. 14), as cartas de amor sempre 
dizem respeito à tentativa de preenchimento do vazio que 
apresenta para o sujeito em seu “encontro” com o objeto.

E, no fundo, do que fala a carta de amor? Das maravilhas do 
objeto agalmático que preencheriam a falta e a solidão, fa-
lam como se estivessem ali, mas escrevem sobre um fundo 
de ausência, ausência conjuntural para os amantes separados, 
porém, mais essencialmente, são cartas dirigidas a um amor 
impossível. Que se pense nas cartas de Macedônio Fernandez 
à Elena Bellemort, desaparecida, ou nas cartas ao amor traído 
da religiosa portuguesa. Por isso, são cartas que não apenas 
admiram, se deslumbram, exaltam o objeto, mas que gritam 
através do escrito, que denunciam, que se lamentam, choram, 
comemoram ou procuram ressuscitar. Em todos os casos, elas 
falam de mim, da minha dor, da minha falta, da minha raiva, 
do meu desespero e da volúpia de sofrer por amor. 

A artista plástica francesa Sophie Calle, um dos rele-
vantes nomes da arte contemporânea, vai nos oferecer a 
ilustração para esta questão em uma de suas exposições. 
A partir do e-mail de rompimento recebido de um antigo 
namorado em 2004, o escritor Gregoire Bouillier, que lhe 
dizia como derradeira frase Prenez soin de vous, ou seja, 
“Cuide de você”, Calle procura inventar um peculiar en-
lace com o outro.

Ela encaminha este último conselho de seu amante 
a mais de 107 intérpretes, escolhidos em diferentes pro-
fissões, em sua maioria mulheres. Algumas das colabo-
radoras são famosas, como a atriz Jeanne Moreau e a 
compositora Laurie Anderson, outras são anônimas. Cal-
le incluiu também duas bonecas e um papagaio fêmea, 
na tentativa de responder ao derradeiro contato. Quanto 
a este, não lhe vinham palavras. Diante do impossível 
de lidar, do impossível de dizer, vai procurar a palavra 
apropriada literalmente no Outro.

Então, reunindo fotografias, vídeos, textos e outras 
formas de interpretação, ela produziu uma exposição, 
que percorreu o mundo a partir de sua estreia na 52ª Bie-
nal Internacional de Arte de Veneza, em 2007. Em 2010, 
Cuide de Você foi realizada no Rio de Janeiro, ocupando 
o Museu de Arte Moderna (MAM). “Analisá-la, comen-
tá-la, interpretá-la, dançá-la, cantá-la. Dissecá-la, esgo-
tá-la. Fazer-me compreender. Falar no meu lugar. Uma 
maneira de sentir o tempo do rompimento. No meu rit-
mo. Cuidar bem de mim”, afirma Sophie Calle no texto 
de apresentação do evento.

Sua exposição faz derivar respostas oriundas da falta, 
abarcando escritos de outras mulheres. Escritos tomados 
para si e organizados de forma ímpar em seu trabalho. 
Cuidar de si é então produzir algo inédito perante o va-
zio se utilizando de diferentes suportes, embora todos 

amparados pela letra. Com esta visada, Calle não alme-
ja conselho ou conciliação, mas escrever algo que possa 
ser lido por outras pessoas: cartas abertas que possam ser 
apropriadas por quem assim desejar. Cartas de amor, na 
medida em que falam de sua dor, elaboradas sob uma 
configuração mais contemporânea. Assim, a carta pode 
ser folha de papel, mas também qualquer suporte sobre o 
qual seja possível escrever palavras de amor.

Mas tomemos pela mão aquilo que a palavra de amor 
não consegue escrever. A inexistência da relação sexual 
e a impossibilidade de um significante que determine A 
Mulher como universal condicionam os impasses da fun-
ção do gozo sexual. Como foi pontuado, Lacan (1972-
1973/1985) procura escrever a sexuação em termos de 
uma escrita lógica. Logo, não se trata de uma distinção 
anatômica entre os sexos, mas de instituir modalidades 
de gozo que se estruturam em torno da castração pela 
ação da linguagem. De tal forma, quando nos referimos, 
em psicanálise, ao masculino e ao feminino, estamos 
falando de posições sexuadas, e não do sexo anatômi-
co ou mesmo dos gêneros enquanto tais. Dessa maneira, 
existem particularidades no modo como homens e mu-
lheres podem se inserir na sexuação e na sua relação com 
o falo, enquanto o que produz representação. Por ser o 
falo um significante privilegiado por Lacan, ele é o que 
cobre e ao mesmo tempo faz obstáculo à relação suposta 
com o outro. Ele também é o que possibilita algum saber 
sobre o gozo, mas não-todo. 

Diante disso, Lacan (1972-1973/1985) elabora duas 
modalidades de gozo. Localiza o homem como aquele 
que está submetido totalmente à função fálica, afeito à 
administração dos sentidos estabelecidos, dos semblan-
tes, e a mulher como aquela que está não-toda submetida 
à função fálica, o que lhe permite experimentar um gozo 
a mais, suplementar, efeito do encontro do gozo fálico e 
do gozo além do falo. 

Não há mulher senão excluída pela natureza das coisas que 
é a natureza das palavras [...] Nem por isso deixa de acon-
tecer que, se ela está excluída pela natureza das coisas, é 
justamente pelo fato de que, por ser não-toda, ela tem, em 
relação ao que designa de gozo a função fálica, um gozo 
suplementar (LACAN, 1972-1973/1985, p. 99). 

Notem que Lacan diz “suplementar” e não comple-
mentar, procurando evitar a ideia de totalidade. Portanto, 
a mulher como complementar ao homem não existe, na 
medida em que não encontramos um sujeito mulher em si-
metria ao sujeito fálico. A mulher é, desde sempre na rela-
ção com o falo, a que não tem. Ela se constitui uma a uma, 
perante o “nada” que não se pode escrever. O feminino 
comporta, assim, uma “inconsistência”, um gozo ilegível 
que resta no corpo, para além da borda traçada pela letra. 

Em “Mulheres e semblantes”, Miller (2011, p. 50) 
salienta: “por que não dizer que as mulheres parecem, 
às vezes e na medida do possível, mais amigas do real? 
De qualquer forma, isso se explica pelo fato de elas não 
terem necessariamente a mesma relação com a castração 
que os homens”. Tal elo pode ser evidenciado na experi-
ência clínica por um discurso que aponta para a falta de 
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identidade e de consistência, para o estranho sentimen-
to de fragmentação corporal, para a curiosa ligação com 
o infinito e para o sentimento de incompletude radical, 
efeitos da relação inevitável que as mulheres travam com 
a escrita que falha. Podemos dizer que o feminino abarca 
este “para além” do litoral da letra, abrindo as portas para 
outra escrita mais inventiva. 

Deste modo, a letra não apenas ocupa o lugar de fic-
ção na escrita, mas também propicia tanger o que resta 
sem medida, ao infinito, inerente à lógica do não-todo. 
No alinhavar de nosso percurso, a carta de amor pode ser 
em si o litoral entre o sujeito que fala e o gozo que habita 
seu corpo, levando em conta que nem tudo pode ser lido. 

Nesta construção de saber, Lacan (1972-1973/1985) si-
tua a letra como algo da ordem de um divertimento. Um 
brincar que aponta para outra satisfação advinda com a lin-
guagem, muitas vezes esquecida por estarmos sempre pri-
vilegiando o que é relativo ao sentido. Se, de um lado, a 
linguagem possibilita a comunicação, de outro, reside uma 
satisfação na própria fala. “Está aí o começo da letra, da car-
ta, um divertimento de alma, um divertimento” (LACAN, 
1972-1973/1985, p. 115). Quem não se lembra do vídeo que 
circulou na internet no qual irmãos gêmeos conversavam 
entre si por longos minutos? Um dizia: “lá, lá, lá, lá, lá, lá”, 
e o outro respondia, aos sorrisos, “lá, lá, lá, lá, lá, lá...”, em 
uma conversa quase infinita e extremamente divertida para 
ambos. Certamente, não se tratava ali de qualquer compre-
ensão, mas de gozar com a fala. Ficaram assim por qua-
se vinte minutos, se “entendendo” sem nenhum dito. Para 
nós, “o dizer fica esquecido por trás do dito” (LACAN, 
1973/2003b, p. 449), ou seja, nos esquecemos de suas le-
tras e de seu fazer. Assim, o dizer só pode ser demonstrado 
ao escapar do dito. E não é isto precisamente que faz um 
analista quando pode se furtar a compreender a fala de um 
analisando e ler as letras de seu dizer? 

Sob esta perspectiva, quando o falo realiza o empre-
endimento que engendra o sentido, ele permite inventar 
através de suas diversas artimanhas, o que será utilizado 
para operar diante da inexistência da relação sexual. Para 
isso, ele oferece algo que sustenta os discursos.

Pela função que lhe advém do discurso, ele passou ao sig-
nificante. Um significante pode servir para muitas coisas, 
tal como um órgão, mas não para as mesmas. [...] Quanto 
à função de isca, se é o órgão que se oferece ao anzol às 
voracidades que situamos a pouco – digamos originárias 
(d´orygine) – o significante, ao contrário, é o peixe que 
engole aquilo que os discursos precisam para se sustentar 
(LACAN, 1973/2003b, p. 456).

Portanto, de acordo com o que vimos até aqui, e tal 
como nos ensina Lacan, só o amor permite ao gozo con-
descender ao desejo. Mas não só. Nesta imersão sobre 
a letra de uma carta de amor, o desejo e o gozo, sempre 
haverá uma cota não simbolizável. Então, o que nos resta 
é escrever, tal como Cyrano, Pessoa, Sophie Calle? Es-
creviver para fazer ficção com a vida? São questões que 
cernem e concernem à existência dos seres de fala. 
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