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Resumo

Por uma reflexão voltada para políticas de adoção infantil, procuro estabelecer uma 
ponte entre, por um lado, episódios etnográficos – densos e contextualmente situados 

– e, por outro, sistemas abrangentes com consequências em larga escala e de longo 
alcance. Operacionalizo essa proposta pela análise das infraestruturas administrativa, 
estatística e burocrática que conectam as filosofias políticas do momento às atitudes 
e ações dos variados atores (profissionais, servidores e usuários) sob observação. Essa 
abordagem permite rastrear através das últimas décadas os instrumentos tecnológi-
cos – em particular, estatísticas, cadastros e formulários – cunhados para estabilizar 
determinadas políticas de adoção. Ao mesmo tempo, atento às “proliferações” (Tsing; 
Mathews; Bubandt, 2019) – produto e produtor de tensões do próprio sistema – que 
levam acontecimentos em direções inesperadas. Ao apreciar esses eventos que ini-
ciam quase sempre em escala limitada e com consequências incertas, minha inten-
ção é restituir o poder desses exemplos a alimentar certa esperança – profundamente 
pragmática, epistemologicamente ambivalente e subarticulada – em possibilidades 
futuras ainda sequer imaginadas.

Palavras-chave: antropologia de infraestrutura; tecnologias de governo; políticas 
públicas; adoção infantil.

Abstract

In the following reflection on child adoption policies, we seek to establish a bridge 
between, on the one hand, ethnographic episodes – dense and contextually situated – 
and, on the other hand, comprehensive systems with large-scale and far-reaching con-
sequences. To carry out this endeavour we analyze the administrative, statistical and 
bureaucratic infrastructures connecting political philosophies of the moment to the 
attitudes and actions of the various actors (professionals, servants and users) under 
observation. This approach allows us to trace throughout the past few decades of tech-
nological instruments – in particular, statistics, registries and forms –, designed to 
stabilize certain adoption policies. At the same time, we pay close attention to “prolif-
erations” (Tsing; Mathews; Bubandt, 2019) – product and producer of tensions in the 
system itself – that conduct matters in unexpected directions. In appreciating these 
events that almost always start on a limited scale and with uncertain consequences, 
our intention is to enhance the power of these examples to nurture a certain hope 

– deeply pragmatic, epistemologically ambivalent and subarticulated – in yet unfath-
omed possibilities.

Keywords: anthropology of infrastructure; technologies of government; public poli-
cies; child adoption.



421

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 27, n. 60, p. 419-451, maio/ago. 2021

Cultivando proliferações indomáveis

Ao examinar paisagens de governo neoliberal, procuro neste artigo identificar 
regiões “remendadas” para explorar meu objetivo um tanto paradoxal: o de 
cultivar o indomável, isto é, de dar visibilidade à produtividade dos muitos 
elementos que fogem dos esquemas simplificados dos projetos de interven-
ção social. Transpondo a proposta analítica de Tsing, Mathews e Bubandt 
(2019) originalmente formulada para o debate sobre a antropocena para 
outra arena – a da proteção à infância e, em particular, a adoção de crianças –,  
meu intuito é enfrentar questões que se apresentam com cada vez mais 
urgência: como elaborar pesquisas e formular conclusões de modo a promo-
ver sua relevância diante de cenários problemáticos da atualidade? Como pôr 
nossas descrições de circunstâncias específicas e vidas palpáveis a serviço 
de conceitos que abrem brechas em cenários assombrados pelo fantasma de 
forças inexoráveis?

Antropólogos, há tempo, vêm se inquietando com a lógica simplificada que 
permeia as políticas públicas. O planejamento em grande escala tende quase 
inevitavelmente a ser esquemático, apoiando-se em métodos quantitativos que 
constroem a realidade através de uma “avalanche de números” (Desrosières,  
1993; Hacking, 1990; Scott, 1998; Shore; Wright, 1997). Porém, como alertam 
Tsing, Mathews e Bubandt (2019), essas simplificações modulares – “entidades 
provisoriamente congeladas” construídas em geral a partir de dados agregados 

– falam mais de futuros imaginados do que de experiências vividas, relegando 
a complexidade do mundo a um segundo plano. Nos modelos abstratos das 
políticas públicas, as formas de vida não previstas no plano original são facil-
mente reduzidas a meras “exceções à regra”, se não completamente ignoradas:

As rotinas da coleta de dados e da construção de modelos minam a capacidade 

de planejadores de notar mudança, transformação e especificidade histórica no 

mundo. Os modelos se afirmam como infraestruturas informacionais que ao 

mesmo tempo facilitam e embrutecem a observação. (Tsing; Mathews; Bubandt, 

2019, p. 191, tradução minha).

Além de render a heterogeneidade invisível, a lógica modular torna o hetero-
doxo impensável. Em outras palavras, não só produz políticas em descompasso 
com a realidade, também censura a imaginação, privando de palavras maneiras 
diversas de ser e estar no mundo.
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A antropologia, sabemos bem, se destaca em revelar a heterogeneidade do 
mundo. Porém, sem formular suas observações num estilo inteligível aos plane-
jadores, sem se engatar em conversas transdisciplinares sobre estruturas global-
mente consequentes, suas contribuições arriscam cair em ouvidos moucos. Por 
isso, Tsing, Mathews e Bubandt (2019) exortam seus colegas a ousar fazer mais do 
que restituir a voz “de alteridades paroquiais”. Recomendam, em vez disso, uma 
abordagem interescalar que explora a possibilidade de rasgas e “remendos” nas 
paisagens empíricas produzidas pelas políticas de grande alcance. Isto é, através 
de etnografias em circunstâncias bem situadas, procuram restituir histórias con-
tingentes que mostram tanto as fissuras como as reconfigurações de contextos que, 
à primeira vista, pareciam pacificamente domadas pela intervenção planejada.

Central à proposta de Tsing e seus coautores é a ideia de “proliferações selva-
gens” (feral proliferations) – cunhada para designar os inevitáveis eventos impre-
vistos que surgem nas topografias irregulares do mundo real. Tal como a uso 
neste artigo, a noção evoca as constantes costuras exigidas no andamento prático 
de qualquer sistema, por ideal que este seja no plano abstrato. Criando-se nas 
lacunas da lógica modular, as proliferações (de ordem híbrida, incluindo atores 
orgânicos e inorgânicos, materiais e etéreos, burocráticos e tecnológicos) fogem 
do controle disciplinar. Sem nenhuma função predeterminada em relação ao 
todo, podem ser lidas ora como enjambrações que permitem o sistema se per-
petuar, ora como rebeldes com capacidade de escangalhar as engrenagens, ora 
como fonte de esperança, capaz de provocar mudanças surpreendentes.

Na presente reflexão voltada para políticas de proteção à infância, ins-
piro-me nas orientações de Tsing, Mathews e Bubandt (2019) para procurar 
uma ponte entre, por um lado, episódios etnográficos – densos e contextual-
mente situados – e, por outro, sistemas abrangentes com consequências em 
larga escala e de longo alcance. Operacionalizo essa proposta pela análise 
das infraestruturas administrativa, estatística e burocrática que conectam as 
filosofias políticas do momento às atitudes e ações dos variados atores (pro-
fissionais, servidores e usuários) sob observação.1 Essa abordagem permite 

1	 Parafraseando Larkin (2013, p. 328), concebo infraestruturas como redes construídas para facilitar 
o fluxo de bens, pessoas ou ideias, permitindo seu intercâmbio através do tempo e do espaço. São 
compostas de formas materiais e relações, funcionando como veículos semióticos e estéticos, 
que condicionam a natureza dos fluxos, suas temporalidades e sua vulnerabilidade ao colapso.
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escrutinar os instrumentos tecnológicos – estatísticas, cadastros e formulários 
– que servem para implantar determinadas políticas de proteção e, ao mesmo 
tempo, revelam as “proliferações” que abrem brechas e provocam guinadas não 
programadas.

Aproveitando as lições fornecidas por outros estudos antropológicos de 
infraestrutura (Bowker; Star, 1999; Gupta, 2012; Hirata et al., 2019; Larkin, 2013; 
Schuch, 2018), parto da hipótese de que, não obstante a aparência de uma racio-
nalidade exemplar, a abundância de números, gráficos e tabelas que subjaz à 
legibilidade do Estado não significa necessariamente um conhecimento abran-
gente da realidade, nem a possibilidade de diagnosticar problemas ou atribuir 
responsabilidades na execução de políticas sociais consequentes. Minha aná-
lise se calca na premissa de que, para alcançar tais objetivos, é preciso ir além 
da racionalidade abstrata e chegar nas moralidades burocráticas, valores do 
senso comum, e emoções individuais que se mesclam inevitavelmente não só 
nos interstícios, mas nas próprias engrenagens do sistema administrativo de 
governo.

O tema da adoção infantil oferece um exemplo por excelência dessa mescla 
entre valor, burocracia e emoção. Tratando de uma figura já moralmente car-
regada (“a criança”), provoca disputas políticas acirradas quanto aos direitos e 
deveres das diferentes categorias envolvidas. Em particular, no bojo das recen-
tes políticas neoliberais de austeridade, despontam questões sobre a distri-
buição de responsabilidade pelo problema de crianças em situação de grande 
vulnerabilidade. Uma consideração superficial das leis e políticas escoradas na 
chamada transparência da boa governança (Ballestero, 2012) dá a impressão de 
que houve uma resposta coerente e eficaz a muitas dessas questões. Contudo, 
se olhamos de mais perto, atentando para as heterogêneas mediações que ope-
racionalizam o sistema, emerge um quadro bem mais complexo.

Assim, nos parágrafos a seguir, rastreio ao longo dos últimos 30 anos as infra-
estruturas que conectam as esferas local e global, disseminando ideias e padro-
nizando comportamentos no campo da proteção à infância. Ao mesmo tempo, 
atento para as múltiplas proliferações, manifestas em forma ora de movimen-
tos de protesto, ora de fissuras nas mediações burocráticas, ora de novos atores 
que, embora engendrados pelo sistema, desviam radicalmente do desenho pre-
visto. Ao apreciar esses acontecimentos que iniciam quase sempre em escala 
limitada e com consequências incertas, minha intenção é restituir o poder dos 
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exemplos empíricos a alimentar certa esperança – profundamente pragmática, 
epistemologicamente ambivalente e subarticulada (Tsing; Mathews; Bubandt, 
2019, p. 193) – em possibilidades futuras ainda sequer imaginadas.

Metas e escalas nos registros oficiais

Em fevereiro de 2021, saiu nos jornais brasileiros um artigo sobre a adoção 
irregular de um menino no início dos anos 1980 por pais holandeses (Pinto, 
2021). A obstinação deste adotado, já com 40 anos, em seguir a pista de suas 
origens não só comoveu a opinião pública no Brasil. Motivou o governo holan-
dês a rever sua tolerância, velha de diversas décadas, a adoções internacionais 
embasadas em documentação duvidosa. Esse incidente introduz um elemento 
de suma relevância para nossa discussão. As conexões globais de qualquer 
sistema de proteção à infância fazem com que seja quase impossível realizar 
uma análise de políticas de adoção como se tratasse de um fenômeno de escala 
estritamente nacional.

Existe, entre acadêmicos e profissionais da área, uma narrativa bastante 
consensual sobre a história recente da adoção – pelo menos no Ocidente 
(Ballard et al., 2015). Logo depois da Segunda Guerra Mundial, surgindo pri-
meiro no mundo anglo-saxão antes de se espalhar para os demais países, a 
adoção plena se apresentava como um avanço moral quase indiscutível – um 
gesto humanitário que beneficiava todos. Não só dotava crianças necessitadas 
de um lar, também aliviava a mãe solteira da vergonha de ter um filho bastardo 
e permitia a pessoas inférteis realizarem seu sonho de família. Foi apenas com 
os movimentos de direitos civis e descolonização dos anos 1970 que surgiram 
dúvidas sobre um possível lado obscuro do processo.

Os povos indígenas no hemisfério norte passaram a denunciar o que con-
sideravam o “roubo” sistemático de seus filhos – sequestrados em internatos 
longe de suas famílias ou mesmo adotados por casais brancos. Nos Estados Uni-
dos, os afro-americanos se revoltaram contra a multiplicação de adoções trans-
raciais, tal como pouco tempo depois, governos do hemisfério sul (Brasil, Índia, 
Guatemala, etc.) reagiriam contra a sangria de crianças saindo em adoção trans-
nacional para pais adotivos no Norte global. Mas quem mais contribuiu para 
denunciar a extrema desigualdade política e econômica que permeava a grande 
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maioria de processos de adoção foram as Abuelas de la Plaza de Mayo. A trágica 
experiência da ditadura argentina, com o sequestro sistemático de filhos de 
perseguidos políticos, deu origem a diversas cláusulas da Convenção dos Direi-
tos da Criança em 1989 (Villalta; Gesteira, 2019). Nesses diversos momentos 
de protesto, encontramos um primeiro exemplo das proliferações imprevistas, 
surgidas em situações locais específicas, no bojo do processo global de adoção 
infantil. Esses vários eventos provocaram uma reavaliação crítica da adoção 
que, pela Convenção de Haia,2 assim como vários tratados e leis subsequentes 
(nacionais como internacionais), viria a redirecionar o sistema. A consciência 
da vulnerabilidade não só de certas famílias, mas de populações inteiras, exigia 
medidas vigorosas para prevenir abusos de poder que, até então, sob justificação 
humanitária, tinham redundado na abdução sumária de crianças.

Cabe notar que esse vaivém de novas atitudes entre as esferas nacional e 
internacional passa não só por normativas oficiais (ver Ribeiro, 2018), mas tam-
bém por instrumentos estatísticos. Na área da infância, a adoção internacional 
foi sem dúvida um dos primeiros palcos onde os números comparando o sta-
tus dos diferentes países serviram para disseminar certa consciência crítica. 
Quando alto, esse número ressaltava a vergonha de um país “fornecedor” de 
crianças; quando baixo, servia para lavar a honra nacional. No Brasil, observa-
mos uma clara conexão entre os escândalos publicados nos jornais ao longo 
dos anos 1980 e o surgimento de um registro, centralizado pelo Ministério de 
Justiça, de adoções realizadas por adotantes estrangeiros. Assim, particular-
mente depois da Convenção de Haia (1993), o governo pôde mostrar a queda 
dramática de adoções internacionais (de 2000 por ano no fim dos anos 1980 
para menos de 400 dez anos depois), assinalando aos cidadãos brasileiros e ao 
mundo que tinha a situação sob controle.

Com o tempo, virou praxe, da parte de organizações internacionais (da 
OECD à Unicef e WHO), usar estatísticas comparativas para induzir os dife-
rentes governos nacionais a padronizar suas metas – que digam respeito a 
taxas de desemprego, doenças infecciosas, educação ou violações de direitos 
humanos (Merry, 2011). A lógica do benchmarking – isto é, a hierarquização de 
nações à base de indicadores numéricos –, seria um modo eficaz de disseminar 

2	 Convenção Relativa à Proteção das Crianças e à Cooperação em Matéria de Adoção Internacio-
nal (1993).
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certa agenda de prioridades sem recorrer a sanções coercitivas ou restrições 
legais (Bruno; Didier, 2013). A quantificação da “performance”, tornada pública 
na forma de ranking, deixaria escancarado o lugar de cada país em relação a 
outros, incitando os mais “atrasados” a emular os melhor colocados. Dessa 
maneira, o teor político das metas fica em segundo plano, ofuscado pelo brilho 
das ferramentas técnicas.

Por louvável que sejam os objetivos, e por palpáveis que sejam os avanços 
realizados em muitas áreas, é interessante observar como a mediação numé-
rica pode virar um fim em si, induzindo distorções no próprio registro de dados. 
Na área da infância, pode-se citar, entre muitos outros exemplos, as campa-
nhas da Unicef que, ao operacionalizar um direito declarado na Convenção dos 
Direitos da Criança, levaram a partir da virada do milênio a uma campanha 
vigorosa para o pronto registro em cartório de recém-nascidos (United Nations 
Children’s Fund, 2013). Em 2015, o governo brasileiro – sem dúvida feliz de 
incluir o país no ranking dos mais “avançados” – anunciou que o sub-regis-
tro de nascimentos no Brasil tinha sido praticamente erradicado, caindo de  
23% em 2001 para 1%. Entretanto, não tardou para uma reavaliação mostrar 
que o dado real era mais de três vezes maior, retratando uma realidade longe 
ainda do ideal (Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística, 2020). (O fato de 
que em 2021 o Ministério da Mulher, da Família e dos Direitos Humanos ainda 
abrigue no seu site a notícia errônea de 2015 é sintomático da admiração acrí-
tica que tal anúncio provoca.3)

Na confecção de registros numéricos, é possível que existam ainda outras 
motivações para distorcer ou até mesmo encobrir certas informações. Fun-
cionários procurando agradar seus supervisores e melhorar o ranking do país 
podem encontrar jeitos para minimizar fatos que destoam das metas interna-
cionais. Seria um caso clássico de “ignorância estratégica”, termo cunhado por 
McGoey (2012) para evocar a maneira com que organizações (públicas e priva-
das) omitem informações inquietantes a fim de manter o reconhecimento de 
sua expertise e a confiança no seu controle sobre os acontecimentos. Juntando 
estratégias conscientes (a reformulação de categorias que realçam êxitos) 
com táticas informais (funcionários que resistem em documentar seus casos 

3	 Cf. Brasil… (2015).
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“fracassados”), o esforço institucional opera à base da tolerância tácita de certas 
omissões. À medida que nos aproximamos dos profissionais mediadores dos 
sistemas de proteção à infância – os que avaliam comportamentos e classifi-
cam situações – podemos considerar em maior detalhe esse jogo de luz e som-
bra nas informações oficiais.

Adoções nacionais: opacidades, ambiguidades e angústias 
nas mediações infraestruturais

Em torno de 2013 estourou na mídia mexicana um escândalo deflagrado pela 
denúncia de uma mulher indígena alegando que seu filho tinha sido retirado e 
dado em adoção contra sua vontade. Conforme a antropóloga acompanhando 
este caso, o setor legal do Departamento de Proteção Integral à Infância foi 
logo cobrado por superiores querendo uma prestação de contas não só daquela 
adoção, mas de todas as adoções domésticas realizadas desde o ano  2000. 
A demanda criou, entre funcionários do serviço, certa confusão, pois não con-
seguiam produzir os registros exigidos – aparentemente perdidos nos arquivos 
mortos da administração. Em conversa com o chefe do setor, a antropóloga (já 
presente no serviço quando o problema estourou) registrou as ambivalências 
de seu interlocutor sobre essa busca de informações. Os arquivos mortos repre-
sentavam uma faca de dois gumes. Por um lado, a produção de documentos 
consistentes poderia aumentar a credibilidade do setor. Por outro lado, os 
arquivos também poderiam revelar práticas irregulares, colocando a nu o cará-
ter arbitrário de certas decisões (Reyes-Kipp, 2016; ver também Gupta, 2012). Ao 
avançar na etnografia dos vários procedimentos burocráticos da administração, 
a analista acaba por demonstrar de forma convincente exatamente quão arbi-
trários podem ser os trâmites de uma adoção.4

Apesar de situada a milhares de quilômetros de distância, a opacidade de 
informações no serviço mexicano não deixa de lembrar algo do que acontecia 
até pouco tempo atrás no Brasil. Aqui, enquanto já nos anos 1980 o número de 

4	 Por exemplo, na sua pressa de classificar uma criança acolhida como “abandonada” e, portanto, 
disponível para adoção, os funcionários empregavam diversas táticas para deixar qualquer 
menção da mãe (ou outros familiares) fora do registro.
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adoções internacionais estava sendo tabulado com relativa precisão, os dados 
sobre adoções nacionais pareciam muito vagos. A tentativa da ONU de incluir 
o Brasil numa comparação estatística sobre adoção escancarou a falta de tais 
dados no país. Na tabela com informações sobre o número de adoções domés-
ticas em cada um de 30 países, um rodapé alerta que, para o Brasil, constam 
apenas dados do estado de São Paulo (United Nations, 2009, p. 69).

Ao acompanhar adotados já adultos na sua procura (geralmente frustrada) 
por arquivos jurídicos versando sobre suas respectivas adoções, ouvia deles 
constantes suspeitas de que existia uma política coordenada de esconder infor-
mações. A alegada perda de dossiês seria resultado de um esforço deliberado de 
ocultar a realidade de trâmites irregulares, senão totalmente ilegais (Fonseca, 
2015). Mas também escutei servidores falando de dossiês antigos, empilhados 
sem ordem particular em depósitos improvisados, que – se não estragados 
pelo mofo, incêndios ou outros acidentes do tempo – seriam praticamente 
impossíveis de encontrar. É bem possível – especialmente antes da difusão 
de tecnologias digitais – que os vários serviços governamentais simplesmente 
não tivessem a capacidade para armazenar de forma adequada vastas quanti-
dades de informação. Em todo caso, até a inauguração do Cadastro Nacional 
de Adoção em 2008 (discutido abaixo), a opacidade de dados sobre adoções 
domésticas se devia em grande medida à falta de articulação federal dos vários 
sistemas estaduais de contagem.

Mesmo com a maior centralização de dados, não se deve ignorar a maneira 
com que as categorias de classificação de qualquer sistema espelham tensões 
políticas do momento, criando zonas de ambiguidade. Para ilustrar, recorro 
a um exemplo dos anos 1990, no bojo da reabertura democrática brasileira. 
Imperava então uma nova orientação – lançada pela Convenção Internacional 
dos Direitos das Crianças e consagrada pelo Estatuto (brasileiro) da Criança e 
Adolescente (ECA, 1990) – de que a miséria econômica não justificava separar 
a criança de sua família. Não era motivo nem para acolhimento institucional, 
nem para destituição do poder familiar. Enquanto famílias sofrendo de grande 
pobreza deviam ser socorridas através de programas sociais, a retirada de uma 
criança contra a vontade de seus pais só devia ocorrer em casos extremos de 
negligência, maus-tratos ou abandono pela própria família.

Para avaliar as mudanças provocadas por estes estatutos nacional e inter-
nacional, foram comparadas estatísticas de 1985 e 1994 sobre o motivo de 
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ingresso de crianças no sistema institucional de acolhimento de Rio Grande 
do Sul (Fonseca; Cardarello, 1999). E, de fato, enquanto em 1984, as estatísticas 
apontavam problemas socioeconômicos ou circunstâncias semelhantes em 
quase 90% dos casos, em1994, classificações ligadas a problemas econômicos 
tinham diminuído para pouco mais de um terço dos acolhimentos. Em com-
pensação, quase 60% dos casos tinham passado a ser classificados como resul-
tado de abandono, maus-tratos, negligência e abuso. A pergunta que se coloca 
é: essa mudança de perfil se devia ao êxito da nova filosofia política que provo-
cou maiores investimento nas famílias em dificuldade? Ou será que o próprio 
sistema constrangia quem preenchia os dados a favorecer classificações que 
responsabilizavam os pais pela situação precária de seus filhos?

Uma consideração do leque de opções classificatórias sugere que o próprio 
sistema ficou mais antenado a faltas cometidas pelos pais. Em 1984, existia 
uma distinção entre “situação de abandono” (incluindo pais não localizados 
ou sem condições/capacidade para cuidar dos filhos) e “abandono” (rubrica 
incluindo bem menos casos). Em 1994, existia apenas uma categoria – “aban-
dono” (sem qualificações) –, representando agora o motivo mais frequente de 
ingresso no sistema. E, de forma significativa, nesses dez anos de intervalo, 
tinham surgido categorias novas apontando o dedo para pais maltratantes – 

“abuso” e “negligência”.
Contudo, devemos lembrar que as classificações inscritas nas normas e 

nos formulários são apenas uma parte do processo estatístico. A maneira com 
que cada sujeito traduz a realidade para as categorias convencionadas é outra. 
É precisamente nessa etapa de encoding que chegamos nas dúvidas dos pró-
prios cadastradores. Quando entrevistada, uma assistente social responsável 
pelas fichas de ingresso no sistema gaúcho descrito acima admitia que, em 
muitas situações, a classificação do caso não estava nada clara:

Às vezes chama de negligência, mas é assistencial; se confunde. Depende da con-

cepção de quem colocou o motivo, da conselheira tutelar ou assistente social, 

entendeu? O que é assistencial para uns pode ser negligência para outros. (Fon-

seca; Cardarello, 1999, p. 106).

É bem possível que, no preenchimento de registros, o fiel da balança pendesse 
em direção às categorias que justificavam a nova orientação política. Já que 
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só “abandonados”, “abusados” e “negligenciados” podiam ser admitidos no 
acolhimento, a criança ou adolescente acolhido, por definição, tinha que cair 
em uma dessas rubricas. Assim, era garantido que as estatísticas, cada vez 
mais valorizadas como instrumento de auditing, dariam prova de um serviço 
coerente com os princípios da política vigente. Em vez de “retratar” a reali-
dade, estariam refletindo a lente normativa através da qual os dados eram 
projetados.

É evidente que muitos dos profissionais estão conscientes da fragilidade 
das classificações. As inconsistências no registro de dados, fruto de hesitações 
repletas de escolhas subjetivas, não deixam de assombrar os próprios cadastra-
dores. Estes sabem que seguir o caminho de maior expediência imediata não 
elimina necessariamente as inquietações a longo prazo. Preocupam-se espe-
cialmente quando sabem que suas decisões podem fazer uma diferença dra-
mática na vida das pessoas. Na distribuição de produtos escassos (subsídios 
financeiros, cestas básicas, moradia popular, etc.), já é angustiante traçar 
uma linha nítida de demarcação entre os mais e menos merecedores (Fassin; 
D’Halluin, 2005; Gupta, 2012). Na área de proteção à infância, quando a linha 
demarcadora pode determinar a separação de uma criança de sua família, o 
dilema assume proporções ainda mais dramáticas.

Outro estudo antropológico, dessa vez em um serviço público de proteção 
à infância na Califórnia (EUA), reflete as tentativas institucionais de atenuar 
essa angustiante “autonomia ética” que pesa sobre os trabalhadores sociais 
(Scherz, 2011). Ocorrendo em 2005, a pesquisa se desenrola num ambiente 
em que a administração procurava diminuir a proporção de crianças de gru-
pos minoritários, particularmente afro-americanos, em instituições de acolhi-
mento. Na tentativa de tornar a prática dos profissionais mais coerente com 
essa preocupação, o serviço introduziu um instrumento “atuarial” – uma lista 
de perguntas com respostas múltiplas – para avaliar a probabilidade de uma 
criança vir a sofrer futura violência.

Num primeiro momento, os profissionais acataram de bom grado o instru-
mento inovador na esperança de tornar suas decisões mais “objetivas” e, assim, 
diluir a responsabilidade moral de sua intervenção nas famílias. Porém, ao 
acompanhar o curso de treinamento e a inauguração do novo formulário, a pes-
quisadora começou a ouvir resmungões. Os critérios de preenchimento de cada 
item não estavam nada claros e, mais problemático, não existia fórmula para 
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traduzir os resultados numéricos finais em recomendação específica de inter-
venção. Assim, opiniões sobre o nível eticamente tolerável de risco (isto é, em 
quais condições seria preciso remover a criança de sua família) continuavam 
extremamente variáveis. Para complicar ainda mais a situação, os superviso-
res que deviam checar a consistência das decisões passaram a interferir cada 
vez menos, simplesmente confiando na mediação da nova tecnologia. No saldo 
final, apoiando-se em reflexões weberianas, a analista sugere que os imple-
mentos tecnocráticos não substituem discussões abrangentes que enfrentam 
problemas éticos e políticos de fundo, e que levam em consideração a comple-
xidade do contexto.

Lembremos que o primeiro episódio descrito acima – situado no México – 
envolve suspeitas de abuso de autoridade contra uma mãe indígena. Os outros 
dois exemplos, no Brasil e nos Estados Unidos, dizem respeito também aos 
esforços de evitar discriminação contra famílias pobres. Esses casos empíricos 
são sintomáticos de uma tensão perpassando os diferentes lugares e épocas 
entre, por um lado, os serviços de proteção à infância e, por outro, os grupos 
subalternos cujos filhos são alvo particular de atenção. Assombrando a histó-
ria da adoção ao longo das três últimas décadas, essa tensão endêmica no sis-
tema teria produzido inquietações – rasgas, assim como necessários remendos 

– na lógica hegemônica sobre a adoção de crianças. Com múltiplas denúncias 
acirrando os debates, surgiu uma época de reforma, como vimos acima, dando 
origem a medidas legais formuladas justamente para prevenir a violação de 
direitos de famílias pobres e minoritárias.

Contudo, ao observar esses casos empíricos, vemos como a prática dos pro-
fissionais se desenrola, para além das orientações normativas, em espaços que 
são produto e produtor de informações opacas, classificações ambíguas e deci-
sões angustiantes. Ao interagir com as várias infraestruturas, esses mediadores 
reconfiguram as normas que o pensamento sistêmico procura impor. Sugiro 
que essas reconfigurações proliferam de forma “selvagem” nas fissuras da 
lógica modular. Longe de serem anomalias, são elementos inerentes ao próprio 
sistema que dão abertura a consequências não programadas. Que estas sejam 
celebradas como progressistas ou lamentadas como retrógradas não altera 
minha hipótese geral de que a filosofia política vigente, tal como expressa nas 
normativas formais, não penetra em todos os espaços de modo mecânico ou 
uniforme, deixando margem a resultados “indomados”.
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Rumos políticos do novo milênio

Devemos lembrar que nem as filosofias políticas – concatenadas nas múltiplas 
conexões políticas e econômicas que atravessam o globo – seguem uma evolução 
necessariamente linear. Analistas chamam atenção para uma convergência para-
doxal de eventos que viria a atenuar o impacto das normativas internacionais do 
fim do último século que tentavam salvaguardar os direitos tanto das crianças 
quanto de suas famílias (Villalta; Gesteira, 2019). Por um lado, a Convenção Inter-
nacional dos Direitos da Criança consagrou a importância de programas promo-
vendo a igualdade socioeconômica como parte inerente dos direitos das crianças. 
Por outro lado, no mesmo ano (1989) um grupo de organizações financeiras inter-
nacionais extremamente influentes formulou o Consenso de Washington, mar-
cando a consolidação de uma política econômica neoliberal, responsabilizada 
por muitos pela crescente desigualdade que se intensificava mundo afora.

Em relação à proteção de crianças em situações de grande vulnerabilidade, 
tanto a filosofia do Estado mínimo quanto as pressões do movimento antimani-
comial ditavam que o acolhimento institucional devia ser mantido ao mínimo. 
Porém, diante do aumento da pobreza crônica nas mais diversas regiões do 
mundo, ficou logo aparente que as recomendações contra o recolhimento insti-
tucional (reiteradas nos mais diversos protocolos nacionais e internacionais) não 
bastavam para diminuir o número de crianças e adolescentes abrigados. Sem 
conseguir limitar o número de jovens ingressando nas instituições públicas, os 
governantes teriam que encontrar maneiras para aumentar o número de egressos 

– e em condições em que estes não arriscavam voltar. Assim, a adoção passou a 
reconquistar um lugar central nas políticas públicas para a infância pobre.

A reintegração familiar, política preconizada pelas diferentes convenções 
internacionais, tinha se mostrado custosa e com resultados nem sempre garan-
tidos. Em compensação, o desligamento dos jovens para uma família adotiva 
se tornou uma solução cada vez mais atraente. Exigia uma concentração de 
esforços profissionais para mediar o processo, mas – uma vez realizada a ado-
ção –, terminava o grosso do trabalho dos serviços estatais. A responsabilidade 
pelo bem-estar do adotado passava irrevogavelmente para sua nova família. 
Assim, se alastrou pelo globo uma “nova cultura de adoção”, promovida agora 
pelos próprios serviços públicos. O que as várias políticas nacionais tinham 
em comum era, por um lado, um apelo à maior celeridade do processo adotivo 
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(diminuindo o tempo gasto, por exemplo, em esforços de reintegração familiar) 
e, por outro, a promoção de adoções “especiais”, isto é, de adotados com per-
fil típico dos jovens em acolhimento institucional – mais velhos, não brancos  
e/ou com algum problema de saúde.

Em 1997, o presidente americano Clinton deu um rosto a essa guinada via 
o Adoption and Safe Family Act que previa a transformação de boa parte dos 
500.000 “acolhidos” do sistema público em “adotados”, sob responsabilidade 
exclusiva de suas novas famílias (Briggs, 2012). Em 2000, o governo britânico 
de Tony Blair, proclamando uma “nova abordagem” à adoção, manifestou sua 
aderência a uma semelhante guinada de perspectiva. Na Austrália, pouco 
tempo depois, os expertos comissionados pelo governo nacional viriam a reco-
mendar a adoção como solução preferencial para certas crianças em grande 
vulnerabilidade (por exemplo, quando oriundas de famílias com usuários de 
drogas) (Cuthbert; Murphy; Quartly, 2009). A nova orientação se anunciou pri-
meiro nos países anglo-saxões, mas não tardou para chegar no hemisfério sul.

No Brasil, os primeiros 15 anos depois do ECA tinham sido palco de grandes 
esforços para a articulação de medidas de amparo a famílias em situação de 
vulnerabilidade (programas de Bolsa Família, moradia popular, saúde de famí-
lia, etc.), promovendo a permanência de crianças nas suas comunidades de ori-
gem. Sem dúvida, junto com o aumento do salário mínimo e um número maior 
de pensões para velhice e invalidez, essa multiplicação de programas sociais 
contribuiu para a diminuição da extrema pobreza. Apoiados nesse clima polí-
tico, planos nacionais (PNAS e PNCFC5) reafirmavam a prioridade da “convi-
vência familiar”, relegando a adoção ao lugar de “último recurso”. Entretanto, o 
número de crianças e, em particular, adolescentes em acolhimento institucio-
nal não diminuía na medida esperada.

Até os primeiros anos do novo milênio, o Congresso Nacional estava virando 
cenário para projetos de lei em que a adoção era apresentada claramente como 
solução para aliviar a sobrelotação dos abrigos estatais (Matias; Souza; Oliveira, 
2020). Os debates congressionais refletiam a polarização já vista em outras par-
tes do mundo entre, por um lado, aqueles que veem na adoção a melhor maneira 
de garantir o interesse prioritário da criança em grande vulnerabilidade e, por 

5	 Plano Nacional de Assistência Social (2004), Plano Nacional de Convivência Familiar e Comu-
nitária (2006)
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outro, aqueles que suspeitam que é o Estado quem mais se beneficia dessa 
“medida de baixo custo que lhe permite se livrar do ônus financeiro de crianças 
pelas quais tem (ou poderia ter) responsabilidade” (Cuthbert; Murphy; Quartly, 
2009, p. 398, tradução minha). Particularmente a partir de 2016, observa-se uma 

“pressão cada vez maior de projetos de lei para agilizar a destituição do poder 
familiar das famílias da classe trabalhadora e diminuir o tempo de espera das 
pessoas cadastradas para adoção” (Matias; Souza; Oliveira, 2020, p. 37).

Não é surpreendente constatar que a pressão para promover a adoção de 
crianças em acolhimento institucional tenha desembocado no aprimora-
mento de mecanismos que traduzem o processo em números. A partir de certo 
momento, parece ter diminuído o interesse em investigações sobre carências 
no sistema de proteção que dificultam a reintegração dos acolhidos nas suas 
famílias originais.6 A pergunta que atrai a atenção de gestores tanto quanto 
da mídia passa a ser: por que o processo adotivo é tão demorado? Os levanta-
mentos agora dizem respeito aos trâmites burocráticos, responsabilizados pela 

“demora” no processo adotivo e consequente preponderância de crianças “de 
difícil colocação” (leia-se mais velhas) no sistema (Nunes, 2015). Para superar 
os “obstáculos à adoção”, concentram-se esforços em monitorar o cumprimento 
dos prazos cada vez mais curtos estipulados em lei (tempo-limite de perma-
nência no acolhimento, de abertura de processo para destituição de poder 
familiar, de tramitação do processo adotivo, etc.).

Mas, sem dúvida, foi o Cadastro Nacional de Adoção (CNA), inaugurado em 
2008 pelo Conselho Nacional de Justiça, a inovação tecnológica mais impor-
tante na promoção de uma nova cultura de adoção no país.7 Como mencionei 
acima, até a inauguração do CNA, as infraestruturas de controle e execução de 
adoções domésticas (por pais brasileiros) tinham sido da alçada de cada estado, 
tornando difícil a visualização ou articulação em nível nacional. Agora, com 
a centralização e exibição online de certos dados, o Cadastro trouxe esperan-
ças de transparência para um sistema assombrado pela constante suspeita de 

6	 A última pesquisa abrangente sobre o a rede de acolhimento no Brasil, ainda com ênfase 
no direito do jovem à convivência familiar e comunitária, se apoia em dados de 2011 (Assis;  
Farias, 2013).

7	 O banco de dados passou por uma transformação radical em 2019, sendo rebatizado como “Sis-
tema Nacional de Adoção”. Nossa análise não abarca essa nova etapa que promete uma visão 
mais abrangente do sistema como um todo.
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favorecer um ou outro pretendente. As informações numéricas acompanhadas 
de gráficos coloridos, capturava a atenção da imprensa e o grande público, tra-
zendo uma sensação de ordem tanto para profissionais quanto para adotantes.

Certamente, o novo registro representou um passo em frente para a con-
solidação de um sistema nacional de adoção, sem falar da facilitação de ado-
ções interestaduais. Além do mais, os números expostos na grande imprensa 
batiam sempre na mesma tecla: o perfil das crianças disponíveis para adoção 
(mais velhas, não brancas, frequentemente com problemas de saúde) não cor-
respondia ao que a maioria de pretendentes inscritos no Cadastro procurava. 
Ao que tudo parece, estes – seguindo os moldes tradicionais – queriam uma 
família adotiva que “imitasse a natureza”; isto é, esperavam um bebê, e com 
fenótipo semelhante ao deles. Servindo como instrumento pedagógico, o CNA 
podia levar pretendentes a flexibilizar suas expectativas e, assim, facilitar o 
match entre seus desejos e o perfil dos jovens “aptos à adoção” que viviam na 
rede de acolhimento institucional.

Figura 1. Um dos muitos gráficos confeccionados a partir dos dados do CNA – 2017 
(Conselho Nacional de Justiça, 2017).
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Contudo, pelo menos na forma em que chegava ao grande público, havia 
pouca coisa nessas tabelas que pudesse ser usada para analisar o impacto das 
diferentes técnicas pedagógicas. Não se encontrava, entre os muitos números 
disponibilizados online, nenhuma série histórica (justapondo dados de anos 
diferentes) indicando eventuais “novas tendências” nas exigências colocadas 
por adotantes. Tampouco se publicava informações sobre o perfil (raça, idade) 
de crianças efetivamente adotadas.

De fato, ao que tudo indica, a infraestrutura cadastral não foi concebida 
como instrumento de pesquisa que pudesse ajudar na avaliação realista de 
políticas em andamento ou no planejamento de ajustes em projetos futuros. 
Os relatórios não incluíam uma reflexão sobre limitações metodológicas ou 
eventuais falhas na coleta de dados (por exemplo, o fato de que muitas comar-
cas e um ou outro estado não teriam aderido ao sistema nacional de registros). 
O mais inquietante, no entanto, na projeção desse sistema de dados diz respeito 
à omissão de qualquer informação sobre práticas que extrapolam os desenhos 
idealizados pelos administradores. Não só inexistiam informações sobre “ado-
ções interrompidas” (em que o processo adotivo tinha sido suspenso durante o 
estágio preliminar de convivência ou mesmo depois), tampouco havia qualquer 
menção das muitas adoções legais que não constavam, nem passavam pelos 
procedimentos usuais da lista de espera CNA.

Luz e sombra nos instrumentos de registro no caso brasileiro

Até agora, descrevi processos que percorrem o globo, envolvendo leis e tecno-
logias assim como dilemas éticos e disputas políticas que guardam semelhan-
ças em diferentes partes do mundo. Nem pioneiro nem peão, Brasil teve sua 
participação nessas correntes, compartilhando responsabilidade na confecção 
de normas internacionais e das tecnologias que vieram acompanhá-las. Mas, 
ao penetrar em maior detalhe nas “proliferações” atinentes ao nosso contexto, 
adentramos inevitavelmente em fenômenos que refletem singularidades da 
situação nacional.

Em concorrência com o Cadastro Nacional, existem três outras formas de 
adoção infantil que fazem parte das práticas tradicionais dos brasileiros. Em 
primeiro lugar, temos a chamada “adoção à brasileira” – um ato completamente 
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ilegal, classificado como “falsidade ideológica” – que ocorre em cartório quando 
os pais adotivos registram a criança como se fosse filho nato. Apesar de rara-
mente punido, é e sempre foi um crime que, entre outras violações, elimina 
qualquer possibilidade de o adotante rastrear suas origens por via documental. 
Durante a maior parte do século passado, não era difícil praticar uma adoção 
à brasileira justamente porque muitas crianças nasciam em casa, não sendo 
registradas até surgir a necessidade de um documento oficial (por exemplo, 
para entrar na primeira série da escola primária). Ainda nos anos 1990, autori-
dades públicas ousavam emitir publicamente a opinião de que essa prática era 
dez vezes mais comum do que a adoção legal.

Atualmente, com o quase sumiço de partos domiciliares, a consolidação de 
um sistema centralizado de “declaração de nascidos vivos” e a instalação de 
cartórios de registro civil dentro de muitas maternidades hospitalares, não há 
dúvida de que a maioria esmagadora de crianças recebe logo depois do nasci-
mento um documento com o registro indelével do nome da genetriz (Richter, 
2016). Mas, nos casos em que o nome do pai permanece em branco, há indica-
ções de que, ainda hoje, um padrasto (ou outro homem) pode aceitar preencher 
essa lacuna na certidão de nascimento do seu enteado, colocando seu nome no 
lugar de genitor.

Classicamente a lei admitia a possibilidade de reconhecer os “motivos 
nobres” de quem perpetrava esse crime, o isentando de punição. No final de 
2017, a tolerância histórica dessa prática irregular acabou se materializando 
em forma de uma brecha na própria lei. Ao criar o status de “paternidade 
socioafetiva”, o provimento 63 do CNJ abriu a possibilidade de um homem (ou 
mulher) acrescentar seu nome na certidão do filho que está criando através de 
uma simples declaração em cartório. Dessa maneira, sem passar pela buro-
cracia de uma adoção unilateral, assume irrevogavelmente todos os direitos e 
deveres de pai adotivo sem nunca passar pelo juizado (Fonseca, 2019). O provi-
mento sobre paternidade socioafetiva não durou um ano sem provocar reações 
e novas restrições. Porém, mostra a que ponto pequenas fissuras localizadas 
(tal como a adoção à brasileira) podem desembocar em mudanças da própria 
lógica sistêmica.

Na segunda forma de adoção que corre paralela ao Cadastro Nacional, o 
juizado chancela um processo adotivo acordado diretamente entre a mãe (ou 
pais) e a família adotiva. Além de prever certa fiscalização pelo juizado, esse 
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procedimento garante a preservação da identidade da criança, exigindo o 
registro formal dos pais tanto biológicos quanto adotivos. Conhecida variavel-
mente como adoção intuitu personae, direta, direcionada ou consentida, essa 
prática, embora prevista em lei e sancionada por sentença judicial (conforme 
o artigo 166 do ECA), tem sido equiparada por alguns profissionais da rede de 
proteção à infância à “venda” ou tráfico de bebês. A falta de legitimidade é refor-
çada pela falta de informações. Enquanto os dados sobre as adoções pelo CNA 
(supervisionadas do início até o fim pela equipe do juizado) podem conter lacu-
nas, os dados sobre as adoções intuitu personae estão praticamente inexistentes. 
Aparecem só quando algum pesquisador particularmente zeloso resolve fazer 
um levantamento diretamente nos dossiês de determinado juizado (ver Ayres, 
2008; Gueiros, 2007).

Justamente por não existir nenhuma informação em escala nacional sobre 
as adoções consentidas, podemos apenas levantar hipóteses à base dos diver-
sos estudos qualitativos (Gueiros, 2007; Mariano, 2008). Supõe-se que a prática 
envolve crianças majoritariamente na primeira infância e nunca instituciona-
lizadas. São transferências provocadas pela falta de recursos da família original 
e, antes de envolver tráfico ou “venda” de bebês, são motivadas pelo desejo da 
mãe ou outros membros de sua família extensa de terem uma participação na 
escolha da família adotiva. Apenas nessas condições, podem sentir confiança 
de que o bebê, em vez de passar anos no sistema institucional, será criado em 
condições favoráveis. Se resistem contra a modalidade de “entrega voluntária” 
para profissionais do tribunal, instituída por lei em 2017, é porque não se sen-
tem à vontade com o total anonimato, a falta de participação e posterior apaga-
mento de informações, ditados pelo protocolo estipulado.

Assim, apesar do crescente controle estatal sobre as colocações familiares, 
a adoção consentida – tão (se não mais) comum em certos estados quanto a 
adoção pelo CNA – continua com força surpreendente longe dos holofotes das 
estatísticas oficiais. E, tal como vimos no caso da adoção à brasileira, a pre-
sença persistente de adoções consentidas também provoca tensões com poten-
cial de modificar o sistema. Assim, constatamos conflitos entre profissionais do 
sistema judicial, opondo sentenças de primeira e segunda instância quanto à 
possível anulação das adoções intuitu personae. Também encontramos debates 
no Congresso Nacional entre parlamentares propondo expandir o artigo 166, 
explicitando a legalidade da adoção consentida, e os que buscam apagar esse 
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artigo da lei, estabelecendo a ilegalidade uma vez por todas de qualquer trami-
tação fora do CNA (Oliveira, 2015).

Mas talvez a forma mais inquietante de adoção que não passa pelo CNA 
diga respeito a um procedimento que pesquisadores apelidaram de “tráfico 
legal” – isto é, quando os profissionais do juizado, tendo afastado a família origi-
nal, entregam as crianças a adotantes de sua escolha (Cardarello, 2009). O caso 
mais bem documentado é o de um juiz em Jundiaí (São Paulo), parceiro de uma 
ONG assistencial, que foi considerado responsável pela destituição injustifi-
cada de pátrio poder de mais de 200 mães e pela adoção subsequente de seus 
filhos por estrangeiros. Mas existem outros casos bem mais recentes, como o 
descrito nas páginas do jornal The Intercept Brasil em março de 2021. Trata-se de 
uma rede de servidores judiciários no Amapá, alvo de quase 200 inquéritos 
pendendentes no Ministério Público sobre o possível abuso de autoridade ins-
titucional para efetivar adoções irregulares. Conforme a matéria, além de “bur-
lar” a lista de espera do CNA, as autoridades atropelaram os direitos básicos das 
crianças e suas famílias (Felizardo, 2021).

Esse tipo de infração é raramente denunciado, vindo a público só quando 
as mães conseguem encontrar uma escuta acolhedora de algum defensor ou 
jornalista. Algumas mulheres alegam que seus filhos foram retirados à base 
de acusações nunca comprovadas de maus-tratos ou negligência; outras (pelo 
menos, no caso de Jundiaí) denunciam que foram pressionadas por servidores 
a assinar documentos de entrega sem que entendessem de que se tratava (Car-
darello, 2012). Contudo, apesar de denúncias na mídia, CPIs e outros inquéritos 
oficiais, parece que nenhum servidor tem sofrido sanções por envolvimento 
nesse tipo de prática e nenhuma das adoções foi anulada.

É significativo que estas duas últimas formas de adoção, embora tecnica-
mente legais, são raramente mencionadas nos fóruns de especialistas. Diante 
do público geral, a adoção pela lista de espera CNA – onde constam princi-
palmente crianças institucionalizadas – se apresenta como a única possível. 
Sugiro que, nas estatísticas oficiais, o silêncio que reina sobre adoções “alter-
nativas” seria uma forma de “ignorância estratégica” – isto é, uma maneira de 
negar a existência do que poderia se constituir em ameaça à aparente hege-
monia estatal (no caso das adoções consentidas) ou à crença na imparciali-
dade do sistema (no caso do tráfico legal). Nesse quadro, o CNA faria parte das 
infraestruturas informacionais do pensamento modular que “ao mesmo tempo 
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facilitam e embrutecem” a observação de especificidades históricas e mudan-
ças (Tsing; Mathews; Bubandt, 2019). Sem dúvida, essa forma de esquecimento 
seletivo serve para preservar o impacto pedagógico do Cadastro. Porém, cabe 
perguntar se não dificulta uma avaliação realista do sistema de proteção à 
infância como um todo. É possível que, a “legibilidade do Estado” sendo apenas 
parcial, o feitiço volte contra o feiticeiro, criando obstáculos ao planejamento 
de um sistema funcional.

Acenando para proliferações generativas

Partimos neste artigo da ideia de que as tecnologias de governo se forjam no 
bojo de modelos abstratos, falhos e incompletos por natureza. Sem negar a 
força dessa maquinaria, reconhecemos a existência de áreas remendadas, cri-
vadas de proliferações que podem ter efeitos diversos. Estas agem ora para sub-
verter a lógica modular do sistema (como no caso dos movimentos coletivos de 
minorias indígenas, negras e do Sul global), ora para propiciar arranjos enjam-
brados, permitindo a perpetuação do sistema com apenas leves ajustes (como 
no caso das variáveis mediações burocráticas). Mas também existem (como nas 
adoções alternativas descritas acima) eventos não programados que surgem 
não para resistir, nem para salvaguardar as simplificações modulares, mas que 
acabam por provocar a possibilidade de mudanças profundas. Proponho, nesta 
última seção, aprofundar a exploração dessas “proliferações generativas” que 
emergem de colaborações engendradas pelo próprio sistema. Trata-se de ações 
pragmáticas, pouco teorizadas e quase sempre de pequena escala, mas que tra-
zem a vantagem de extrapolar a imaginação de qualquer ator singular (Tsing; 
Mathews; Bubandt, 2019).

No hemisfério norte, em anos recentes, é sem dúvida a “voz das crianças” 
que tem gerado as transformações mais radicais. Adotados nascidos nos anos 
1980 e 1990, chegando na vida adulta, formaram associações para expressar 
sua sensação de ultraje diante dos constantes obstáculos que enfrentavam na 
busca de suas histórias pré-adotivas. Os protestos começaram com pessoas 
adotadas localmente, mas ganharam fôlego com novas gerações de adotados 
vindo de outros países. Pessoas nascidas na África, na Ásia e nos países latino-

-americanos formaram movimentos coletivos junto com outros jovens que, tal 
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como eles, tiveram que forjar sua identidade individual e familiar no entrecru-
zamento de preconcepções de raça, nação e parentesco.

Indo além da “busca de origens”, muitos jovens reclamavam mais do que 
informações abstratas sobre suas famílias originais; queriam a possibilidade 
de restabelecer contato. Viam o monopólio de informações – nas mãos de pais 
adotivos, autoridades ou agências – como foco de seus problemas. A persistente 
exigência por maior transparência no processo adotivo foi aos poucos supe-
rando as previsões pessimistas dos profissionais (sobre os “traumas” que essa 
informação e, em particular, esse contato poderiam causar na família adotiva), 
desembocando em formas cada vez mais abertas de adoção.8 Conforme alguns 
observadores, em decorrência dessas pressões, o fluxo mediado de contatos 
entre a criança e suas diversas famílias está se tornando a nova norma:

[…] [O] significado “do interesse prioritário” [da criança] tem mudado histori-

camente à medida que as ideias sobre adoção mudaram. Trinta anos atrás, as 

pessoas consideravam que a “ruptura limpa” com sua família original era do 

interesse da criança adotada; hoje em dia, para adoções domésticas – pelo 

menos no Norte global –, a regra é a adoção aberta. (Cheney, 2014, p. 16, tradução 

minha).

Ao que tudo indica, até o momento, os adotados no Brasil não lograram se orga-
nizar em movimento com peso político semelhante. Pelo menos no arranjo 
idealizado pelo CNA, toda informação continua a ser concentrada nas mãos 
dos profissionais do juizado, as famílias biológicas permanecem totalmente 
afastadas dos trâmites adotivos, e o contato entre uma criança adotada e sua 
família original é, até hoje, exceção antes do que regra. Entretanto, pesquisas 
pontuais sugerem que – especialmente em anos recentes – a “voz das crian-
ças” está surgindo em espaços inesperados. Para ilustrar, recorro a um exemplo 
perto de minha casa (Porto Alegre, 2019), ressaltando as ideias introduzidas por 
João, autodeclarado “negro, gay, órfão e militante”.9

8	 Para uma discussão sobre adoção aberta, ver o recente artigo de Melo (2021) e a mesa-redonda 
do IBDCRIA (Adoção…, 2021).

9	 As entrevistas com João foram realizadas por Bianca Peixoto Nitschke no decorrer da pesquisa 
para sua monografia de conclusão de curso de ciências sociais (Nitschke, 2019).
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Abrigado há mais de oito anos, João – já com 18 anos e a ponto de sair 
do sistema – tem experimentado na pele as últimas mudanças de política 
institucional. Especialmente desde a chegada de uma nova equipe na Corre-
gedoria da Infância e Juventude do Rio Grande do Sul em 2016, se encontrou 
enquadrado nas campanhas que promovem a adoção de jovens “de difícil 
colocação”. Acreditando que ajudaria na adoção de seus cinco irmãos mais 
moços (também acolhidos), João tinha aceitado colocar seu nome na lista de 

“disponíveis à adoção”. Ao mesmo tempo, aproveitou um convite para inte-
grar o Comitê de Participação de Adolescentes Acolhidos na Justiça (CPAAJ), 
criado em 2018 com o intuito de “dar voz” aos acolhidos mais maduros. 
Nesse espaço, reúnem-se mensalmente dez jovens abrigados junto com auto-
ridades de alto escalão para debater questões que vão da sexualidade até 
medidas de desligamento e adoção. No momento da entrevista, João, já no 
seu último ano de estudo em um colégio particular, estava prestes a começar 
sua formação em Direito. Por força de seus talentos intelectuais e uma per-
sonalidade imponente, sempre conseguira as bolsas necessárias para seguir 
a carreira de sua escolha e, agora, articulava para a entrevistadora uma série 
de comentários desafiadores.

Na sua narrativa, João deixa clara uma extraordinária empatia pela 
mãe, já falecida há anos. Lembra que, inicialmente, quando abordada pelos 
trabalhadores sociais, ela não entendia nada do que falavam para ela, não 
imaginava que alguém pudesse lhe retirar os filhos. Mesmo doente, tentou 

“se organizar”. Até conseguiu estabelecer moradia fixa e visitar os filhos no 
abrigo, mas simplesmente não tinha possibilidade de chegar num patamar 
considerado sem risco. Sem dúvida, em parte por causa dessas memórias, 
João estranhou a proposta dos administradores de “encontrar uma família” 
para ele. Já com 15 anos quando as campanhas de adoção tardia começaram 
a ser intensificadas, ele coloca a pergunta: “Será que era isso mesmo que eu 
queria?” Sublinha a sensação de que a administração não procurava escutar 
o jovem acolhido “conforme a história dele”: “Eu tinha figura materna na 
minha vida… Tinha uma figura inadequada nos termos da lei, mas tinha.” 
Na opinião dele, os adotantes potenciais dos quais ele recebia visitas tam-
pouco entendiam o que representa a adoção “tardia”: “Eles não me viam da 
forma de um adolescente que merecia um suporte. Eles queriam um filho, 
um bebê.”
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João vê parte desses desentendimentos como consequência das infraes-
truturas que conduzem o processo adotivo – mal adaptado ao caso de jovens 
mais maduros. Expressa o desejo de ver categorias mais simétricas sobre, por 
exemplo, os perfis do adotante e o adotando:

Os possíveis pais adotivos falam tanto de perfis e nós não falamos de perfis de 

pais. Acho que nunca fomos numa entrevista de abrigo e perguntaram qual o 

perfil de pai ideal que eu queria. (cf. Nitschke, 2019, p. 68).

Fala do fluxo desigual de informações: “Gente, ela [a adotante em poten-
cial] sabia tudo da minha vida e eu não sabia nada dela. […] Isso é sem noção. 
É inadmissível.” E sublinha o caráter enviesado da informação sobre os “aptos 
à adoção” que a administração passa para os pais pretendentes. À imagem 

“romantizada”, fornecida no primeiro contato pelo aplicativo (até com vídeos 
em que o jovem se apresenta), segue uma versão da vida do jovem dramatizada 
pela equipe técnica: “Sabe, aquilo de que ‘depressivos são fofos’? É literalmente 
um romance. Eles estão invertendo a lógica do que realmente é.” No entender 
de João, ao relatar que o acolhido passou por isso ou aquilo, o descrevendo 
em termos de traumas passados, a equipe técnica alimenta estereótipos de 
fragilidade psicológica diante da qual os pais adotivos podem se sentir os “sal-
vadores da pátria” (cf. Nitschke, 2019, p. 68).

Mas o que mais provoca a indignação de João é o “racismo instituciona-
lizado” – na forma da infraestrutura que permite aos pretendentes escolhe-
rem o “perfil” da criança que querem adotar. No entender dele, o formulário 
inicial (em que pretendentes estipulam sua preferência conforme o gênero, a 
idade e a cor da criança) não só revela quais os acolhidos mais desejáveis, mas 

“identifica aqueles que não estão sendo adotados e os expõe” (Nitschke, 2019, 
p. 64). Vendo a insistência no perfil como uma “pontuação” das crianças, João 
lembra que o processo adotivo envolve, grosso modo, pais brancos recebendo 
crianças de pele negra. E, mesmo admitindo que a idade do acolhido possa ser 
relevante, insiste que a distinção por etnia é inadmissível. “Os pais adotivos 
não têm que receber a resposta que eles querem.” Devem estar buscando filhos 
adotivos e não perfis, pessoas e não números.

Nos últimos anos, a “adoção tardia” virou carro-chefe de campanhas em 
diferentes estados do Brasil, com a organização de eventos em estádios de 
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futebol, em centros comerciais e outros lugares festivos para colocar em des-
taque adolescentes acolhidos disponíveis para adoção. Nessas campanhas, 
não transparece qualquer dúvida sobre os benefícios que a adoção trará para 
o adolescente. Parece autoevidente que o próprio adotado dará sem hesita-
ção seu consentimento (necessário para a adoção de qualquer criança acima 
de 12 anos). E, de fato, muitos abrigados abraçam com entusiasmo a ideia 
de ser adotado – enfim, de ter um lugar onde ir depois de sair do abrigo, de 
poder contar com um adulto (ou adultos) da geração mais velha legalmente 
incumbido de zelar pelo seu bem-estar. (O próprio João achou uma boa opção 
para os irmãos mais moços.) Assim, a narrativa oficial coloca a adoção como 
principal via e as atitudes preconceituosas dos adotantes como principal obs-
táculo a uma bem-sucedida vida do jovem acolhido. Decorrem daí as cam-
panhas educativas organizadas pelo juizado para sensibilizar as pessoas na 
lista de espera quanto às possibilidades gratificantes de adotar uma criança 
mais velha.

O discurso de João tensiona a narrativa encontrada nessas recentes cam-
panhas. Seus comentários suscitam a pergunta: quais outras opções, além da 
adoção, estariam abertas ao jovem abrigado? A legislação prevê um máximo 
de 18 meses de acolhimento, depois do qual a criança deve retornar à família 
ou entrar na lista de “disponíveis para adoção”. Não há nenhuma política pre-
vista de acolhimento a longo prazo. Nos casos em que a reintegração familiar 
é pouco provável, o jovem pode recusar ser “disponibilizado” à adoção? Quan-
tas histórias ouvimos sobre adolescentes “disponíveis” que, ao serem visita-
dos no abrigo por um pretendente a pai adotivo, simplesmente ignoraram 
o visitante. É possível que esses jovens recalcitrantes, tal como João, ainda 
mantenham uma forte identidade familiar – vínculos não só com os pais 
(mesmo falecidos), mas também com os irmãos – e não aceitem facilmente 
a ideia de uma adoção plena que apagaria o registro dessa família. É possí-
vel que, tendo observado a proporção relativamente alta de adolescentes com 
processos adotivos interrompidos, não levem muita fé nessa possibilidade. 
Mas também é possível que estejam expressando um protesto contra um 
procedimento em que – rotulados como sendo de “difícil colocação” – apare-
cem como pessoas necessitadas à espera de uma boa alma para resolver seus 
problemas. Enfim, pensar que você é um entre os 83% dos abrigados acima 
de sete anos sendo considerado por um daqueles 8% dos pais adotivos que 
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aceitam um filho nessa idade10 pode criar a sensação de certo desequilíbrio 
de poder.

É importante observar que, não obstante suas críticas, João em momento 
algum recrimina os funcionários e profissionais que cuidam dele há pelo 
menos oito anos. Pelo contrário, dá a impressão de uma cumplicidade quase 
familiar entre ele (e seus colegas) e os adultos que administram a casa-lar 
onde passou tanto tempo. Do jeito que formula os comentários, é claramente 
o sistema (e não as pessoas particulares) que está perpetrando abusos. Ainda 
mais, cabe notar que as observações de João emergem junto com o processo 
participativo em que ele foi envolvido pela Corregedoria – o conselho de jovens 
abrigados. De certa forma, é o próprio sistema que está criando possibilidades 
para ele firmar sua “voz”.

Não é por acaso que hoje, no hemisfério norte, a corrente analítica que mais 
desafia as narrativas salvacionistas do passado – isto é, os “estudos críticos da 
adoção” – é propulsionada majoritariamente por pesquisadores adotados na 
infância. Trata-se de pessoas que, tal como João, mostram a combinação de 
acuidade intelectual, autoestima e desenvoltura necessária para projetar uma 
reformulação profunda das estruturas que guiaram suas vidas. Sugere-se que 
foi apenas com a entrada desses jovens no debate acadêmico que simplifica-
ções românticas do processo adotivo, promovidas num primeiro momento por 
pesquisadoras/mães adotivas, começaram a ruir. Essa nova geração de analis-
tas não encara a adaptação ao país adotivo, nem a criação de vínculos, ou a assi-
milação ao status de filho nato da família como critérios necessários de sucesso. 
Antes de almejar algum tipo de normalidade predefinida, reivindica uma iden-
tidade própria, capaz de chacoalhar as bases valorativas do próprio sistema 
(Wichelen, 2014). Adaptando essas provocações ao contexto brasileiro, levanto 
a sugestão de que as guinadas mais promissoras – as proliferações generativas 

– no campo de adoção emergirão do que aprendemos justamente com os casos 
bem-sucedidos – isto é, das pessoas que vivenciaram o sistema por dentro e 
que colocam essa experiência ao serviço de sugestões críticas para sua reforma. 
De uma maneira ou outra, em vista das tantas transformações em anos recen-
tes, a “adoção”, sem dúvida, haverá de passar por uma ressignificação radical.

10	 Dados para Rio Grande do Sul, 2017 (Gonçalves, 2017).
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Considerações finais

Tsing, Mathews e Bubandt (2019) apresentam sua proposta analítica como 
uma maneira de enfrentar a relação problemática entre, por um lado, os prin-
cípios iluministas que guiam o pensamento sistêmico das políticas de inter-
venção e, por outro, a complexa particularidade das persistentes desigualdades 
sociais, políticas e econômicas que assolam o mundo. Ao elaborar a noção de 
proliferações selvagens, deixam entender que é pela atenção aos “remendos” 
do sistema em pontos específicos, onde o desenho original previsto foi sur-
preendido por obstáculos inesperados, que podemos visualizar não só a vio-
lência da desigualdade, mas também maneiras plausíveis para combatê-la. 
Esses remendos, os autores sugerem, são muitos. Porém, são rotineiramente 
invisibilizados pelos instrumentos de coletar dados e retratar a realidade que 

“banem o poder dos exemplos”. Caberia à antropologia resgatar essas “histórias 
contingentes” e colocá-las em destaque para que assumam um papel central 
nos planos do futuro.

Ao focar neste artigo as infraestruturas no campo da adoção – metas, gráfi-
cos e formulários –, procurei dar materialidade a esses instrumentos de coleta 
e descrição. Reconheceu-se a agência dos artefatos burocráticos, isto é, sua 
influência sobre as perspectivas dos administradores e, por extensão, a reali-
dade dos administrados. Porém, também vimos como, constantemente balan-
çada por eventos imprevistos, essa influência pode ser traduzida em práticas 
com consequências muito diversas. “Doadores” de crianças podem, em movi-
mento coletivo, aproveitar estatísticas para protestar seu lugar subalterno no 
sistema. Contrariamente, em manobras individuais, podem se esquivar às 
estatísticas para gozar da liberdade de uma vida à margem das normas vigen-
tes. Mediadores, numa tentativa de exibir sua competência, podem formular 
seus instrumentos de registro de forma a realçar uma imagem bem-sucedida 
de suas políticas de intervenção. Por outro lado, introjetam suas ansiedades 
e perspectivas morais nos procedimentos administrativos, recriando classi-
ficações ou introduzindo ajustes na codificação de dados, de forma a produ-
zir resultados que têm pouco a ver com o desenho original dos planejadores. 
Finalmente, jovens, tendo passado pela experiência de ser “aptos à adoção”, 
encontram maneiras diversas para analisar, criticar e até evitar as regras 
esquemáticas formuladas ostensivamente para garantir a prioridade de seus 
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interesses. Sugiro que, devido a essas proliferações indomáveis – e não por 
desenho –, chegamos neste novo milênio a uma transformação substancial 
dos atores pivôs no processo adotivo, abrindo o caminho para possibilidades 
futuras ainda mal vislumbradas. Com a proposta de Tsing, Mathews e Bubandt 
como norte, trouxe para o debate esses espaços remendados do sistema de pro-
teção à infância, não como problemas e, sim, como oportunidades produtivas, 
na esperança de que poderão ensejar um leque maior e, quem sabe, mais refle-
xivo de caminhos imaginados.
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