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Resumo

O objetivo deste artigo é analisar como sujeitos produzem agenciamentos sociais na 
interface entre identidades, sexualidades, direitos e família. Para tanto, partimos de 
diferentes trajetórias de Geni, uma mulher transexual, mãe por adoção, portadora de 
registro de nascimento, sem modificação de gênero, que vive em união estável com 
Jonas, com quem adotou cinco filhos, nos últimos 30 anos. Os dois primeiros estive-
ram sob seus cuidados, sem o aval do Poder Judiciário. Os três últimos foram tornados 
filhos de Geni, com a chancela da Vara da Infância e Juventude, ao ajuizar com Jonas 
uma ação de adoção na qualidade de “família homoafetiva”. Geni age dentro de um 
campo de possibilidades que a vida ordinária lhe possibilita. Sua atuação não se mani-
festa de uma forma heroica, parafraseando Veena Das (2007), mas por meio da mobili-
zação estratégica que sua identidade de gênero lhe configura nos cenários pelos quais 
transita, segundo suas diferentes experiências maternas.

Palavras-chave: adoção; transexualidade; maternidade; moralidades.

Abstract

The objective of this article is to analyze how subjects produce social agency at the 
interface between identities, sexualities, rights and family. Our argument revolves 
around Geni’s different trajectories as a transsexual woman and mother by adoption 
whose birth certificate does not include any gender modification. Geni lives in a long-
term relationship with Jonas with whom she has adopted five children in the last 30 
years. She took the first two into her care informally, having had no contact with the 
courts. The last three became Geni’s children with the full approval of the Juvenile 
Court, when she and Jonas filed an adoption action as a “same-sex couple”. Geni acts 
within a field of possibilities produced by ordinary life. Her action is not manifested 
in a heroic way, paraphrasing Veena Das (2007), but through the strategic mobiliza-
tion of her gender identity as configured in the various scenarios through which she 
transits, and according to her different maternal experiences.

Keywords: adoption; transsexuality; motherhood; moralities.
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Introdução1

O objetivo deste artigo é analisar de que forma sujeitos produzem agencia-
mentos sociais na interface entre identidades, sexualidades, direitos e famí-
lia. Para tanto, partimos das diferentes trajetórias maternais de Geni,2 uma 
mulher transexual, mãe por adoção, portadora de registro de nascimento, sem 
modificação de gênero, que vive em união estável com Jonas, desde o início da 
vida adulta. Trata-se de uma pessoa com mais de 50 anos de idade, oriunda 
da região metropolitana da cidade do Rio de Janeiro, pertencente à camada 
popular e que se manteve financeiramente por meio de trabalhos informais. 
Nos últimos 30 anos, vivenciou com seu parceiro cinco diferentes experiências 
parentais, sendo as três últimas vividas após os anos 2000 e referendadas pelo 
Poder Judiciário.

A primeira adoção proposta na década de 1990, apesar de veladamente 
negada em razão da transexualidade, não a impediu de manter a “guarda de 
fato” da criança, à revelia do entendimento dos agentes da Justiça da Infância e 
Juventude. A segunda experiência adotiva, também iniciada no mesmo período, 
foi exercida sem que Geni e Jonas tenham buscado o Poder Judiciário. Tanto 
o primeiro quanto o segundo filho passaram aos cuidados do casal e com eles 
permaneceram sem que a “guarda” tenha sido transformada em adoção. Por 
fim, Geni, em momentos distintos, torna-se mãe de três crianças com o aval da 
Vara da Infância e Juventude ao ajuizar com Jonas uma ação de adoção na qua-
lidade de “família homoafetiva”. Tais requerimentos foram realizados, por meio 
de seu registro de nascimento não retificado, após 2010, momento posterior à 
promulgação da chamada Nova Lei de Adoção.

Ao longo de sua experiência conjugal e maternal, Geni teve sua vida afetada 
por diferentes eventos. Os dispositivos legais que versam sobre a adoção no Bra-
sil transformaram-se significativamente nos últimos 30 anos. Nesse período 
houve a promulgação da Lei nº 8.060/1990 (Estatuto da Criança e do Adoles-
cente) (Brasil, 1990). Além disso, foi promulgada a Lei nº 12.010/2009 (conhe-
cida como Nova Lei de Adoção) (Brasil, 2009). Esta dispôs novas conduções 

1 Este artigo contou com a colaboração das pesquisadoras Doutora Lívia de Barros Salgado e dou-
toranda Thainá Rosalino de Freitas.

2 Usamos nomes fictícios ao longo do texto.
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sobre a prática adotiva, possibilitando, conforme o art. 39 § 2º, que não só os 
casados civilmente, mas também os que mantivessem união estável “compro-
vada à estabilidade da família”, pudessem adotar conjuntamente.

Em paralelo, os movimentos LGBTs (Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis e 
Transexuais) provocaram os alargamentos de sentidos de famílias. Em parte, 
tais ampliações foram incorporadas por agências estatais culminando na deci-
são do Supremo Tribunal Federal (STF), proferida em 2011, quando reconheceu 
a união civil homossexual análoga à união estável. Com isso, tal decisão, apesar 
de não contemplar os direitos das pessoas transexuais no que tange às rela-
ções parentais, abriu brechas legais para que casais do mesmo sexo adotassem 
conjuntamente.

Propomos mostrar nos seguintes parágrafos que esses eventos foram poten-
tes nos caminhos que levaram nossa interlocutora aos seus projetos parentais. 
Aventamos também a hipótese de que, chegando no terceiro filho, a escolha de 
Geni em ajuizar uma adoção “homoafetiva” pode ter sido um caminho para se 
fazer sujeito de direito à família, através do reconhecimento do Estado (Aguião, 
2014). Trata-se de alargamento de uma possibilidade adotiva, que, entretanto, 
não a referenda legalmente como mãe. Contudo, apesar de certos avanços, as 
vivências que constituem sua identidade de gênero, bem como suas experiên-
cias maternais, extrapolaram os limites normativos organizados pelas leis ins-
tituídas e por um sistema binário de sexo e gênero (Butler, 2010).

Metodologia e percursos analíticos

Tomando como premissa a perspectiva crítica do fazer antropológico (Clifford; 
Marcus, 2016), conduzimos a etnografia de modo a compreender as razões que 
levavam pessoas e casais a um projeto parental por via da adoção. A pesquisa 
foi realizada em Grupos de Apoio à Adoção (GAAs), no município do Rio de 
Janeiro. Para tanto, mantínhamos uma interlocução com pretendentes e ado-
tantes, a partir de pesquisa de campo e de entrevistas feitas por meio da parti-
cipação em reuniões nesses espaços. Conhecemos nossa interlocutora em 2013, 
durante algumas incursões nesse campo.

A etnografia, iniciada em 2009, tinha originalmente como lócus privilegiado 
as Varas da Infância e Juventude, mas ao entrarmos nesse cenário percebemos 
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que os GAAs adquiriam importância nos cenários nacional e municipal. Pude-
mos notar o empenho de seus integrantes, mostrando aos pretendentes como 
proceder ao longo do percurso adotivo. Além disso, foi possível apreender sua 
relevância na sensibilização dos adotantes para que pudessem filiar meninos 
e meninas considerados “dificilmente adotáveis” (crianças com mais de 6 anos 
de idade; em grupo de irmãos; negros; portadores de doenças crônicas e/ou 
necessidades especiais).3

Dessa forma, ampliamos a pesquisa, procurando apreender ao longo do tra-
balho de campo as estruturas de significação, tensões, ambiguidades, indeter-
minações que circulam nos GAAs quando são formulados os sentidos sobre o 
projeto de filiação adotiva. A etnografia foi se delineando numa experiência 
colaborativa entre nós pesquisadores e alguns interlocutores, pais e mães por 
adoção e, sobretudo, psicólogos e advogados que atuavam nos GAAs. Essas pes-
soas abriam as portas das entidades que coordenavam, assim como as salas 
de suas casas, seus escritórios e consultórios, para que pudessem nos contar 
um pouco sobre o tema e/ou nos indicar “alguém que havia feito uma adoção”. 
Por meio desses caminhos encontramos outros pais adotivos e pretendentes à 
adoção.

Ao longo da condução da pesquisa de campo, as entrevistas foram um 
recurso metodológico do qual fizemos uso. Por ser uma pesquisa qualitativa, 
não houve escolhas amostrais da população interrogada. Os critérios de “repre-
sentatividade” ligaram-se ao fato de serem pessoas que desejavam ou já possu-
íam filhos por adoção, independentemente da orientação sexual e/ou estado 
civil. Além disso, poderiam ser indivíduos que atuavam profissionalmente nas 
práticas adotivas e ativistas voluntários da causa.

Entre 2009 e 2020 realizamos 48 entrevistas, das quais 9 dizem respeito ao 
universo de pessoas que pleitearam adoção sem uma/um parceira/o; as outras 
39 tratam de pessoas inseridas em um arranjo conjugal e que pleitearam a ado-
ção com seus respectivos parceiros e, dentre essa população, 26 compõem uma 

3 Segundo o Diagnóstico sobre o Sistema Nacional de Adoção e Acolhimento, do Conselho Nacional de 
Justiça (2020), a grande maioria dos pretendentes à adoção buscam filiar bebês e /ou meninas 

“pequenas”, brancas, saudáveis e sem irmãos. Dessa forma, aqueles que se encontram fora desse 
perfil são classificados como “dificilmente adotáveis”.



356

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 27, n. 61, p. 351-377, set./dez. 2021

Alessandra de A. Rinaldi; Ricardo A. Coitinho Filho; Juliana B. de Souza; Camila C. D. de Souza

conjugalidade heteroparental; 12 vivem arranjos homoparentais4 e 1 constitui 
um arranjo transparental.5

Ao longo dos anos a pesquisa passou por vários desdobramentos.6 No 
entanto, o desejo de entender as razões que levam à adoção, assim como a 
vontade de apreender a maneira como as pessoas vivem essa relação parental 
permaneceram como pontos centrais. À luz dessas questões buscamos enten-
der os motivos que levaram Geni a esse projeto parental. Fizemos a escolha de 
destacar sua trajetória, em face de sua singularidade no cenário pesquisado. Por 
meio de nosso encontro etnográfico, pudemos notar a densidade e a relevância de 
suas narrativas, que ultrapassavam sobremaneira nossas propostas originais.

Ao longo da pesquisa, compreendemos que essa entrevista despontava em 
uma reflexão diferente das demais, principalmente das que foram movidas sob 
a noção em torno da “adoção homoafetiva”. Identificamos que essa experiência 
nos possibilitaria atentar sobre as suas diferentes trajetórias maternais, suas 
tessituras e suas relações com a administração da burocracia estatal. Além 
disso, nos possibilitaria apreender a presença ou ausência das normatividades 
identitárias e seus efeitos na vida das populações que desejam a filiação ado-
tiva, mas se distanciam do tradicional binarismo de gênero (Butler, 2010).

Em face dessas reflexões, almejamos entender como as experiências mater-
nais de Geni se relacionava com as práticas de justiça no Juizado da Infância e 

4 De acordo com Zambrano (2006, p. 127), “homoparentalidade é um neologismo criado em 1997 
pela Associação de Pais e Futuros Pais Gays e Lésbicas (APGL), em Paris, nomeando a situação 
na qual pelo menos um adulto que se autodesigna homossexual é (ou pretende ser) pai ou mãe 
de, no mínimo, uma criança”. No entanto, o termo é restrito quando diz respeito às parentalida-
des travestis e transexuais.

5 Levando em consideração o que já foi discutido por Zambrano (2006, p. 128) sobre a categoriza-
ção homoparental, a opção pelo uso do termo “transparental” é uma escolha estratégica, pois 
coloca “em evidência uma situação cada vez mais presente na sociedade atual” e que valoriza 
a identidade de gênero desses sujeitos, não os resumindo à uma diversidade que se restringe a 
um imperativo sexual.

6 “A genetização do parentesco, adoção e o impacto na questão da infância e adolescência no 
município do Rio de Janeiro”, realizada com apoio da Faperj entre os anos de 2009 a 2011; 

“Adoção em seus múltiplos sentidos”, também apoiada pela Faperj entre 2012 e 2013; “Laços 
desfeitos, vínculos construídos e ‘socioafetividade’: um estudo sobre valores morais e práticas 
legais no cenário da adoção no Rio de Janeiro”, apoiada pelo CNPq (bolsa de produtividade – 
302046/2015-1) entre 2016 e 2018 e pela Faperj (APQ1 E-26/010.002184/2015); e, atualmente, 
conta o fomento do CNPq através do projeto “Sentidos de famílias, adoção e políticas para 
infância e juventude” (bolsa de produtividade – 305518/2018-6), realizado entre 2019 e 2022.
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da Juventude (Schuch, 2009). A partir disso, questionamentos foram levantados: 
a ideia de maternidade, constantemente associada à natureza, seria um impedi-
mento ao reconhecimento legal dos múltiplos arranjos familiares, que não os pau-
tados em um binarismo de gênero? Como a maternidade de pessoas transexuais 
é tradada nas práticas do Estado, no âmbito da Justiça da Infância e Juventude? 
De que forma o percurso trilhado por nossa interlocutora em face das agências 
estatais produziu efeitos sobre os sentidos atribuídos ao seu exercício maternal?

Tomamos como ponto de partida as trajetórias de Geni para tornar-se mãe, 
os percursos trilhados em seu círculo de sociabilidade e nas Varas da Infância 
e Juventude, assim como as disputas e os conflitos vividos por ela e seu esposo 
nesses cenários. Acabamos por apreender as diferentes sensibilidades jurídicas 
(Geertz, 2001) ao longo dos anos, por meio de reflexões sobre as contestações, 
as aceitações e gestão dessa maternidade nas práticas de justiça no Juizado da 
Infância e da Juventude. Com esses caminhos almejamos compreender os limi-
tes entre sua vida pública e privada, os deslocamentos entre o centro e a perife-
ria, a manipulação estratégica de apropriação entre o formal e o informal, etc., 
pautados em relações que se modularam através de procedimentos conduzidos 
por sujeitos, subjetividades, disputas de poder e economias morais (Fassin, 2014).

Laços de solidariedade

De acordo com Geni, ela e Jonas viveram diversas experiências de “cuidado” de 
filhos que “circulavam” entre parentes e amigos.7 Foi dessa forma que os dois 
primeiros filhos chegaram, na década de 1990, em suas vidas. O primeiro lhes 
foi “dado” ainda com menos de três anos de idade, junto com uma folha de 
papel “registrando o ato”. A mãe de nascimento era solteira, usuária de drogas e 
não tinha como cuidar do bebê.

Passado algum tempo, quando o laço parental estava consolidado, a mãe 
biológica retornou requerendo dinheiro em troca do “contrato”, fato que conduz 

7 Ver trabalhos de Fonseca (1993, 2013) sobre circulação de crianças em famílias de camadas popu-
lares no Rio Grande do Sul. A partir de uma perspectiva comparativa com outras regiões do país, 
a antropóloga nos convoca a pensar esses arranjos não como “colapso dos valores tradicionais”, 
mas como “uma estrutura básica de organização de parentesco […] vinculada a uma cultura 
popular urbana” (Fonseca, 1993, p. 116).
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Geni à Vara da Infância e Juventude de sua cidade. Chegando ao Judiciário 
explicou a situação aos funcionários presentes. Lá foi informada sobre os pro-
cedimentos burocráticos e trâmites necessários à regularização de sua adoção 
feita “à brasileira”.8 Nesse ato tomou ciência que o “papel que lhe garantia a 
posse do filho” não possuía valor algum.

Após uma conversa ao “pé de ouvido” foi aconselhada pela assistente social 
que a atendeu a desistir do pleito. De acordo com essa técnica da Vara da Infân-
cia e Juventude, mesmo que o requerimento de adoção fosse proposto, o pro-
cesso ficaria “engavetado”. Ou seja, na prática, os profissionais responsáveis 
em dar andamento aos trâmites burocráticos, à luz de uma moralidade que 
considerava impossível associar transexualidade e maternidade, criariam arti-
fícios para que a ação ajuizada não transitasse de forma regular. Apesar de não 
mencionar que o “conselho” se devia à sua transexualidade, essa profissional 
deixa claro que o reconhecimento de uma parentalidade dependeria dos sen-
tidos morais construídos sobre os demandantes à adoção. Em face disso, nossa 
interlocutora declinou da ação legal, mas não desistiu de manter a “guarda de 
fato” da criança, agindo contrariamente ao entendimento dos agentes da Jus-
tiça da Infância e Juventude, como Geni nos conta:

[…] acho que eu sofri preconceito. Eles dificultaram muito as coisas pra mim, 

muito, muito, muito. As pessoas que me atenderam disseram que eu não podia, 

que eu não deveria. Uma assistente social me chamou num cantinho e me falou 

meia dúzia de coisas fora da consulta, que eu não iria conseguir. Depois que eu 

passei por todo o processo, passei pela assistente social, ela me deu os papéis, 

me deu tudo na sala, mas quando eu saí, ela me chamou, separado. Ela disse, em 

outras palavras, que o processo ia ficar engavetado e eu não ia conseguir nada, 

nem pela Justiça, se eu quisesse adotar uma criança assim que fosse de creche, 

de orfanato e nem o meu próprio filho, ia rolar durante anos e eu não ia conseguir.

Consideramos que a postura da assistente social, antes de ser um ato isolado, 
é a materialização da visão que recusa reconhecer, conforme Zambrano (2006, 
p.  129), que travestis ou transexuais possam constituir famílias com filhos. 

8 A “adoção à brasileira” consiste no registro do nome da criança como se ela fosse seu filho bioló-
gico, com a ciência de que não é (Finamori; Silva, 2019).
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Segundo a antropóloga, essas moralidades negam aos arranjos compostos por 
pessoas trans e sua prole, seu estatuto legal, fixando-as às margens dos arranjos 
de parentesco. Nesses termos, é possível compreender o enunciado da assis-
tente social. Não há para Geni, naquele momento, possibilidade legal para o 
exercício dessa maternidade, por tratar-se de um parentesco “dificilmente reco-
nhecível” (Butler, 2015).

Mesmo a partir desse limite traçado pelos agentes da Justiça da Infância e 
Juventude, Geni cria seu filho até os 17 anos de idade. Naquele momento, surge 
outro evento para abalar a relação entre eles. O menino possuía um irmão mais 
velho, que teve uma influência negativa em sua vida, segundo nos relatou:

[…] apareceu um tal do irmão mais velho dele, que eu também ajudei a criar. Aí 

enfiou o garoto em baile funk, ensinou o garoto a fumar, beber, aí já não era mais 

uma criança, o garoto saiu totalmente do meu controle, saiu da nossa vida. Ele 

só queria vir pra “panhar”: “Eu queria dinheiro pra comprar uma calça, eu queria 

dinheiro pra tênis”, então eu me decepcionei com isso. Fiquei sofrendo assim 

uns cinco anos, chorava, queria me matar, foi tudo pra mim, foi o fim da minha 

vida. Esse garoto quando foi embora, quando ele foi, eu queria a morte, prefe-

ria morrer. Tudo o que ele queria eu dava, dava dinheiro, dava roupa, dava tudo 

escondido dele [Jonas]. Eu queria morrer, mas queria que o menino voltasse.

Essa experiência produziu marcas em sua história. Sentiu-se “traída” pelo filho, 
que demonstrava “interesse” por seu dinheiro e não por seu afeto maternal. 
Uma vez que nesse contexto social dinheiro e afeto são compreendidos como 
excludentes (cf. Zelier, 1994 apud Fonseca, 2013), o domínio da família, visto 
como o campo dos afetos, ao ser invadido pela lógica do dinheiro, é tornado 
poluído. Para Geni, o fato de o filho ter priorizado seus bens ao seu amor a fez 
cair em depressão e desejar a morte, sentimento atenuado ao longo dos anos.

Passado algum tempo, o segundo menino chegou em sua vida em razão de 
uma gramática moral de cunho caritativo. Geni nutria o hábito de cuidar de 
crianças em situação de vulnerabilidade social. Deprimida com sua experiên-
cia adotiva anterior, encontra, no caminho de seu trabalho, um adolescente de 
16 anos dormindo na rua. Resolve ajudá-la, acolhendo-a daquela situação em 
que se encontrava. Informando-se sobre a sua mãe de nascimento, ao saber que 
ela não possuía condições de ficar com ele, acabou por filiá-lo.
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Botei na escola, levei para o quartel. Hoje tá um galalau enorme, um homem 

enorme, muito lindo. É a minha paixão, assim, ele é a minha cara. O garoto 

parece que realmente foi feito pra mim, da minha cor, cabelo igual ao meu, é 

meu filho escrito. Acho que eu nunca vou ter um filho igual àquele. É, enfim, 

minha alma gêmea. […] E é o filho que Deus me deu mesmo.

Segundo Geni, “parecia que tinham sido feitos um para o outro”. Ao longo do 
tempo essa experiência de cuidado foi sendo transformada em parentalidade. 
Tal mudança aconteceu sem que a Justiça da Infância e Juventude fosse acio-
nada para legalizar a relação fática. Segundo nos conta sobre esse filho:

Esse não botei no papel, nem nada. Continua com o nome da mãe, do pai, me dou 

muito com a mãe dele, me dou muito com o pai dele. Fiz ele retornar com a mãe 

dele, a amizade. Ele hoje tá com 27 anos, entende mais a mãe dele, que a mãe dele 

tem problema de nervo muito sério. Ele já casou, já separou, nos deu um netinho, 

o netinho já tá com 6 anos.

Acreditamos que a escolha de “não botar no papel” possa ter relação com o “pre-
conceito” que Geni tinha sofrido quando tentou regularizar o primeiro filho. 
Além disso, supomos que, por estar inserida em um modelo de parentesco orga-
nizado de forma distinta daquele pautado na exclusividade de filiação (Ouel-
lette, 2000),9 escolheu que seu filho mantivesse relações legais e afetivas com 
sua mãe de nascimento.

Geni faz parte de um contexto em que o exercício parental, as formas de 
constituir família e os sentidos do que seja uma adoção não são pautados 
exclusivamente pelos limites traçados pelas leis e pelas práticas jurídicas. 
Sendo assim, ter um filho pela via adotiva pode ser uma experiência construída 
independentemente do Poder Judiciário. Além disso, pode ser algo constituído 
de forma aditiva, contemplando arranjos múltiplos de filiação e parentalidade 
(Yngvesson, 2007), sem com isso apagar informações (Strathern, 2015) ou rela-
ções de parentesco daqueles que porventura vierem a ocupar o lugar de filho.

9 De acordo com a antropóloga Françoise Ouellette (2000, p. 51, tradução nossa), “o modelo gene-
alógico de reprodução estabelece que um indivíduo não possa ser filho de mais de um pai e de 
uma mãe”.
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O momento de passagem

Era o início dos anos 2000 e a vida do casal estava tranquila. Nesse período 
Jonas propôs à Geni que se cadastrassem junto à Vara da Infância e Juventude 
para ingressarem no Programa Família Acolhedora,10 e Geni concordou. Reali-
zaram o cadastro e tomaram parte no programa. Segundo contou, tal atitude 
serviu para formalizar o que já era de seu “costume”: cuidar de crianças e ado-
lescentes vulneráveis.

A participação nesse programa pode ser entendida como alteração da tra-
jetória maternal de Geni. Em um primeiro ciclo de sua vida, torna-se mãe em 
razão de laços de solidariedade e de relações de cuidado nas quais está inserida. 
No segundo, a maternidade é produto de um projeto parental formulado entre 
ela e Jonas. De acordo com Geni, “a vontade de adotar sempre fez parte da vida 
do casal”. Segundo ela, o “destino” foi conduzindo-a aos seus filhos.

Para tanto, ao mesmo tempo que atuam como família acolhedora, após 
2011, com base na informação sobre a decisão do Supremo Tribunal Federal, 
buscam a Vara da Infância e Juventude para a realização do procedimento de 
habilitação em adoção11 como “família homoafetiva”. Em face disso, participam 
de Grupos de Apoio à Adoção (GAAs), pois, de acordo com as legislações que 

10 De acordo com Plano Nacional de Convivência Familiar e Comunitária, aprovado pelo Con-
selho Nacional dos Direitos da Criança e do Adolescente (Conanda) e o Conselho Nacional 
de Assistência Social (CNAS) em dezembro de 2006, esse programa visa o acolhimento de 
jovens e infantes afastados de suas famílias de origem, em razão de medida protetiva, em 
residências e não em instituições de acolhimento. Pauta-se na “proteção integral às crian-
ças e aos adolescentes até que seja possível a reintegração familiar” (Conselho Nacional dos 
Direitos da Criança e do Adolescente, 2006, p. 42), garantindo a estes a inserção na vida 
comunitária.

11 De acordo com a Lei nº  13.509/2017 (Brasil, 2017), que dispõe sobre adoção e altera a Lei 
nº 8.069/1990 (Estatuto da Criança e do Adolescente) (Brasil, 1990), a habilitação é um pro-
cedimento administrativo que, após a promulgação da Lei nº  12.010/2009 (Brasil, 2009), 
conhecida como a Nova Lei da Adoção, foi transformada em etapa obrigatória para uma ado-
ção, sendo essa obrigatoriedade a mesma nos dias atuais. Esse é um procedimento iniciado 
com uma petição, entregue em cartório da Vara de Infância e Juventude, pelo interessado, 
junto com certidões negativas de feitos cíveis e criminais e atestado de sanidade física e 
mental. Depois de depositada, essa petição será remetida à equipe técnica (psicólogos e 
assistentes sociais das varas) que, de acordo com as determinações administrativas locais, 
conduzirá a participação dos requerentes em programas de capacitação à parentalidade 
adotiva.
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versam sobre o tema,12 está determinado que os pretendentes devam realizar 
“programas de capacitação à paternidade socioafetiva”, organizados pelo Poder 
Judiciário. Em função dessa determinação legal, as comarcas brasileiras devem 
escolher a modalidade de curso a ser ofertada aos pretendentes, podendo ser a 
participação em Grupos de Apoio à Adoção ou em outras formas de preparação 
parental.

Essa participação em reuniões dos GAAs fez com que conhecessem a his-
tória de muitas crianças e começassem a repensar o perfil desejado: “A gente 
tinha um perfil, a gente queria criança de 0 a 5 anos, não tinha preferência de 
sexo, cor, nada”, como Geni nos conta. Assim como outros casais, ambos foram 
sensibilizados pelas políticas adotivas promovidas por integrantes dos GAAs. 
Isso porque, segundo Rinaldi (2019), puderam ser afetados por integrantes des-
sas entidades sobre as possibilidades de filiação de meninos e meninas consi-
derados “dificilmente adotáveis”.

O desejo pela parentalidade presente na história de Geni, dissociando sexu-
alidade, procriação e parentalidade, também permeia a realidade de outras 
pessoas LGBTs, como aborda Tarnovski (2013) em suas pesquisas sobre o tema. 
Acreditamos, como dito no início do artigo, que abordar a sua trajetória adotiva 
nos possibilita refletir sobre suas experiências de maternidade e sobre realida-
des semelhantes, constituídas no decorrer das “negociações” de direitos e de 
cidadania desses sujeitos historicamente marginalizados no Brasil.

Os movimentos sociais LGBTs e suas significativas reorganizações em torno 
da construção de suas políticas de identidades e sentidos sobre famílias (cf. 
Aguião, 2014; Facchini, 2005) produzem efeitos na vida de nossa interlocutora. 
Por meio de agentes, que variaram conforme as épocas, esses movimentos ela-
boram diferentes regimes de visibilidade. Além disso, afetam os modos de fazer 
política, provocando junto aos Poderes Executivo, Legislativo e Judiciário inter-
pretações, moralidades e atuações diversas em torno dos cruzamentos entre as 
temáticas da “família”, da “sexualidade” e dos “direitos”.

Na esteira dos efeitos produzidos por esses movimentos, destacamos a deci-
são do STF, proferida em 2011. A decisão foi decorrente do ajuizamento da Ação 

12 Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA), art. 50, Lei nº 8.069/1990 (Brasil, 1990), alterada 
em 2009 pela Lei nº 12.010/2009 (Brasil, 2009) e, novamente, modificada em 2017 por meio da 
promulgação da Lei nº 13.509/2017 (Brasil, 2017).
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de Descumprimento de Preceito Fundamental – ADPF 132 e da Ação Direta 
de Inconstitucionalidade – ADI 4277.13 Nessa oportunidade, serviram como 
base interpretativa os artigos 226 da Constituição Federal e 1.723 do Código 
Civil na relação com as mudanças sociais, os princípios constitucionais e a 
perspectiva “garantista” mais ampla que compõe a Constituição Federal. Pelo 
entendimento unânime dos ministros da Suprema Corte, foram reconhecidas 
as “uniões homoafetivas” como um quarto14 modelo de entidade familiar (cf. 
Coitinho Filho; Rinaldi, 2015, 2018).

Esse advento promoveu importantes desdobramentos sobre a noção de 
família e de direitos para a referida população. Para além da formalização dos 
relacionamentos conjugais estáveis, a configuração da entidade familiar entre 
dois homens ou duas mulheres também impactou na possibilidade de adoção 
conjunta, conforme art. 39 § 2º, da Lei nº 12.010/2009 (Brasil, 2009). Mediante 
a decisão da Suprema Corte, pares “homoafetivos” passaram a ser elegíveis para 
a adoção conjunta,15 impactando efeitos sobre a prática adotiva e nos direitos 
dos LGBTs.

Consideramos que Geni teve sua vida afetada pela emergência da ideia de 
família “homoafetiva”. Coitinho Filho (2014, 2015) argumenta que a constru-
ção do sujeito “homoafetivo” e o uso dessa categoria na esfera legal são resul-
tados da compreensão do afeto como valor jurídico. E que, em razão disso, gays 
e lésbicas, ao serem tratados por “homoafetivos”, estariam sendo realocados 
na esfera normativa, aproximando-se do “familismo e da aceitabilidade moral” 
(Coitinho Filho, 2015, p. 176).

13 A ADPF – Arguição de Descumprimento de Preceito Fundamental – tem em seus objetivos via-
bilizar, em âmbito jurídico, ações com vistas a evitar ou, em última instância, reparar lesão a 
preceito fundamental, resultante de ato do Poder Público. Já a ADI – Ação Direta de Inconstitu-
cionalidade – objetiva compreender se uma lei, ou parte dessa lei, está sendo operada de forma 
inconstitucional. Cabe ao Supremo Tribunal Federal concentrar seus esforços no desempenho 
da constitucionalidade frente à Carta da República. Ver em Vecchiatti (2012).

14 O art. 226 da Constituição Federal reconhecia, até aquele momento, três modelos de família: (i) 
o casamento, (ii) a união estável, constituída entre homem e mulher, e (iii) a família monoparen-
tal, formada por qualquer dos pais e seus descendentes.

15 Vale ressaltar que, mesmo antes desse novo dispositivo em âmbito jurídico, decisões favoráveis 
ao pleito já eram deferidas em circunstâncias isoladas. Ver Cristo (2015).
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Levamos em conta também que as transformações da política nacional de 
convivência familiar e comunitária para a infância e juventude, que possibilita-
ram a Geni e Jonas participarem do Programa Família Acolhedora, impactaram 
seus projetos parentais via adoção. Segundo nos disse:

Há muitos anos isso, mais de 30 anos, que estamos juntos. Aí, quase 30 anos! 

Desde então, que a gente se conheceu, tinham nossos projetos de vida, mas… a 

adoção, no caso, ter um filho, sempre foi um projeto nosso. Desde que a gente se 

assumiu realmente como casal e tal. Então, isso sempre estava nos nossos pla-

nos […] Essa questão [participação no Programa Família Acolhedora] fez a gente 

repensar a coisa da adoção: “Poxa, por que não adotar agora também? A gente 

já tá cuidando e tal dessas crianças” e também teve essa abertura da lei [decisão 

do STF] que já facilitou bastante. E a gente aproveitou! Então foi uma coisa jun-

tando com a outra, e a gente aproveitou e estamos aí, com três adotados aí. Um 

já tá no nosso nome. (Grifo nosso).

Apesar de persistir a ideia de que as parentalidades travestis ou transexuais 
são ininteligíveis, às margens dos arranjos de parentesco, aquele era um perí-
odo histórico no qual começavam a surgir brechas que possibilitaram o exercí-
cio de demandas parentais plurais. No caso específico de Geni, essa brecha foi 
construída por meio da propositura da ação de adoção na qualidade de família 

“homoafetiva”.
Por se tratar de uma mulher transexual, vivendo relação conjugal consen-

sual com um homem heterossexual, seu arranjo conjugal poderia ser classifi-
cado, em termos de reconhecimento jurídico, como união estável. No que tange 
ao ajuizamento de uma proposição adotiva, o casal poderia requerer a adoção 
sem quaisquer referências à identidade de gênero e/ou orientação sexual. 
Assim, munindo-se do registro de nascimento, e em razão da sua não retifica-
ção de identidade de gênero, Geni agenciou seu desejo parental ao enquadra-
mento (Butler, 2015) possível naquele contexto: o de pleitear a adoção enquanto 
família “homoafetiva”.

Essa gestão efetivada pelos agentes da Justiça da Infância e Juventude, ape-
sar de endossar o pleno exercício parental de Geni, não legitimou, no fluxo de 
tramitação burocrática do processo, sua identidade de gênero. Nesses termos, 
apesar de a condução dessa ação de adoção ter ampliado as possibilidades de 
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reconhecimento de maternidades diversas por parte dos agentes do Estado, 
não houve deslocamento de um imperativo biológico dos corpos na conforma-
ção das identidades de gênero (Butler, 2010).16

Para Geni e seu esposo, a assunção à identificação como “família homo-
afetiva” não era um problema.17 Nessa seara, a decisão do Supremo Tribunal 
Federal referente ao reconhecimento de pares “homoafetivos” despontava sim-
plesmente como uma realidade coincidente com as experiências parentais 
que nossos interlocutores já vivenciavam episodicamente com as crianças das 
quais “cuidavam”. Tal feito os fez se perceberem elegíveis para vivências ordiná-
rias da parentalidade adotiva. É como se essa ampliação de direitos fosse uma 
extensão possibilitada a todos aqueles que compõem as letrinhas LGBT.

Eugênio18 e Geni: o encontro de almas

Geni conheceu o terceiro filho através do Grupo de Apoio à Adoção que frequen-
tava. De acordo com o casal, o perfil desejado era de crianças entre 0 a 5 anos, 
não importando sexo e nem raça. Nos GAAs, os coordenadores trabalham essa 
escolha para que os pretendentes sejam mais receptivos às outras crianças fora 

16 Para adensar essa discussão, nos pautamos em Érica Souza (2013). A autora apresenta impor-
tantes questões a partir da problematização em torno das categorias êmicas “parentalidade 
transgênero”, no Canadá, e “homoparentalidade”, no Brasil. Seus interlocutores transgêneros, 
participantes de movimentos sociais LGBTs, nos dois cenários pesquisados, manifestavam o 
sentimento de deslocamento quanto ao pertencimento à sigla LGBT, conforme as diversas con-
figurações entre gênero e sexualidade que podem ser associadas na constituição das suas iden-
tidades. No Brasil, o neologismo utilizado, designado indiscriminadamente para gays, lésbicas, 
travestis e transexuais, desconsiderava as especificidades em torno das identidades desses sujei-
tos, tratados como “iguais” em suas diferenças, o que invisibilizava discursivamente a existência 
em torno das suas parentalidades e as negociações que envolvem essas experiências. Em ambos 
os contextos, as demandas de travestis e transexuais na esfera do ativismo era tratada de forma 
marginalizada, relegando a parentalidade transgênero como algo de menor importância ainda.

17 No âmbito das relações sociais de travestis (Cardozo, 2007; Silva, 1993) há uma ambiguidade que 
permeia a associação entre suas corporalidades e sociabilidades. Cardozo (2007, p. 241) identi-
ficou haver uma “duplicidade de gênero” nas relações familiares, que resultam em nomeações 
terminológicas masculinas (tio, primo, etc.), ou passíveis de negociação (irmão), destinadas às 
travestis, embora suas participações sejam vivenciadas no âmbito doméstico, em espaços vistos 
como femininos.

18 Decidimos pelo nome Eugênio para tentar explicar a forte ligação afetiva entre Geni e seu filho, 
que originalmente possuem nomes parecidos.
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do perfil hegemonicamente procurado no Brasil. Segundo os dados produzidos 
pelo Sistema Nacional de Adoção e Acolhimento19 as buscas preferenciais são 
por meninas com menos de 5 anos, sem doenças e/ou necessidades especiais, 
sem irmãos, brancas e sem memórias de suas famílias de origem.

Segundo Geni, durante sua participação em um desses encontros, uma 
assistente social contou a história de Eugênio, “devolvido” 20 três vezes por ser 
classificado como “um garoto muito difícil”. Na época, estava em uma casa de 
acolhimento prestes a ser transferido para outra entidade, pois iria completar 8 
anos e a instituição só cuidava de crianças com até 7 anos de idade.

Nossa interlocutora, comovida com aquela história, decidiu visitar Eugênio. 
Antes dessa visita manifestou à Justiça da Infância e Juventude o interesse em 
adotá-lo. Chegando à casa de acolhimento, todo seu nervosismo aflorou. Outros 
casais foram conhecer as crianças acolhidas. Ela, ao entrar naquela instituição, 
notou a presença de um menino isolado, sentado numa cadeira sozinho, com 
um semblante triste.

Naquele momento “soube” que aquele garotinho era seu filho. Segundo 
Rinaldi (2021), há uma máxima que transita no cenário adotivo brasileiro, 
segundo a qual as pessoas que almejam a filiação percebem que aquela criança 
disponível à adoção é “a sua”. Isso ocorrerá através de uma espécie de revelação, 
da ordem do sobrenatural. E, nesse momento, os pretensos pais seriam toca-
dos por uma história, por um nome pronunciado, um sentimento, um som, um 
cheiro ou algo do gênero capaz de demonstrar verdadeiramente uma relação 
de parentalidade e de filiação. Podemos supor que assim como outras mães por 
adoção, Geni se enquadraria nesse sentido de parentalidade que ultrapassa a 
biogenética.

Baseada nesse sentimento, perguntou à assistente social se aquela criança 
acuada e sozinha estaria disponível à adoção,21 ao que essa lhe respondeu 

19 Serviço ligado ao Conselho Nacional de Justiça, responsável pela produção de dados sobre ado-
ção em contexto nacional.

20 O termo “devolução” significa que há meninos e meninas que foram conduzidos por meio das 
Varas da Infância e Juventude à casa de pessoas e casais “pretendentes à adoção” que, ao con-
viverem com eles, foram tomados de arrependimento, “devolvendo-os” às instâncias jurídicas 
responsáveis.

21 Nem todas as crianças acolhidas estão disponíveis à adoção. Essas podem estar afastadas tem-
porariamente de suas famílias de origem sem que tal ato determine a destituição de poder 
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tratar-se de um menino que aguardava a visita de outro casal que pretendia 
adotá-lo. Frente a essa informação, ressaltou o seu desejo de “ficar” com ele. 
Nesse momento foi tomada por uma emoção que a fez chorar por “pena”. Ime-
diatamente foi advertida pela inadequação da expressão dos sentimentos (Mauss, 
1979) na frente das crianças. Geni, ao lembrar desse dia, nos conta:

Aí quando ela abriu a sala eu vi, tinha um monte de menino, uma televisão só 

e um sofá, foi quando eu vi aquele garoto gordinho jogado no cantinho assim, 

sentado, ele tava de castigo. Quando abriu a porta que entrou o grupo todo, tinha 

uma meia dúzia de casais, a assistente social, eu tava do lado dela porque eu fui 

a última, e ele [Jonas] foi logo na frente, que ele tava ansioso pra ver a criança, aí 

eu fui a última, eu tava muito nervosa, “deixa eu ficar por último”, tava tremendo, 

tava uma tremedeira só, um estado de nervos, aí quando todo mundo entrou, 

todo mundo passou assim direto, foram lá ver as criancinhas e o garotinho tava 

lá sentado, aí eu segurei assim a assistente social que abriu a porta pra mim e 

falei: “Meu Deus do céu, quem é esse garotinho? Ele tá ali tão triste”, eu vi que os 

olhinhos dele tava assim choroso. Meu Deus, eu me apaixonei por ele.

Passado esse momento de chegada à instituição de acolhimento, foi iniciado 
outro procedimento. A assistente social que recebia as pessoas e casais preten-
dentes à adoção começava seu trabalho de destiná-los até as crianças e adoles-
centes “escolhidos” anteriormente, via procedimento jurídico iniciado na Vara 
da Infância e Juventude.

É chegado o momento de Geni e de Jonas conheceram Eugênio, o menino de 
que tinham ouvido falar no encontro do Grupo de Apoio à Adoção, mas cuja fei-
ção não conheciam. A assistente social aproxima-se do casal, ao lado da criança 
que Geni havia visto assim que chegou àquele lugar. Nesse ato, percebeu que o 
garoto triste, mobilizador de sua atenção, era o menino que o casal havia pro-
gramado para conhecer. Ao perceber a “coincidência”, Geni se emocionou e ins-
tantaneamente decidiu “ficar” com Eugênio. Após a decisão, procuraram a juíza 
responsável e ajuizaram, como casal “homoafetivo”, o processo legal de adoção. 
Como se fosse um “encontro de almas”, ela nos conta que o “destino” os uniu. 

familiar e o encaminhamento à família substituta.
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Por questões que nunca teremos a capacidade de compreender, e muito menos 
explicar, o laço entre eles transcende qualquer comportamento “não desejável” 
do menino que havia sido motivo de suas rejeições anteriores.

No decorrer do “estágio de convivência”, etapa que antecede a mudança 
definitiva de uma criança para a casa da família substituta, Eugênio passava 
os finais de semana com o casal. Durante esse período, manifestou o desejo de 
não voltar à instituição de acolhimento. Em paralelo, a psicóloga da Vara da 
Infância e Juventude responsável pela escuta de Eugênio “trabalhou a questão 
da possível adoção por casal homoafetivo”. De acordo com Geni “era essencial 
que a criança estivesse a par de tudo que estava acontecendo”, ou seja, deve-
ria saber que sua nova família “fugia de uma configuração tradicional”. Além 
disso, do ponto de vista daquela equipe técnica, era fundamental que tivessem 

“certeza” de que aquela seria uma “adoção bem-sucedida”. Ou seja, Eugênio não 
seria “devolvido” mais uma vez. Para tanto, mantinham “cautela”, buscando 
garantir que Geni e Jonas desejavam o filho e este, por sua vez, os aceitaria 
como pais.

Nesse momento, Geni sente-se “mimada” pela equipe técnica, “em razão 
de ser conhecida por todos pelo seu trabalho como família acolhedora”. Era 
chegada a hora de buscar Eugênio. O estágio de convivência havia terminado. 
Sendo assim, estavam no momento de obter a guarda provisória e dar anda-
mento ao processo de adoção. Ao iniciar esse novo encaminhamento, a reque-
rente foi comunicada pela psicóloga que só poderia sair da instituição com o 
menino caso “falasse quem ela realmente era” para a criança.

Em outras palavras, aos olhos daqueles agentes da Justiça da Infância e 
Juventude, a identidade de gênero de Geni não estava devidamente legitimada. 
Em razão desse entendimento, foi aconselhada a contar para o filho sobre a sua 

“real identidade”. Então, seguindo as instruções que lhe foram dadas explicou 
a Eugênio que existia “dentro de seu corpo um homem”, mas que isso não a 
impedia de “na realidade ser sua mamãe”. Ao que Eugênio responde já saber do 
fato e que Geni continuaria sendo sua mãe.

Essa disputa pela “verdade”, apesar de fundamentada em um discurso de 
“aceitação”, nos leva a considerar a existência de ambiguidades nas práticas da 
Justiça quando a questão diz respeito às parentalidades trans. Apesar de Geni 
ter sido compreendida como pessoa apta a ser mãe, a atitude da psicóloga ante-
riormente citada nos leva a entender que para os agentes envolvidos nessas 
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formas da administração da Justiça da Infância e Juventude, enquanto mulher 
transexual, continuava tendo sua identidade de gênero negada, submetida aos 
estereótipos binários da biologia.

Contudo, esse episódio também permite entender Geni como agente de sua 
história. Apesar de ser vista como fora da norma, essa mulher resiste, manifes-
tando-se frente a disposições institucionais constrangedoras. Geni atua dentro 
de um campo de possibilidades que a vida ordinária lhe permite (Das, 2007). 
Ironicamente, é por meio do reconhecimento legal de pertencer ao gênero mas-
culino que essa mulher consegue exercer legalmente sua maternidade.

Geni e sua atuação na garantia de direitos às crianças  
e adolescentes considerados “dificilmente adotáveis”

Após seis meses da chegada de Eugênio na família, Geni e Jonas acolheram João 
através do Programa Família Acolhedora do qual faziam parte. Conforme visto 
antes, essa é uma iniciativa aprovada pelos Conselhos Nacionais dos Direitos 
da Criança e do Adolescente (Conanda) e de Conselho Nacional de Assistência 
Social (CNAS), pautada no acolhimento de jovens e infantes afastados de suas 
famílias de origem, em razão de medida protetiva. Nesses casos, os acolhidos 
são direcionados temporariamente às residências de famílias cadastradas e 
não para instituições de acolhimento. Até que suas situações familiares sejam 
decididas pela Justiça da Infância e Juventude, esses meninos e meninas per-
manecem nas famílias, podendo ter como destino o retorno ao núcleo de nasci-
mento ou o encaminhamento à adoção.

De acordo com a reformulação do Estatuto da Criança e do Adolescente 
(ECA) por meio da Lei nº 12.010/2009 (Brasil, 2009) foi determinado que aque-
les que compõem esse programa não podem estar habilitados à adoção. Esse 
dispositivo visa impedir que a adesão ao programa seja um caminho para bur-
lar os trâmites necessários a um procedimento adotivo.

Vale lembrar que os pretendentes à adoção devem habilitar-se nas Varas 
da Infância e Juventude. A depender da pretensão dos cadastrados, o encontro 
com o filho pode demorar anos. Em face disso, há pessoas que agem às margens 
dos poderes de Estado, misturando práticas legais e ilegais para encontrarem 
seus filhos. Um dos caminhos instituídos para encurtar o processo de adoção 
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pode ser a participação em programas sociais dessa ordem. A ideia é que por 
meio de vínculos afetivos criados com as crianças e adolescentes, as famílias 
acolhedoras poderiam posteriormente pleitear a adoção. Os dispositivos que 
versam sobre o tema levam em conta a possibilidade de criação desses arranjos 
artificiais e produzem mecanismos para limitá-los. Um desses é a vedação da 
adoção aos que fazem parte do Programa Família Acolhedora.

Como veremos, apesar dessas restrições, as práticas da Justiça são organi-
zadas por “avaliações caso a caso”. Há situações que, segundo a ótica da Justiça 
da Infância e Juventude, se a decisão for para garantir o “melhor interesse da 
criança e do adolescente” (Coitinho Filho, 2017), pode acontecer um alarga-
mento decisório frente aos dispositivos legais. Tal abrandamento aconteceu 
nas duas últimas adoções, a de João e de Marcelo, propostas por Geni e Jonas.

João chegou na família, segundo Geni “já com uma idade”,22 cheio de feridas 
na cabeça e muito magro, precisando de atenção e cuidado. Assim que chegou, 
sem entender a natureza de sua estada naquela casa, João passou a nomear 
Jonas de pai. De acordo com o relato do casal, o menino também viveu experi-
ência adotiva anterior sem sucesso, tendo sido “devolvido” à Justiça da Infância 
e Juventude.

João entrou para a família no dia do aniversário de Geni e a conexão entre 
ele e Jonas foi quase instantânea. Segundo nossa interlocutora, “o menino o 
escolheu como pai, por nunca ter tido uma figura paterna presente em sua 
vida”. Jonas sentia também forte ligação por ele. Dessa relação nasceu o inte-
resse em adotá-lo. Para tanto, buscaram informações sobre o seu processo e 
comunicaram às instâncias jurídicas o pleito.

Apesar de cientes de que a eles esse requerimento estaria vedado, Geni 
busca a Vara da Infância e Juventude para discutir o processo de João com 
o psicólogo que o acompanhava. Houve um percurso de negociação, traçado 
nas malhas do Poder Judiciário, até que a posição fosse favorável. Pesou o 
fato de não haver nenhum pretendente que pleiteasse aquela adoção. Impor-
tante lembrar que João não se enquadrava no perfil comumente desejado 
pela maioria dos adotantes. Ele era negro, tinha 7 anos, era tido como “agitado”  
 

22 A expressão “já com uma idade” nos leva a entender que não se tratava mais de uma criança na 
primeira infância, mas sim um menino caminhando para a adolescência.
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e precisava de atenção e cuidado. Geni e Jonas, a partir de então, não encontra-
ram dificuldades para dar seguimento ao processo. Ademais contaram com a 
ajuda dos profissionais do fórum, como Jonas relata a seguir:

Olha o perfil dele, a idade, tudo, ele não tem pretendente pra adoção, então não 

tem por que a gente não poder adotar, então, por isso, eles facilitaram a questão 

do João para gente poder adotar. Eu falei para o pessoal da equipe do Família 

Acolhedora da prefeitura que eu não queria me sentir punido por ser um ado-

tante, pra tá sendo excluído do projeto, que eu queria continuar acolhendo, como 

acolhi até hoje, então eles acabaram entendendo e tal e abriram, vamos dizer 

assim, uma exceção porque, realmente, o João não tinha o perfil pra ser adotado, 

não tinha pretendente pra ele.

Partimos agora para a última experiência adotiva do casal. Geni foi contactada 
por uma técnica do fórum, lhe informando que havia encontrado um menino 
que era “a sua cara”. Segundo lhe disse, “o menino parece que é seu filho!”. 
Essas foram as palavras que a levaram ao desejo de conhecê-lo. Assim que viu 
a foto do menino, “soube que precisava encontrá-lo”. O perfil de Marcelo tam-
bém era um complicador para a adoção. Ele tinha 6 anos e estava tendo pro-
blemas com a família acolhedora. A assistente social chegou a mencionar que 
ele, dificilmente, seria adotado e que não tinha mais o que fazer a esse respeito. 
Foi então que Geni replica, lhe dizendo: “Tem sim! O filho é meu e eu vou aí 
buscar ele agora.”

O casal passou a ter contato com Marcelo aos finais de semana. No início, 
a intenção era apadrinhá-lo,23 mas isso durou apenas um mês. O casal se afei-
çoou a Marcelo e decidiram que ajuizariam uma ação para adotá-lo. O processo 
de guarda foi requerido e, em seguida, pleitearam a adoção, que ainda corria 
quando foi realizada nossa entrevista.

23 O apadrinhamento afetivo refere-se a uma estratégia dos Tribunais de Justiça para garantir 
direitos previstos às crianças e adolescentes que se encontram sob a tutela do Estado, tais 
como a convivência familiar e comunitária, o provimento material de necessidades básicas 
e educacionais ou a prestação de serviços especializados (médicos, odontológicos, etc.). Infor-
mações institucionais podem ser encontradas em Tribunal de Justiça do Estado do Rio de 
Janeiro (2020).
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Aí com essa guarda eu já fui lá, já dei entrada no papel todo e entrou em processo 

e o menino tá aí, até hoje. Eu dei graças a Deus. E o menino tá bem, chegou com 

muita dificuldade, muita dificuldade, na escola, em tudo. Aí arrumei logo uma 

escola pra ele, matriculei, ensinei tudo. O menino tava com 6 anos, o garoto não 

sabia contar de um a cinco, não sabia nada. Tava muito debilitado em termos 

assim de saúde, essas coisas todas. Dei uma melhorada no garoto. Como todas 

as crianças que vêm, levei no médico, dei injeção, vacina, levei em tudo, fiz um 

check-up total no moleque. O moleque ficou ótimo, tá aí, começou a me chamar 

de mãe, realmente o moleque é minha cara, hoje tá com 11 anos e é meu filho que 

eu amo mesmo e acho que só quero ficar com esses três, acho que vou ficar só 

com esses três, e a vida vai rolando.

Diferentemente do processo de Eugênio, as adoções de João e Marcelo, apesar 
de nutridas no âmbito da Justiça da Infância e Juventude, não ocorreram em 
razão de um projeto parental. Em ambos os contextos, os agentes do Poder 
Judiciário consideraram que Geni e Jonas seriam pessoas capazes de cuidar 
desses meninos, na qualidade de padrinhos e/ou como família acolhedora.

João e Marcelo são crianças afastadas de suas famílias de origem, enca-
minhadas às instituições de acolhimentos e/ou às famílias acolhedoras, aos 
programas de apadrinhamento afetivo e à adoção. Ao passarem parte de sua 
primeira infância nesse vaivém institucional foram colocados na posição de 

“dificilmente adotáveis”. Sob essa condição, conheceram Geni e Jonas. Nesse 
contexto, os agentes da Justiça da Infância e Juventude, provocados pelos plei-
tos do casal, deslocaram-nos do lugar de família acolhedora e de padrinhos, res-
pectivamente, para o lugar de mãe e pai.

Podemos supor que esse deslocamento de posição se deva ao fato de a Jus-
tiça da Infância e Juventude estar organizada por práticas que visam o estí-
mulo da filiação dos “dificilmente adotáveis”. Quando requerentes concordam 
em modificar o perfil desejado, aos agentes do Estado compete o esforço para 
que essas adoções sejam efetivadas. Acreditamos que, nesse caso, houve uma 
aposta de que esse casal “homoafetivo” poderia ser mais receptivo a um perfil 
adotivo dissidente.
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Considerações finais

A narrativa de Geni, rememorando seu percurso de experiências maternais e os 
meandros para torná-la reconhecível perante o Estado, via Judiciário, se insere 
numa dimensão que “não é simplesmente como trazer certas cenas à vida, 
mas como trazer vida a ideias” (Strathern, 2014, p.  175). Nossa interlocutora 
age dentro de um campo de possibilidades que a vida ordinária lhe possibilita. 
Sua atuação não se manifesta de uma forma heroica, parafraseando Veena Das 
(2007), mas por meio da mobilização estratégica que sua identidade de gênero 
lhe configurava nos cenários pelos quais transitava e segundo suas diferentes 
experiências maternas.

O relato de Geni deixa claro que houve mudanças no contexto político e 
institucional, incluindo certa flexibilização das visões morais que definem os 
limites de uma “boa família”. Podemos citar, por um lado, o impacto de déca-
das de ativismo pelos movimentos LGBTs, assim como decisões jurídicas esta-
belecendo novos rumos na jurisprudência em relação arranjos diversificados 
de família. Por outro lado, pela “nova cultura de adoção”, consolidou-se uma 
filosofia política de que, para garantir o “interesse prioritário” das crianças e 
adolescente em acolhimento institucional, cabia facilitar seu deslocamento 
para famílias substitutas.

Contudo, o ato de tornar-se mãe para Geni não se deve exclusivamente ao 
reconhecimento de seu pleito pelos agentes do Estado. Ela tece suas experi-
ências maternais através de tensionamentos, resistências e, por vezes, concor-
dâncias com os gestores da Justiça da Infância e Juventude e suas múltiplas 
formas de avaliarem sua potencialidade ao exercício parental.

Ao concluir nossa análise, nos ocorreu identificar nossa interlocutora 
como homônima da personagem central da música de Chico Buarque “Geni e 
o zepelim” (1979). Compreendemos haver similitudes que favorecem possíveis 
analogias. São mulheres que agenciam no cotidiano uma identidade margina-
lizada, excluídas de certos espaços e, por vezes, hostilizadas por atores sociais 
que as veem, mas insistem em não enxergar suas humanidades. São tidas 
como sujeitos improváveis, alijadas das relações sociais. No entanto, a depen-
der do contexto, podem até circular pela esfera fronteiriça da normalização, 
transfigurando-se momentaneamente como possível redenção em prol de um 
bem comum.
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É nesse sentido que se faz necessário romper com práticas que legitimam o 
modus operandi de “enquadrar” sujeitos a convenções e moralidades de gênero, 
sexualidade, identidades, performances e construções corporais como forma 
de reconhecimento social e político. O fato de Geni ser uma mulher transexual 
que não redesignou seu corpo nem retificou seus documentos contribuiu para 
que ela se transformasse, nas malhas da Justiça da Infância e Juventude, numa 
mãe cujo registro civil era masculino. Essa mulher borra e coloca em suspenso 
a preexistência normativa, para que, ao “raiar [um novo] dia”, ela não continue 
a ser apenas a “maldita Geni”.
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