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Resumo

Este artigo relata passagens do nosso encontro com duas mulheres negras: Dona 
Luiza e Fafá. A primeira, uma senhora moradora de favela, matriarca, mãe de um 
homem condenado por estupro, avó da criança que teria sido estuprada. A segunda, 
uma jovem de 24 anos, mãe de um menino de três, atriz de filmes de fetiches extremos. 
Partindo da ideia de que as vidas negras permanecem na oscilação entre a sujeição e 
a fuga, nos interessa descrever como essa oscilação acontece no plano do ordinário e 
interpretar a sua relação com evocações da escravidão que se realizam em fragmen-
tos ou se materializam em situações de “faz de conta”. A fuga, mais do que resistên-
cia, denota formas ambivalentes de estar no mundo, movimentos imprevisíveis para 
quem se esforça para tocar a vida. Discutimos imagens e situações que têm a capaci-
dade tanto de restaurar a sujeição quanto de conjurá-la.

Palavras-chave: escravidão; sujeição; fuga; vidas negras.

Abstract

This article reports passages from our encounter with two black women: Dona Luiza 
and Fafá. The first, a favela resident, matriarch, mother of a man convicted of rape, 
grandmother of the child who would have been raped. The second, a 24-year-old girl, 
mother of three years old boy, actress in extreme fetish films. Departing from the idea 
that black lives remain in the oscillation between subjection and fugitivity, we are 
interested in describing how this oscillation happens at the level of the ordinary and 
interpreting its relationship with evocations of slavery that take place in fragments 
or materialize in “make believe”. The fugitivity, more than resistance, denotes ambiv-
alent ways of being in the world, unpredictable movements for those who strive to 
keep life going. We discuss images and situations that can both restore subjection 
and conjure it.

Keywords: slavery; subjection; fugitivity; black lives.
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No recente filme Two distant strangers, de Travon Free, traduzido ao português 
como Dois estranhos, Carter James, um rapaz negro, cartunista, acorda com 
uma menina com a qual teve seu primeiro encontro. Na volta para casa, Carter 
é abordado por um policial que em uma agressão descontrolada o asfixia até a 
morte. Nesse preciso momento, Carter acorda do que acreditou ser apenas um 
pesadelo, mas dia após dia vive a mesma experiência com o policial, que dia 
após dia o assassina. Carter procura uma e outra forma de fugir de sua morte, 
sabendo claramente que continuará a enfrentar a sina fatal do racismo antine-
gro que o ameaça na figura desse homem branco agente do Estado. Ele sabe que 
continuará perdendo, mas promete insistir em sua fuga.

Entregando a violência em um loop inexaurível, o filme nos captura em 
angústia e consternação. E desse modo intenso insiste em anunciar que as 
vidas negras são sempre oscilantes entre a sujeição e a fuga. É sobre essa osci-
lação que este artigo deseja falar.

Essa dualidade tem sido enormemente analisada em estudos antropológicos, 
sociológicos e históricos nacionais e internacionais. Nos black studies nos Esta-
dos Unidos, por exemplo, tem se configurado uma pauta de análise fundamental. 
O açoitamento da tia Hester, relatada por Frederick Douglass logo no começo de 
seu livro biográfico é um testemunho ocular de um escravizado sobre o castigo de 
outra escravizada que traz a memória, em primeira pessoa, da injúria e da viola-
ção que corpos negros sofriam no cativeiro. Essa cena de sujeição anuncia a “centra-
lidade da violência na produção do escravo e a identifica como um ato generativo 
original equivalente à declaração ‘eu nasci’” (Hartman, 1997, p. 3, tradução nossa).

À cena da tia Hester somam-se outras cenas de sujeição eternizadas em 
textos literários clássicos como A cabana do Pai Tomás, que junto a passagens 
históricas de extremo horror no regime escravocrata e no período pós-abolição 

– Ku Klux Klan, linchamentos, lei Jim Crow – sustentam as bases de um pen-
samento sociopolítico e acadêmico que pensa a sujeição e a figura do escravo 
como a ontologia da pretitude num mundo antinegro (Wilderson III, 2017).

Para a corrente de pensamento que se autodenomina de afropessimismo, a 
violência que os negros vivem não apenas é gratuita e reiterada, como responde 
a uma ritualística lúbrica de restauração psíquica dos humanos, de “renovação 
de sua coerência” (Wilderson III, 2010, p. 11). Para eles, o escravo, isto é, o deson-
rado, o submetido a morte social (Patterson, 1982), mais do que sujeito é a carne 
da qual a antinegritude tudo extrai, é o nada.
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Diversos cientistas sociais, que não se filiam ao afropessimismo, têm anali-
sado a violência contra os negros como experiência constituinte dessas vidas. 
Muito inspirados no Discurso do colonialismo de Aimé Césaire, mas sobretudo 
nos desdobramentos que Frantz Fanon exprimiu da questão colonial em  
Condenados da Terra, a sujeição – ora rebaixamento, inferiorização, aniquilação, 
racismo, desigualdade, exclusão – assumiu grande centralidade no debate aca-
dêmico e político.

No panorama intelectual brasileiro da última década têm sido fundamen-
tais noções como necropolítica, de Achille Mbembe (2018a); racismo estrutural, 
cujos significados Silvio Almeida (2019) condensou em seu livro; e genocídio, 
muito especialmente em pesquisas sobre as experiências de invasão policial 
e extermínio nos territórios de favelas e periferias nas grandes cidades do país.

Prévio ao impacto dessas categorias, temos uma longa produção socioló-
gica brasileira historicamente dedicada à análise da situação social de sujeição 
das populações negras (Fernandes, 1978; Guerreiro Ramos, 1948; Moura, 1988; 
Nascimento, A., 1978). O regime escravocrata e o período pós-abolição têm 
sido permanentemente revisitados pela historiografia nacional em análises 
sobre as condições de submissão, desarraigo e adoecimento dos corpos negros 
(Chalhoub, 2017). Vale a pena destacar que é justamente através da análise 
da escravidão como instituição primária de sujeição e aniquilação que diver-
sos historiadores têm encontrado um ponto fulcral para falar sobre a fuga, ou 
resistência, como é mais comumente chamada. Isso porque é lá, na escravidão, 
naquele espaço de morte e desolação, que os escravizados idearam diversos 
modos de sobrevivência, e a partir de onde planejavam sua liberdade.1

Outros autores têm outorgado preeminência ao lugar da ancestralidade 
na reconfiguração de vidas pretas. Em seu recente livro intitulado Cativeiro, o 
antropólogo Osmundo Pinho (2021) insiste em evidenciar os modos como a 
ancestralidade se torna a categoria central da imaginação política brasileira, se 
opondo à morte social, vital no pensamento estadunidense da antinegritude. 
Pinho (2021, p. 41) lembra o chamado que Beatriz Nascimento fez no documen-
tário Ori, de 1989: “Quando eu cheguei na universidade, uma coisa que me cho-
cava era o eterno estudo sobre o escravo, como se nós só tivéssemos existido 

1 Ver, por exemplo, Reis e Gomes (1996); Lara (2007); Slenes (2011); Domingues (2008).
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dentro da nação como mão de obra escrava, como mão de obra para a fazenda 
e para a mineração.”

O quilombo que a autora recria é um símbolo de resistência identitária, 
étnica e política e um lugar de refúgio existencial (Nascimento, B., 1985). Para 
diversos coletivos negros brasileiros contemporâneos a expressão aquilombar-se, 
remetendo às ideias de Beatriz e de quilombismo de Abdias do Nascimento,  
pode ser traduzida como a entrada no território da fuga. Expressões religiosas, 
musicais, danças, poesia, a vida em terreiros ou em coletivos negros dos mais 
diversos reiteram África como um território de vida e ancestralidade a partir 
do qual pensam o presente e imaginam o futuro para as vidas negras. Essas 
gramáticas de sobrevivência encontram eco em experiências históricas que 
têm insistido em mecanismos de fuga via o reconhecimento da ancestralidade: 
movimentos pan-africanistas e da Negritude, para mencionar os mais relevan-
tes, que não raro vão ao encontro de outros modelos de fuga que têm lugar nos 
feminismos negros, mulheristas, coletivos de jovens negros, etc.

Se falamos de oscilação entre sujeição e fuga é por reconhecermos que a 
fuga nunca é uma ação que conhece o fim, assim como a sujeição nunca é um 
dispositivo que não encontra resistência. Isso porque o peso da racialização 
volta de um ou outro modo para sujeitos que estão em fuga: aqueles que cul-
tuam os orixás e encontram na ancestralidade a fuga (ou retorno) espiritual 
enfrentam o recrudescimento do ódio conservador, racista e reacionário que 
atinge os seus terreiros e busca destruí-los; coletivos de jovens das populações 
urbanas massacradas encontram no slam e na música mecanismos de refa-
zimento de subjetividades, sem esquecer que o fuzil pode encontrá-los… Os 
exemplos são inúmeros. E nós queremos trazer mais dois.

Nosso interesse, ou pergunta, é por essa oscilação em um plano do ordiná-
rio em que a escravidão é evocada através de subterfúgios. Como uma pessoa 
negra consegue vincular sua situação de precariedade com os navios negreiros 
sem, simultaneamente, fazer dessa associação algo mais que fragmentos rela-
tivamente dispersos? Como lermos a escravidão de uma pessoa negra em uma 
representação teatralizada que, não sendo real, pretende transmitir realismo? 
Que tipo de evocações são essas?

Este artigo relata passagens do nosso encontro com Dona Luiza e com 
Fafá, duas mulheres negras que conhecemos em nossos trabalhos de campo. 
A primeira, uma senhora, chefe de família; moradora de favela; mãe de gêmeas,  
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de um pastor, de uma filha religiosa e de um homem condenado por estupro; 
avó da criança que teria sido estuprada e cuidadora de um neto com deficiência 
intelectual e outra parente com deficiência visual, com os quais dividia a mora-
dia. A segunda, uma jovem de 24 anos; mãe de um menino de três; “batalha-
dora”, como chama a si mesma; atriz de filmes de fetiches extremos. É através 
de suas experiências que queremos falar sobre a escravidão, ou melhor, sobre 
os modos como em suas vidas ecos de sujeição existem como evocações que 
tal qual uma presença fantasmagórica esticam seus efeitos ao presente sem 
necessariamente atingir a materialidade da linguagem; ou então, quando a 
escravidão se materializa como um “faz de conta” que justamente porque não é 
exprimido como real permite enunciar mecanismos de fuga.

Nosso objetivo é discutir imagens e situações que têm a capacidade de res-
taurar a sujeição, sem, contudo, obliterar os esforços que os sujeitos fazem para 
conjurá-la.2

Fátima e o trabalho da humilhação

Fátima, chamada por todos de Fafá, é uma garota que trabalha como escrava 
para uma produtora de filmes de humilhação da indústria do fetiche no Brasil. 
O ano é 2011, e eu, María Elvira, finalmente conseguia acompanhar o trabalho 
de uma empresa da qual muito tinha escutado falar nos mundos da pornogra-
fia, mas da qual jamais pude antes me aproximar. Fafá chamou minha atenção 
desde o primeiro instante, sem dúvidas porque era a única moça preta do cole-
tivo naquela noite. Mas, na verdade, eu já a conhecia. Tinha visto suas fotogra-
fias e trechos de suas cenas no site da produtora. Inclusive, eu tinha em meu 
caderno anotada a legenda de um filme que ela protagonizou:

2 Por questões de estilo narrativo, ao longo do texto utilizaremos a primeira pessoa do singu-
lar nas passagens que remetem mais diretamente à etnografia que apenas um de nós, auto-
res deste artigo, realizou. As análises levantadas em cada história, de Fafá e Dona Luiza, foram, 
porém, resultado de um trabalho coletivo, de conversas e análises que compartilhamos nos últi-
mos anos. Já na introdução e conclusão, optamos por utilizar a primeira pessoa do plural. Vale 
sinalizar também que Fafá e Dona Luiza são pseudônimos.
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Caroline se diverte de uma forma cruel. Ela pisa brutalmente, dá saltos intensos 

e aperta o corpo frágil de Fátima. O sofrimento é intenso, o vídeo é rico em deta-

lhes de dominância e Caroline minuto a minuto é mais cruel e a vida de Fátima 

é mais difícil e dolorosa.

Embaixo da legenda, meu caderno registrava “violent trampling in thorax”, 
“foot torture” e “foot humiliation”,3 tags às quais essa cena era associada. Nessa 
noite também conheci Caroline, que se preparava para contracenar junto de 
uma garota de aspecto muito jovem e corpo miúdo, que seria “sua escrava”. 
Quando vi Fafá pela primeira vez, eu tinha chegado poucos minutos antes ao 
sítio onde as filmagens ocorriam, e ela recém finalizava a gravação de uma 
cena. Estava descabelada, com o rosto cheio de suor, as roupas fora de lugar e 
acariciava seu peito e abdome, como naquele gesto que fazemos quando ten-
tamos aliviar uma dor. Um rapaz jovem e de pele um pouco menos escura que 
Fafá passou-lhe uma toalha e perguntou: “Foi foda, né?” Ao que ela respondeu: 

“O quê?” Soube depois que esse rapaz namorava a irmã de Fafá e que esta tinha 
o apresentado a esse mundo, no qual se iniciou fazendo de escravo, mas logo 

“acendendo” a assistente de operador de câmera, já que a equipe raramente 
fazia uso de homens nas cenas.

Fafá era reconhecida na empresa como uma escrava que “aguenta muito”, e 
esse aguentar é um atributo cobiçado em um trabalho que consiste em receber 
agressões contra o corpo em boas doses de tempo, com alguns intervalos de 
descanso. Humilhar nesse universo é um ato/emoção realizado através de prá-
ticas que causam dor, medo e nojo. Dor, por meio de ações como bater, sufocar, 
engasgar, chutar, espancar. Nojo, por meio do uso de excrementos corporais. 
E medo, por meio da imprevisibilidade dos devires das cenas. Dependendo da 
intensidade, as práticas ganham os apelativos excessive, extreme ou dangerous.

Ser escravo no mundo do fetiche remete à posição daquele que é submisso 
ou subjugado em arranjos entre dominador e dominado. Essa relação é funda-
mental na prática sexual conhecida como BDSM e na indústria de filmes que 
o envolve, amplamente identificada como kink, e no segmento da humilhação 
abre lugar a práticas que são divulgadas como punishment, sex slave, rape, taboo 

3 Oferecendo uma tradução: “batidas violentas no tórax”; “tortura com o pé” ou “pé torturador”;  
e “humilhação com o pé” ou “pé humilhador”.
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(quando contempla representações de incesto) ou bestial porn (quando se trata 
de humilhação com animais). Há diferenças fundamentais entre os fetiches de 
submissão e de humilhação, e embora práticas com os pés, para dar um exemplo, 
façam parte de ambas, no primeiro o pé é mais associado à podolatria e aos pra-
zeres ao redor dessa parte do corpo, enquanto na humilhação é sempre associado 
a pisotear, esmagar e ocasionar dor. A diferença, de forma bem grosseira, se cria 
nas intenções e nas intensidades, no prazer do escravo e em sua total ausência.

Construir a humilhação implica enunciar eficazmente diferenças e desi-
gualdades. O principal enunciado é o desequilíbrio de forças, especialmente 
a física. Enquanto as dominadoras são geralmente mulheres altas, de corpos 
musculosos e imponentes, as escravas são mulheres miúdas, magras, com apa-
rência adolescente, roupas simples ou pobres e muitas vezes, embora não sem-
pre, negras. Por meio de diferenças tão tangíveis, esses filmes buscam denotar 
que não há espaços para uma negociação de papéis e de poder, impedindo que 
nessas duplas haja uma possibilidade imagética de reviravolta, isto é, que a 
escrava possa vir a inverter a situação exercendo algum tipo de mando sobre 
a dominadora. São filmes que misturam e articulam marcadores de diferença 
social, colocando em cena convenções eróticas em que os tensores libidinais 
(Perlongher, 1987) operam na organização do desejo de quem assiste. Entre 
esses marcadores-chave de diferença na humilhação, classe e raça desempe-
nham um papel fundamental, daí que seja tão frequente, por exemplo, a temá-
tica da relação entre patroa e empregada doméstica. Quando esse é o enredo, 
é comum que a dominação da mulher forte sobre a escrava tenha como argu-
mento que ela é sua empregadora e que, por tal, tem o direito de humilhá-la. 
Grande parte das vezes a humilhação acompanha a intenção de punir a empre-
gada pelo fato de ter errado algum serviço doméstico encomendado pela patroa. 
No processo de filmagem, os diretores inventam o enredo na hora puxando 
ideias de um repertório circunscrito a imaginários sociais sobre domesticidade 
e, seja com fins punitivos ou não, na humilhação não poucas vezes transpa-
rece a finalidade de educar o escravo. Existe um intuito instrutivo por trás do 
exercício extremo do poder nesses fetiches, sendo indicado que o castigo se faz 
porque o escravo precisa, porque merece, ou simplesmente porque se possui o 
domínio e esse é um corpo no qual é possível bater.

Se o marcador da raça, como já disse, não é obrigatório nesses fetiches, ele 
permanece como uma tensão e um repertório ao qual não poucas vezes se faz 
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alusão. Parte de meu trabalho de campo se deu acompanhando os fóruns de 
discussão dos consumidores nos próprios sites que divulgam esses conteúdos, 
nos quais observei pedidos e sugestões para que as escravas fossem pretas, ou 
elogios para Fafá por ser uma ótima escrava. Também escutei um produtor me 
dizer que Sarinha, uma garota loira que trabalhou como escrava em cerca de 
15 cenas, não tinha sido bem recebida por clientes que manifestaram incômodo 
em observar uma mulher de sua cor e aparência apanhando de modo cruel.

Essas manifestações podem ser lidas na chave da relação entre fetichismo, 
domesticidade e poder, ou entre fetichismo, relações coloniais e poder, e ser-
vem para corroborar que nos jogos de fetiche a raça desempenha um papel for-
mador (Gregori, 2016; McClintock, 2010). Digo isso reconhecendo o quanto a 
pornografia e o fetiche nacional e internacional incluem corpos negros fazendo 
alusão a disposições históricas que existem como permanências no imaginário 
social. No mercado são comuns as cenas de fetiche em que são exibidas mulhe-
res negras, altas e corpulentas dominando mulheres loiras, magras e de baixa 
estatura. No segmento conhecido como inter-racial são frequentes os homens 
negros com atributos físicos que denotam rudeza e barbárie sexual em gang 
bangs com uma ou poucas mulheres brancas, ou então negras e mulatas em 
situações de demonstração de extrema lascívia. Essas disposições são perpe-
tuadas no mercado de filmes hétero, gay e travesti. Neste último, são recorren-
tes as cenas em que travestis negras exercem domínio sexual sobre homens e 
mulheres brancos. Essas disposições parecem mostrar que os lugares ocupa-
dos pelos negros nesse universo de representações são ou aquele que fala sobre 
superioridade no plano sexual (crucial no pornô) ou aquele da inferioridade 
e domesticidade (presente no fetiche). Ambas as associações fazem referên-
cia direta às relações coloniais históricas de poder. Situações de “inversão” de 
domínio se realizam na evocação de uma possível “vingança racial”, imaginário 
que também alude às ansiedades históricas escravagistas e pós-abolição.

Fafá é uma boa escrava porque aguenta muito. Essa frase, que em jogos de 
fetiche pode significar que o sujeito tem treino para as práticas de punição, ficou 
ressoando na minha mente de um modo muito particular: Que significados 
assume o “fazer de escravo” quando o sujeito escravo é negro, evocando ser empre-
gada doméstica e recebendo agressões sobre seu corpo? Que significados cobra 
o “fazer de escrava” quando se é uma mulher negra, num país com um passado 
escravagista em que o trabalho doméstico é uma das mais persistentes formas 
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de subalternização existentes? No limite, o que estou tentando afirmar é que 
se há uma relação entre emprego doméstico e humilhação é pela existência de  
um imaginário social que o interpreta como uma continuação da servidão do 
período escravocrata. O que significaria dizer que a teatralização do serviço 
doméstico “faz sentido” no fetiche de humilhação porque para além desse uni-
verso mercadológico ele já é entendido como um local de humilhação.4

Na noite em que conheci Fafá, algumas horas depois desse primeiro 
momento de encontro e após um tempo de descanso, ela se preparou para 
uma nova cena. Dessa vez contracenando com Bárbara, uma “real” dominadora 
como os produtores a chamam, por ser “grande, bruta e cruel”. A cena: um tram-
ple and jump,5 prática em que a dominadora pisa no rosto, seios, abdome e rosto 
da escrava que jaz deitada no chão e, ainda, pula sobre seu corpo. A cena, como 
quase todas, durou 30 minutos. Ao finalizar, Fafá enxugou suas lágrimas e foi se 
deitar, tinha terminado seu expediente. Na noite seguinte, haveria mais.

Eu tenho argumentado que na produção da humilhação há instantes em 
que se passa do consentimento ao abuso, e a esse momento chamei de fissura. 
A fissura seria a evidência de que a prática ultrapassou a expectativa da dor, se 
tornando uma fenda em que o ato (ou a representação do ato) se torna violência, 
embora logo a fissura se refaça por meio da sociabilidade que envolve a dinâ-
mica de grupo e de trabalho que nesse universo, também, para algumas pessoas, 
envolve confiança e amizade.

Durante o trabalho de campo, sempre me impressionava acompanhar 
momentos em que para mim se extrapolavam os limites do consentimento 
ou em que os limites do consentimento das escravas eram tão extremamente 
esticados. Mesmo sabendo que às dominadoras são oferecidas algumas técni-
cas para não “detonar” as escravas, e que durante o tempo que ali estive nunca 
ninguém foi seriamente machucado, também me parecia que havia muito de 
improviso nos atos e que na busca do realismo, fundamental na humilhação, se 
testavam os limites uma e outra vez. Dediquei um artigo para a análise dessas 
práticas (Díaz-Benítez, 2015) e nele mencionava que o “choro real em tempo real”,  

4 A esse respeito, ver Souza (2016).

5 Pisar/pisotear e saltar.
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quando acontecia, era amplamente capitalizado porque para essa indústria os 
instantes de fissura possuíam valor simbólico e comercial.6

Nesses casos, eu me aproximava das escravas tentando saber se em algo 
podia lhes oferecer assistência. Foi nessa tentativa de aproximação que, alguns 
dias depois, logo após uma cena, Fafá me disse que não era para eu me preo-
cupar, pois os socos que recebia no fetiche não eram nada se comparados com 
os que recebia em sua casa. Aos poucos, foi narrando que costumava apanhar 
muito em sua casa e durante toda sua vida, pois ambos, pai e mãe, eram vicia-
dos em crack. Comentando seu passado de dificuldades diversas derivadas 
de sua condição social, e seu trabalho na humilhação como meio de angariar 
ganhos econômicos mais ou menos estáveis que a manteriam longe da possi-
bilidade de cair nas ruas (e provavelmente seguir o destino de seus pais), Fafá 
emitia sorrisos e expressões de tranquilidade por meio dos quais afastava, ao 
menos nessas circunstâncias de interação, demonstrações de sofrimento que 
para mim seriam decorrentes de sua história.

O rapaz que a acompanhava, seu cunhado, confirmou a narrativa e chegou a 
expressar o quanto ele a achava corajosa e com um enorme espírito de supera-
ção, porque o que ela vivia no mundo lá fora era “pauleira”. Quanto mais conhe-
cia sua história de vida, mais eu pensava que para Fafá trabalhar num universo 
em que devia receber espancamentos poderia ser, por um lado, um modo de 
perpetuação de sua realidade, por outro, um modo de ressignificá-la. Passei a 
me perguntar se a “descida ao cotidiano” (Das, 2007) do espancamento atuaria 
na construção de sua subjetividade, de modo a se tornar um repertório que seu 
corpo conhecia e ao qual poderia voltar deslocando sentidos.

6 Nesse artigo (Díaz-Benítez, 2015), eu expliquei que no fetiche de humilhação é de enorme 
importância o realismo das cenas, como resultado de uma espécie de pacto criado entre pro-
dutores e espectadores. Indaguei os modos em que tal obrigação para a humilhação ser real 
nos levava a questionar o que é entendido como real nesse pacto, e até onde? Trata-se de um 
acordo no qual, por momentos, não é mais a representação do ato, mas o ato mesmo que se 
procura para ser consumido? Utilizando a ideia de Richard Schechner (2000) sobre o marco 
teatral, a partir da qual o autor pondera que aquilo que acontece no jogo da encenação leva a 
uma “segunda realidade”, ou a uma “realidade de modo diferente”, eu inferi que a humilhação, 
por insistir no cotidiano, mas no marco da teatralidade, não invocava a realidade, mas uma 
hiper-realidade. A pergunta que fica é: o que é o racismo nesse entrelugar entre performance, 
realismo e hiper-realismo? O racismo seria um dispositivo que borra a fronteira entre o real e a 
representação?
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Diante de meus olhos havia algo muito violento nessa história e eu só con-
seguia enxergar o quanto Fafá circulava entre uma e outra cena de sujeição. Se, 
para mim, a humilhação extrema de uma pessoa negra fazendo de escrava já 
emaranhava minha possibilidade de enxergar os limites entre vida real e repre-
sentação, sua experiência complicava tudo ainda mais. O que eu percebia era 
que se Fafá sabia apanhar, e muito aguentava, era porque havia levado a vida 
que levam muitas pessoas negras. Havia ali um repertório de repetições que 
não poucas vezes chamo de racismo.

Mas a verdade é que, com o tempo, a experiência de Fafá foi me mostrando 
a sua complexidade. Por um lado, ela parecia evidenciar que as práticas de 
humilhação, mesmo quando sentidas de modo extremo na carne e chamadas 
de dor, não necessariamente eram pensadas como violentas. O que quer dizer 
que nem sempre atos que representam ou evocam violência são vivenciados 
como violência pelos sujeitos que os vivem. Contudo, não experienciar atos de 
espancamento como violência não garante que o ato não seja experimentado 
como fissura em situações em que a dor toca limites. Fafá parecia ter ampliado, 
ao longo de sua vida, o seu umbral de dor e capacidade de suportar, o que a faz 
estar mais bem treinada para o papel da escravidão, por mais cruel que essa 
explicação possa ser.

Por outro lado, sua experiência estaria informando também sobre a exten-
são da temporalidade da fissura. Na formulação inicial que fiz sobre essa 
categoria, eu insisti que a fissura é produto de um instante em que limites se 
borram, emaranhando consentimento e abuso. O que desejo agora ponderar é 
que a repetição de atos abusivos, quando presentes no cotidiano, tem o poten-
cial de normalização e desse modo de esticar e tornar a fissura temporalmente 
menos precisa. Sendo assim, acredito que para Fafá seria uma fissura anterior 
àquela vivida nas filmagens a que abriria o espaço para se ter certo tipo de 
agência repetindo e recaindo em mais fissuras. Ou que significa dizer que seria 
a evocação de sua biografia o que a deixaria penetrar em novas possíveis fis-
suras em um território em que pesa o “fazer de conta”. O quanto a raça estaria 
atravessando ou informando sobre universos fissurados? Para Fafá, trabalhar 
recebendo espancamentos tornou-se um mecanismo de conseguir ganhos a 
partir de uma prática de sujeição que já integrava sua rotina, e ela enxergava 
sua escolha como uma forma de agência, como uma fuga da condição pauperi-
zada que seus pais atingiram por pobreza e consumo de crack. Se uma pergunta 



51

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 28, n. 63, p. 39-69, maio/ago. 2022

Evocações da escravidão. Sobre sujeição e fuga em experiências negras

possível de me fazer aqui, evocando o trabalho de Anne McClintock (2010), é 
que tipo de atuação é possível para os sujeitos em situações de desigualdade 
social extrema, meu incômodo consistia em perceber o quanto a agência que 
lhe permitia obter algumas vantagens decorria de uma situação desigual e 
potencialmente arriscada que deixava marcas em seu corpo e provavelmente 
em sua psique.

A experiência de Fafá me instigou também a pensar sobre os modos como 
os sujeitos narram situações de sujeição. Ela colocava as justificativas para tra-
balhar na escravidão nas mazelas de sua biografia, e, desse modo, alocava a si 
mesma na posição do sujeito valente. Essa fabulação de si não é uma forma 
de fuga que lhe permita sair de relações de espancamento, mas permite dar 
inteligibilidade a suas práticas e construir a si como uma “guerreira”. Se a res-
ponsabilidade por trabalhar como pessoa humilhada é de sua história e de sua 
condição social, então não haveria “nada de errado” com ela, pois seu traba-
lho com a dor permitiria modos de procura por alternativas possíveis. Ela sabe 
que no mundo do fetiche sua cor negra e sua aparência de pessoa pobre são 
capitalizadas e quem está do lado de fora bem pode enxergar isso como uma 
espécie de aceitação de um fracasso, ou como uma forma perversa de aceitação 
de hierarquias de raça, classe e gênero. Mas para ela, dentro de seu repertó-
rio, tudo isso era de diversos modos positivado mediante a valorização de sua 
capacidade de suportar e fazer desse suportar um caminho para fugir de um 
destino pior como mulher negra. Fafá me ensinou a olhar para ela e para suas 
cenas de sujeição de um modo em que fosse possível extrair daí algo mais do 
que apenas sujeição.

Agora, uma pergunta que sobra a respeito dessas imagens, para além da 
história pessoal de Fafá, tem a ver com o apelo que elas possuem entre seus 
seguidores. Acredito ser possível pensar que a linguagem da violência que se 
expressa nesse fetiche que acompanhei captura um certo discurso canônico 
sobre a escravidão. Digo isso pensando em tecnologias descritivas da escravi-
dão que exacerbam a violência, e que, tendo a capacidade de serem perturba-
doras, simultaneamente reiteram um gozo. Vem a minha mente a lembrança 
do livro de John Gabriel Stedman Narrative of a five years expedition against the 
revolted Negroes of Surinam, publicado originalmente em Londres em 1796, com 
gravuras de William Blake, considerado um dos mais influentes textos huma-
nitários do final do século XVIII e começo do XIX, por seu esforço em denunciar 
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as torturas que viviam os escravizados naquele território. As descrições e ima-
gens sobre torturas e mutilações do abuso escravista que funcionaram como 
dispositivo de repulsa levantaram simultaneamente outra dimensão: a atra-
ção erótica, especialmente numa audiência masculina (Klarer, 2005). Uma das 
imagens mais emblemáticas, a de uma mulher negra nua pendurada numa 
árvore e lacerada por chicotes, ajuda-nos a perceber como o poder do terror das 
ilustrações de Blake, junto das descrições de Stedman, adicionavam um com-
ponente sexual.

O primeiro objeto que atraiu a minha compaixão… foi uma bela Samboe de cerca 

de 18 anos, amarrada com ambos os braços a uma árvore, tão nua como ela veio 

ao mundo, e lacerada numa condição tão chocante pelos chicotes… que ela foi, 

do pescoço aos tornozelos, literalmente tingida de sangue. Foi depois de receber 

200 chicotadas que a percebi com a cabeça pendurada para baixo, um espetá-

culo muito miserável. (Stedman, 1992, p. 145, tradução minha).

Há uma dimensão de espetacularidade nessas descrições que tem a possibili-
dade de tornar esses corpos ambiguamente codificados. Por um lado, a repulsa 
pelo castigo e a tortura corporal, por outro, um modo velado de colocar a audi-
ência no local da ação, enxergando que esse corpo mutilado é simultaneamente 
um corpo negro, jovem e belo.

Não posso me alongar em comparações entre imagens e narrativas da 
escravidão e imagens e representações de fetiche de humilhação de mulheres 
negras em enredos e práticas que evocam a escravidão. Apenas desejo utilizar 
esse gancho para ponderar o quanto as narrativas que combinam desigualdade 
racial e social possuem algo de profundamente pegajoso na forma como fan-
tasias sexuais/sociais têm sido construídas e persistem. O universo da humi-
lhação nos diz a respeito de uma dimensão em que a fantasia sexual passa a 
ser incorporada e os modos como essas representações respondem e atualizam 
repertórios construídos a partir de arquivos de colonialidade.

É da antropóloga cubana Juana María Rodríguez (2014) que derivo a ideia 
de que há uma dimensão de stickness tanto nessas representações racializadas 
como em outras mais corriqueiras (tipo telenovelas latino-americanas) em que 
gestos de latinidade e racialidade permanecem, se reproduzem e nos compe-
lem porque estamos sendo pegos por isso. A racialização, em casos de erotismo 
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ou não, possui uma dimensão de stickness, sendo algo que insiste em persis-
tir e em se colar a nós. E o faz porque somos feitos e reiterados por ideias de  
submissão/dominação, em que são criadas aproximações erotizadas em que 
traços, gestos ou reminiscências raciais/coloniais nos formam como sujeitos 
sociais e sexuais.

Há erotização da escravidão (em seu duplo significado de escravidão sexual 
e escravidão racial) e da domesticidade nos filmes que acompanhei. São ima-
gens reais ou são representações de fantasias? Eu me arriscaria a dizer que há 
ali um emaranhado de sentidos. Se há racismo naqueles que se deleitam com 
Fafá e com outras meninas negras apanhando, seu racismo confunde os limites 
entre realidade e fantasia. Se não for, de todo modo esses filmes parecem evi-
denciar o quanto o prazer pela hierarquia existe como uma ressonância da carne.

Além e através da destruição

“É aquilo que a gente já sabe, né?” A última vez que Dona Luiza disse essa frase 
para mim, Everton, foi no dia 1º de maio de 2021. Ela se referia a receios quanto 
à pandemia, ao mundo, à possibilidade de mudança. As coisas estavam piores, 
aqui e em tudo quanto é canto. “Tudo, tudo, tudo neste mundo tá muito esqui-
sito, mas vamos ter fé em Deus e esperar que as coisas melhorem.” Ao desânimo, 
nítido no ritmo e tom de voz, Dona Luiza tentava sobrepor o seu otimismo cos-
tumeiro. Na mensagem que ela me deixou nesse dia, a tragédia era explicada 
com referências ao dinheiro como medida de todas as coisas, símbolo e matéria 
do que chamou de “egoísmo generalizado”. “Isso não vai acabar, não”: por um 
lado, a pandemia que me impedia de aceitar os convites de minha amiga para 
os eventos de sua família e fazia com que ela se cansasse de mim, ainda que 
dissesse que entendia e legitimava as minhas justificativas de ausência sempre 
fundadas na própria pandemia; por outro lado, o modo de produção capitalista 
que regularmente aparecia nas nossas conversas como sendo dinheiro e mora-
lidade associada a atos e sentimentos negativos, tais como egoísmo, soberba 
e desprezo. Capitalismo e pandemia evocavam a Deus, a fé como capacidade 
de seguir nadando quando se tem tanto a certeza de que se está afundando 
quanto a esperança de uma margem que ainda não se vê. Nesta parte do artigo, 
baseada em minha tese (Rangel, 2020), espero dar concretude ao otimismo  
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de Dona Luiza, à sua fé em permanecer nadando depois de o seu filho ter sido 
condenado pelo estupro de sua neta; da sua filha mais velha, na infância, ter 
sido sequestrada; das dificuldades financeiras e outros fatores que fizeram 
com que uma de suas filhas gêmeas terminasse sendo criada pela madrinha; 
do neto ter ido viver com a mãe, que por anos não o procurou e que suscitava 
mágoas; da luta por creches nas favelas onde morou quando os seus filhos eram 
crianças; dos esforços para manter de pé a casa de um cômodo – “meu barraco”, 
em tom de vergonha e carinho – onde viveu durante anos com três pessoas: o 
filho, o neto e uma parente com deficiência visual. 

Não sei quando a frase “aquilo que a gente já sabe” foi endereçada a mim 
pela primeira vez. No dia que lembro, Dona Luiza falava sobre a prisão do seu 
filho Marquinhos enquanto caminhávamos pelo centro do Rio de Janeiro, 
depois de uma reunião de um coletivo negro em que ouvimos sobre os nossos 
cabelos afro e sorrimos ao ver uma adolescente, também negra, ir através das 
palavras até a África para nela encontrar a sua/nossa beleza e estima. Justa-
mente porque é com sorrisos como esse que Dona Luiza suporta e atravessa 
cenas de sujeição, espero conseguir explicitá-los textualmente, não como atos 
heroicos, e sim como gestos ambivalentes que duram pouco, mas se repetem. 
Dona Luiza sempre acreditou que não precisava me explicar que a prisão do 
seu filho tinha sido decretada antes que algum juiz chegasse a proferir uma 
sentença condenatória. “Você sabe como os pretos e os pobres são tratados 
nesta cidade”, ouvi. Ao mesmo tempo, percebi a impaciência em repetir a histó-
ria – o esquema histórico-racial, para lembrar Fanon (2008). Enquanto a minha 
amiga bufava, sorria ironicamente e dizia que não adiantava que desmentisse 
em juízo a mãe de sua neta, responsável pela denúncia de estupro, eu lembrava 
do vídeo dessa audiência. Nele, Dona Luiza parecia acuada, rebaixada pela hie-
rarquia judiciária, a ponto de aquele procedimento burocrático rotineiro poder 
ter sido vivido por ela como humilhação racial. Sentimento que, quando não é 
verbalizado, termina comunicado pelo corpo encolhido e cabisbaixo dos pre-
tos pobres submetidos à seletividade penal sobre a qual a minha interlocutora 
falava da sua maneira. O racismo estatal e a humilhação racial marcavam o 

“início” da peregrinação burocrática (Freire, 2015) de uma mãe em nome de seu 
filho e contra sua a nora, o que consequentemente produzia impactos nega-
tivos no interior de uma família que, para ser otimista, tinha que enfrentar o 
estupro de uma criança e tudo o que o circundava.
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A narrativa de Dona Luiza sobre o seu filho, Marquinhos, é politicamente 
controversa porque cruza o racismo estatal à desqualificação da acusação de 
estupro promovida pela mãe de sua neta, Jurema. Adjetivos como falsa, cobra, 
mentirosa, perigosa, interesseira, etc. substancializavam o mal em Jurema 
e, ao assim fazerem, davam concretude a repertórios normativos de gênero.  
Marquinhos, ao contrário de sua ex-mulher, seria bobo – incapaz de enten-
der que, diante de um juiz, falar sobre selinhos dados em sua filha seria o 
mesmo que se incriminar. Ele seria bobo também porque permaneceu casado 
com alguém de quem a sua família desconfiava e que, numa briga, teria dito:  

“Eu vou fazer com você uma coisa que nenhum homem supera.” É possível 
seguir enumerando os motivos que faziam com que Dona Luiza enxergasse 
inocência em seu filho, mas acredito que basta dizer que essa inocência deri-
vava de uma imagem idealizada de Marquinhos que permitia que o insupor-
tável fosse vivido em um ritmo viável no cotidiano. À imagem do filho como 
estuprador era contraposta a imagem dele como bobo, como se olhar para o 
filho no presente implicasse lidar com temporalidades distintas: um passado 
infantil associado à inocência, à ingenuidade, à tolice; e o outro associado à 
Jurema, ao casamento, à condenação. Positivo, negativo. Longínquo, recente. 
Temporalidades sobrepostas no presente e duramente valoradas e separadas 
pelos que queriam bem a Marquinhos. O que estou dizendo é que fazer algo por 
Marquinhos é para essa família o mesmo que trabalhar com o tempo (Vianna, 
2015), não somente representá-lo e valorá-lo, mas também tentar fazer com que 
o passado longínquo se sobrepusesse ao recente. Neste ponto, volto mais uma 
vez à frase “aquilo que a gente já sabe” e, agora, começo pelos navios negreiros 
sobre os quais Dona Luiza me contava, vez ou outra.

Dona Luiza, o que esses navios têm a ver com a história de Marquinhos? 
– perguntei a ela enquanto almoçávamos em Madureira em comemoração ao 
seu aniversário. “Nada”, ela respondeu antes de escandalizar a assimetria que 
marcava os nossos encontros. “São coisas que a gente sabe. Você sabe melhor 
do que eu.” Esta última frase, que costuma me envergonhar, provocava em 
Dona Luiza um sorriso largo, como se estivesse feliz por me colocar em posição 
de fala: agora, então, quem diz o que tem a ver com a história de Marquinhos 
é você. Pode parecer pouco, mas se trata de felicidade imersa em assimetrias, 
uma forma propriamente desigual de estar junto. Nesse contexto, o que não 
entendia era a forma como Dona Luiza falava sobre as coisas: começava pelo 
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seu filho, passava pelo dinheiro e terminava nos navios negreiros. A narrativa 
não era costurada via causalidade, mas através de fragmentos narrativos que 
se esbarravam sem revelarem um nexo preciso. Dona Luiza fazia com que as 
mazelas que vivenciou tocassem naquelas que percebia no mundo atual e na 
história deste mundo, mas não estava interessada em costurá-las umas às 
outras pacientemente, menos ainda em destrinchar desgraças. A pandemia 
não estava no nosso horizonte quando o almoço em questão aconteceu, mas 
o dinheiro e os navios já estavam lá. O dinheiro, como dito, era uma presença 
constante que sinalizava afetos negativos, como a ausência de empatia; já os 
navios negreiros, menos usuais, compareciam como modo de falar sobre um 
passado colonial cuja presença podia ser sentida. Falava-se sobre os navios 
sempre na forma de um fragmento: vestígio disperso de uma história coletiva 
dos negros que se conhecia, mas que, quando enunciada no presente durante 
uma conversa sobre Marquinhos, por exemplo, não permita a costura imediata 
entre a escravidão e o atual. Entre essas histórias, a da coletividade negra e a do 
corpo de uma mulher negra, estava o “nada”.

Importa destacar que não é oportuno considerar a ausência de costura 
linear entre temporalidades como uma falta, espécie de acusação voltada ao 
sujeito que ainda não aprendeu sobre o seu/nosso passado. Ao contrário, pois 
Dona Luiza frequentava espaços onde o fardo da escravidão era enunciado e 
diretamente vinculado a experiências pessoais e coletivas atuais, como no caso 
da reunião em que estivemos juntos e ouvimos sobre o valor dos nossos cabelos 
crespos, o genocídio da população negra e a escravidão. Talvez, em situações 
em que não estive presente, ela mobilizasse o tipo de construção político-ana-
lítica de causalidade temporal que faz da sujeição uma repetição. A pergunta 
que fica é: se esse tipo de construção faz parte da vida dela, o que o nada evoca? 
Trata-se, começo a pensar, de uma maneira de experienciar o tempo como des-
truição, mais precisamente de um modo de sentir e perceber a destruição da 
história dos negros. Os navios que afundavam ao serem enunciados por Dona 
Luiza pareciam ser para ela um modo de tornar sua a história que conhecia 
da coletividade negra, um processo cuja força implicava o próprio desmantela-
mento do tempo: longínquo, recente, colonial. Nesse sentido, Dona Luiza nar-
rava uma história dos negros que “só pode ser feita em fragmentos, convocados 
para relatar uma experiência em si mesma fragmentada, a de um povo ponti-
lhado, lutando para se definir não como um compósito absurdo, mas como uma 
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comunidade cujas manchas de sangue são visíveis” (Mbembe, 2018b, p. 59-60). 
O nada era o que circundava os fragmentos narrativos em que Dona Luiza habi-
tava, deixando explícitos os buracos que marcavam a história da presença dela 
neste mundo enquanto matriarca de uma família negra específica. Como se ela 
estivesse dizendo que representar, sentir e trabalhar com o tempo em um Rio 
de Janeiro racista era o mesmo que lidar com desfigurações da figura do negro 

– do filho, sobretudo. E, mais do que isso, o nada pode ser uma forma de vol-
tar para si a destruição que caracteriza o esquema histórico-racial, ou melhor, 
pode ser uma “modalidade patogênica de memória” sobre a colônia, um modo 
de viver o peso de uma história coletiva que foi escrita repetidas vezes a par-
tir da dor, uma forma violenta de introjeção dessa escrita. Mas, então, como ir 
além do nada descrito como resultado da violência que fundou subjetividades 
negras e persistiu marcando-as, alocando-as em fragmentos? Como não repetir 
a cena de sujeição enquanto algo que passa de mãe para filho? Como olhar para 
Dona Luiza de outra maneira?

O olhar é tema frequente, seja na literatura feminista, seja na literatura 
sobre raça e racismo. Uma das conclusões relevantes de serem destacadas aqui 
diz sobre a posicionalidade do sujeito, mais detidamente sobre enxergar a partir 
de um corpo situado em um tempo e local específico, isto é, a partir de um corpo 
que para ver mobiliza tecnologias de visualização cuja genealogia pode ser tra-
çada. Quando Haraway (2009) fala em saberes localizados, ela está não somente 
contrapondo-se à pretensa neutralidade do olhar científico (masculino, leia-se) 
que vem de lugar nenhum (truque de Deus), como também insistindo que todo 
exercício de explicitação de posicionalidade é um ato de responsabilidade: 
sabe-se quem olha, em que circunstância olha e com quais intenções fala sobre 
o que viu. Nesse sentido, as tecnologias de visualização levantam um problema 
de ordem epistemológica e política, como sugeriu Hill Collins (2012) sobre o 
pensamento feminista negro. Destaco esta autora porque ela faz da posiciona-
lidade, de sua experiência como feminista negra e socióloga, um exercício no 
sentido de ofertar à prática científica direções imprevistas e capazes de agre-
gar, seja transformando as perguntas de pesquisa, seja promovendo coalizões 
entre corpos e coletividades suscetíveis a opressões que aprendemos, ainda 
recentemente, a descrever de modo interseccional e assim nomear. Ao cru-
zar posicionalidade e opressão, Hill Collins não fecha o olhar feminista negro 
no registro da dor, entre outras razões, porque quer fazer desse olhar um ato  
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de transformação das formas de conhecer disponíveis. O que muda se olharmos 
para Dona Luiza pensando tanto na transformação de nosso instrumental para 
enxergá-la quanto na necessidade de ouvir de outro modo o que ela diz?

Recorro a Fanon (2008) mais uma vez porque é possível escutar os ecos 
da obra dele na literatura que busca conjurar a sujeição sem fazer da lingua-
gem contemporânea da agência/resistência um projeto de transformação que 
sobrevaloriza as ações que o analista enxerga como estruturalmente significa-
tivas. Volto a ele também com a esperança de traçar um caminho etnográfico 
que não sufoque Dona Luiza, nem vanglorie os seus sorrisos de forma etérea. 

“Olhe, um preto!” Esse é um tipo de frase que carrega para Fanon o poder de 
redução do negro a uma mirada branca. Trata-se de uma frase que quer tornar 
o outro nada além dela mesma. Uma interpelação, um racismo que constitui 
a figura do negro e, por conseguinte, a do branco. Essa frase nomeia o outro 
para hierarquizá-lo e, no limite, retirá-lo de cena. O olhar sendo então gesto 
que permanece coisificando o negro, cuja humanidade é constantemente nego-
ciada e negada. O preto e o nada, desse ângulo, são os dois lados de um mesmo 
corpo, bem como a cena do reconhecimento negado corresponde à cena do 
açoite. Já a descolonização radical, para o autor, estaria vinculada a um exer-
cício de afirmação de si, cuja força se assemelha à de uma recusa a tornar-se, 
uma vez mais, o negro do olhar branco. Estou falando sobre uma luta arreba-
tadora e incessante, e sobre a qual muito se discute – em especial, no que diz 
respeito ao lugar da violência na transformação dos esquemas histórico-racial 
e epidérmico-racial.

São os gestos de Dona Luiza que afirmam formas de recusa. A primeira 
e mais explícita reside na impaciência em narrar de novo e de novo a sujei-
ção. Ela a toma como já conhecida na esperança de passar o quanto antes ao 
próximo assunto. Não como se negasse a destruição, afinal ela mesma falava 
sobre o habitar em fragmentos, e sim expressando irritação em permanecer 
destrinchando mazelas. A segunda forma de recusa está ligada à palavra “nada”, 
pois ela denota ausência de causalidade temporal e incompletude. Em outras 
palavras, quando os navios negreiros emergiam para logo afundarem, negavam 
nesse movimento, nessa brevidade, a possibilidade de totalização. Relatavam  
a impossibilidade da história como completude. O mundo de Dona Luiza é 
fragmento e, por sê-lo assim, está cercado pelo nada como espaço de destrui-
ção e vazio. O vazio que eu escutava na fala dela não era simplesmente um eco 
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da sujeição porque acompanhava tanto a irritação em narrar de novo a pró-
pria sujeição quanto os sorrisos que Dona Luiza dava ao passar para o próximo 
assunto. Se ela pudesse, se o mundo como fragmento deixasse, de fato pularia 
o passado colonial e o passado recente, marcado pela memória da prisão do 
filho. Multiplicaria com ainda mais força a memória desse homem como bobo. 
O ponto é que, por mais que tente, Dona Luiza não pode fazer isso, não pode 
dizer que o que diz é tudo o que existe. Há sempre o risco de a narrativa sobre si, 
sua família e o mundo ser contradita. O trabalho com o tempo é político, pois 
tem a ver com uma afirmação de si que implica que olhemos para o nada para 
encontrar ali uma história de destruição incompleta, seja porque passível de 
ser questionada e atualizada por atores com intenções variadas, seja porque 
a própria destruição pode não alcançar a amplitude do nada. Demorei muito 
para, além de enxergar fragmentos como eivados de violência, vê-los como 
oportunidades, espaços cercados de vazios para onde sorrisos podem ser dura-
mente dirigidos. Acredito que foi a irritação de Dona Luiza em repetir histórias 
que me convidou a enxergar o nada e a ela dessa maneira.

O que estou propondo então é uma conversão da zona do não ser (preto/
nada) em uma zona do ser (maternidade/irritação/sorrisos)? Formular dessa 
maneira é simplificar a qualidade ambivalente do processo de formação de 
sujeitos raciais que estão neste mundo, ainda que vivam e morram inúme-
ras vezes e de múltiplas formas como se nunca tivessem chegado a estar aqui. 
Quando o mundo habitável se torna fragmento, a vida que se leva está repleta 
de ambivalência, ou melhor, a ambivalência é qualidade mesma dessa vida. 
E não há totalidade que possa ser recomposta, não há história que possa ser 
narrada através da costura vigorosa entre a dor de uma família e a de uma 
coletividade. O “nada” no discurso de Dona Luiza é importante por isso: fala 
do que cerca um fragmento, precisamente uma história das populações negras 
cujo link com o atual é pressentido, mas não se firma. E é essa frouxidão, esses 
pequenos vazios, que a gente precisa enxergar de outro modo, se quisermos 
ir além das narrativas que encarceram corpos negros em dores. O sofrimento 
coletivo é aquilo a que Dona Luiza se refere quando usa a expressão “coisas 
que a gente sabe”, ou seja, essa expressão não remete a algo que deixou de ser 
enunciado, a uma ordem do não dito. Pelo contrário, tudo está dito, tão dito 
que minha interlocutora se evadia de repetir, fazendo notar na expressão facial, 
no corpo e no tom de voz o seu cansaço e irritação. O que Dona Luiza colocava 
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no lugar dessa história repetida? Sorrisos, esgotamento, humores, “nada!”. Eu 
suspeito que o nada como pequenos vazios nos ajuda a pensar sobre o que cos-
tumamos chamar de história no sentido mais abrangente do termo, mas não 
posso ir além neste momento. Limito-me a sinalizar que, quando Dona Luiza 
se furtava a contar a história que sugeria que eu contasse – “você sabe melhor 
que eu” –, o que ela fazia era posicionar a sua vida no interior de um fragmento, 
recusando a simples repetição do esquema histórico-racial. Devo enfatizar 
que me refiro a uma recusa parcial, pois esse esquema histórico não pode ser 
integralmente negado e não há fala que possa bani-lo em um só ato. Habitar 
em fragmentos é viver na fronteira entre a zona do ser e do não ser, é existir 
reconhecendo o excesso de sentido do sofrimento negro e, em contrapartida, 
apontando na direção daquilo que ainda não se sabe sobre essas populações, 
do “nada” como pequenos vazios oportunos, quiçá do “nada” como necessidade 
de fabulação (Hartman, 2021). Está em jogo a possibilidade de os pequenos 
vazios, distantes de qualquer romantismo, serem rotas de fuga, seja para Dona 
Luiza, seja para a forma como aprendemos vê-la.

Morte e vida, prazer e dor e otimismo e derrota se fundem de maneiras inu-
sitadas e, no caso de Dona Luiza, de tal forma que é possível lembrar do que 
Lauren Berlant (2010) chamou de otimismo cruel – com a esperança de assim 
encontrar alguma pista de compreensão da positividade materna ao cogitar 
a vitória da narrativa de injustiça sobre a falsa acusação de estupro, mesmo 
quando se sabe que a vitória como tal não é possível em uma cidade racista e 
economicamente desigual. Quando Dona Luiza fala sobre racismo, seletividade 
penal, desigualdade, navios negreiros, inocência e tolice, ela está iludindo a si 
mesma em relação a seu filho? Ilusão não seria uma palavra que reveste o antro-
pólogo de autoridade e limita os processos de vinculação entre mães e filhos a 
sentidos excessivamente restritivos e negativos? O otimismo cruel parece uma 
expressão mais acurada porque faz referência a uma tentativa de explicação 
dos apegos que habilitam os sujeitos ao mesmo tempo que os deterioram. Ou 
seja, permite compreender como se constrói o senso de perseverança, sem dei-
xar de lado os aspectos incoerentes do apego a objetos de desejo. Por que dese-
jamos voltar a uma cena de contato com um objeto de desejo mesmo quando 
esse contato não é exatamente gratificante? Por que Dona Luiza insistia em 
narrar um passado longínquo e infantil, embora se sentisse frequentemente 
irritada com o comportamento atual de seu filho? Refiro-me aos momentos  
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em que ela me disse que Marquinhos era mulherengo como o pai dele e que 
enxergou em ambos a mesma malícia de ordem afetivo-sexual; aos episódios 
em que tentou vigiar de perto a aproximação de seu filho a pretendentes, como 
no dia em que tentou interromper, junto com uma de suas filhas, as trocas de 
olhares e bilhetes entre Marquinhos e uma conhecida; ao esforço para diferen-
ciar no âmbito cotidiano machismo de estupro; ao conflito entre a atualização 
do repertório de gênero que fazia da mãe de sua neta uma cobra e as cenas em 
que Marquinhos não comparecia como um bobo. Uma infinidade de momen-
tos resumidos na frase dirigida a mim: “Você sabe como ele é, né?”

O sentido dessa frase pode ser esticado, pois aparecia também nos momen-
tos em que a tolice do filho se tornava difícil de suportar e Dona Luiza dava 
de ombros e bufava, logo após vê-lo não entender procedimentos adminis-
trativos que, mesmo quando eu os explicava diretamente a ele, sabia que 
teria que contar também para a sua mãe. Bufar, respirar, tornar a olhar para 
o filho, defendê-lo, acusá-lo, narrar o que já se sabe… O senso de perseverança 
não é uma irracionalidade do comportamento, pois a proximidade ao objeto 
de desejo significa proximidade ao conjunto de coisas que o objeto promete: 
um filho inocente, uma maternidade segura do seu valor moral, rotas de fuga 
e encontro com o racismo estatal e a humilhação racial, etc. A rendição à volta 
a uma dada cena de contato, passível de ser erguida tanto por idealizações 
do passado quanto por idealizações do futuro, revela o próprio otimismo que 
embala desde a base a relação assumida com filhos. Diz Berlant (2010, p. 94, 
tradução minha), o “otimismo cruel nomeia uma relação de apego a condições 
de possibilidade danificadas cuja realização é descoberta como impossível, 
pura fantasia, ou muito possível e tóxica”. A crueldade do otimismo está, por 
exemplo, no empenho dolorido de Dona Luiza para não perder os seus objetos 
de desejo, especialmente a idealização de um passado infantil. Ela voltava à 
cena de contato com esse passado, bem como com os navios negreiros, como se 
assim pudesse suportar o medo de perder a imagem do filho amado, de perder 
o olhar benevolente em relação a ele. A referência ao termo “fantasia” demarca 
aqui a projeção de qualidades em uma pessoa, a inocência dos tolos, sem las-
tro imediato com o atual. Marquinhos não era somente bobo e os navios que 
nada tinham a ver com a sua história à distância abriam brechas para sorrisos. 
A dureza da história dessa família está, a meu ver, no modo como reúne racismo 
e amor maternal. O otimismo cruel, porque derivado de condições precárias 
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de existência, descreve uma busca pela sedimentação de uma boa vida numa 
paisagem subjetiva, sendo o bom aquilo que a vida oferece como o possível de 
assim ser imaginado. O sujeito dessa fantasia é uma pessoa desgastada e, não 
obstante, engajada em fazer repercutir as promessas acopladas ao objeto de 
desejo. Berlant sugere ainda que nos casos mais extremados dessa forma de 
crueldade pode-se preferir enlouquecer a perder a fantasia que faculta o traba-
lho de viver uma vida difícil. Para a autora, a atração magnética causada pelo 
otimismo cruel pode até mesmo suprimir os riscos do apego.

Acredito que permaneci tempo o bastante próximo de Dona Luiza para per-
ceber que a sua irritação pode ser entendida como um custo, uma sobra ou um 
efeito da centralidade da vivência do otimismo cruel. Longe de ser algo sobre 
o qual a minha interlocutora discorria, esse era um estado de humor passa-
geiro e repetitivo, que se apresentava com alguma frequência em referência a  
Marquinhos, à ex-mulher dele, ao racismo, à aproximação da figura do ex-

-marido ao filho, etc. A causa desse afeto era múltipla, mas algumas recorrên-
cias se apresentavam. Dito de outro modo, a irritação de Dona Luiza tinha 
muitos porquês, mas quase todos os que pude reconhecer tinham alguma liga-
ção inexata com o otimismo cruel: como se cada mergulho dela no passado 
compartilhado com Marquinhos, assim como no passado colonial, provocasse 
na superfície do corpo a irritação. Tudo que era feito em nome de um filho fazia 
emergir o que Ngai (2005) chamaria de “sentimento feio” ou de afeto negativo 
de baixa intensidade. Embora seja importante para a autora demarcar que a 
irritação é mais um humor do que uma emoção, já que os objetos dos humores 
seriam mais difusos que o das emoções, interesso-me por outro argumento: as 
emoções, pensemos por exemplo na raiva, estariam mais próximas da ação do 
que os humores. A irritação, desse ângulo, estaria voltada principalmente ao 
estado de inação, não que esteja associada à completa paralisia. Ngai chega a 
essas conclusões analisando um romance, Quicksand, publicado em 1928 nos 
Estados Unidos, cuja protagonista é uma mulher negra de classe média que 
se irrita com o cheiro de comida estragada, chegando a se exaltar, a manifes-
tar raiva, mas não necessariamente expressa na mesma intensidade incômodo 
com episódios de racismo. Trata-se de um romance centrado na discussão sobre  
a vivência de Helga Crane entre pessoas brancas, que parece interessar a Ngai 
na medida em que constrói a personagem principal a partir de um sentido de 
pertencimento racial movediço e questionável. Ngai argumenta que a irritação  
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– de Helga – não carrega a virtuosidade atribuída à raiva na luta por justiça 
social, pois era um humor brando. A autora não questiona a aposta política 
e existencial de Lorde (2007) na raiva como resposta ao racismo, e sim a pos-
sibilidade de a raiva ser defendida como a única resposta apropriada. O seu 
objetivo é questionar se a avaliação das respostas ao racismo em termos de vir-
tuosidade e adequação não seria um ato violento. A preocupação com a propor-
cionalidade e a adequação das respostas afetivas incorreria no risco de colocar 
a irritação, porque julgada fraca, e a raiva, quando julgada excessiva, no banco 
dos réus, e não os racistas.

Tudo isso para dizer somente que Dona Luiza, protagonista empenhada do 
otimismo cruel, fazia o que podia: se, por um lado, ensinava aos seus filhos e 
a mim a nos lermos racialmente, por outro lado, sentava-se para esperar pas-
sar a irritação provocada por Marquinhos, pela condenação dele, pelos navios 
que afundavam ao serem mencionados, pela filha que insistia em se tornar 
policial. Se Helga Crane tem em comum com Dona Luiza o fato de manifes-
tar um humor – apenas para seguirmos usando as palavras de Ngai – de baixa 
intensidade como resposta ao racismo, ainda que não somente a ele, vale pen-
sar sobre a especificidade do contexto em que minha interlocutora forjava 
essa resposta afetiva. Ainda me pergunto se a irritação não tinha a ver com o 
envelhecimento materno, mais especificamente com o esgotamento provocado 
pelo protagonismo na reiteração do otimismo cruel por anos e anos. Ao mesmo 
tempo que via Dona Luiza em posição ativa, exercendo forte controle no que 
se referia à reprodução da narrativa de injustiça no seio da sua família, via  
que a irritação dela nascia junto ao seu cansaço, emergia nos momentos em que 
as coisas pareciam tão difíceis de serem conquistadas que o melhor a se fazer 
era exclamar qualquer xingamento, dar de ombros e esperar passar a irritação, 
sentando-se e assim recompondo alguma força para tornar a fazer aquilo que 
era julgado essencial, mas seguia exigindo esforços e, por isso mesmo, exau-
rindo. A irritação parece ter a ver com o envelhecimento materno na medida 
em que diz sobre um cansaço em repetir as mesmas lições sobre a vida, em 
passar pelas mesmas situações com as mesmas pessoas e, sobretudo, em falhar 
em fazer os outros verem o que se considera que deve ser enxergado, seja esse 
outro um juiz, o próprio filho ou o antropólogo. Desse ângulo, existe até mesmo 
alguma nobreza em irritar-se e, no dia seguinte, levantar-se para fazer e sentir 
as mesmas coisas de ontem.
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Considerações finais

Iniciamos este artigo falando sobre sujeição não apenas porque consideramos 
que sujeitos são habilitados por relações de subordinação através da quais se 
tornam aptos a agir de uma dada maneira – ideia de Foucault (1982) conhe-
cida como paradoxo da sujeição –, mas também porque tínhamos o interesse 
em discutir com um pouco mais de nuance os sentidos atribuídos a esse agir 
para sujeitos racializados: trata-se de fuga, resistência, resiliência, prática, ato 
ético, etc.? Cada uma dessas palavras tem uma história nas ciências sociais e 
recontá-las, em linhas de conclusão, é uma tarefa impossível. Aos nossos obje-
tivos, basta explicitar o enquadramento analítico com o qual trabalhamos e o 
porquê de termos optado pela palavra “fuga”. A princípio, nossa tarefa foi a de 
não simplificar a sujeição tratando os atos de nossas interlocutoras ora como 
evidentes subversões das normas, ora como meras repetições, e sim como 
atos que a todo instante estão imersos em processos sociais que por combi-
narem sujeição e agência precisam ser descritos em sua complexidade. Assim, 
para tornar inteligível a experiência de uma mulher que representa a figura 
da escrava em filmes de humilhação e faz dessa representação uma forma de 
se manter de pé em termos econômicos, buscamos olhar com atenção para 
as tensões entre o real e o fantasmático. Os socos que Fafá levava em cena 
redundaram por vezes em fissuras – momentos em que a teatralização dos 
atos foi tão real que se tornou impossível que fossem apenas teatro –, que não 
se esgotaram com a recuperação do corpo negro derrubado para provocar pra-
zer, mas se estenderam no tempo e no espaço, muito para além da erotização 
da cena do açoite. Pensem em Fafá indo para casa com dinheiro no bolso e a 
sensação de ser o corpo bom de apanhar. A fissura inicialmente pensada por 
Díaz-Benítez (2015) como momento em que se passa do consentimento ao 
abuso se tornou aqui um modo de captar o peso que a evocação da escravidão 
projetava sobre os ombros de Fafá e, ao mesmo tempo, um modo de falar sobre 
a forma como ela mesma tentava se evadir dessa evocação pensando a si como 
tornada forte pelos socos que a vida lhe havia dado antes de chegar em um set 
de filmagem.

A fissura tem a ver com rotas de fuga na medida em que ambas implicam 
imprevisibilidade, remetem a momentos em que alguma coisa está aconte-
cendo, mas ainda não se sabe exatamente o que e nem a direção para onde 
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isso que acontece levará. A fissura abre o espaço que faculta que Fafá, mesmo 
experimentando na carne uma maneira de ser escrava, se evada do repertó-
rio da escravidão evocado no contexto do fetiche de humilhação e aposte em 
outra forma de afirmar a si, por mais transitória que possa vir a ser a percep-
ção de que se é uma heroína, alguém que aguenta na esperança de vencer. Já 
no caso de Dona Luiza a fuga está vinculada à deslocalização do sujeito em 
relação ao esquema histórico-racial, a um movimento que a todo instante 
coloca em tensão, de um lado, o preto como o nada e, de outro lado, o nada 
como sendo incompletude, pequenos vazios que furam ou podem furar a his-
tória conhecida da coletividade negra. A fuga, nesse sentido, não é um aban-
dono do mundo destruído, e sim uma forma de habitar fragmentos, fazendo do 
nada uma possibilidade de sorriso e, por que não, de outra história. Nos dois 
casos, não há nenhuma certeza em torno do porvir, apenas movimentos que 
nos parecem passíveis de serem qualificados como ambivalentes e, concomi-
tantemente, ainda desconhecidos. Se não há uma delimitação prévia do que 
fazer, apenas coisas que vão sendo feitas enquanto nossas interlocutoras se 
sentem irritadas, se esforçam para não serem nocauteadas, ganham dinheiro 
e sorriem, a própria fuga de condições de existência precárias é uma promessa 
com a qual se estabelece uma relação pegajosa. Nesse ponto, vale lembrar de 
Juana Maria Rodríguez (2014) e Mary Douglas (2012); quando refletindo sobre 
o pegajoso, chegam, por vias diferentes, à conclusão de que se trata de algo a 
que nos vinculamos em um misto de ojeriza e prazer. Assim são as evocações 
à escravidão, quando remetem à submissão e erotismo, e assim são as promes-
sas de futuro, quando o sentimento de otimismo se torna cruel. A qualidade 
pegajosa da fuga, do desejo de fuga, cria rotas imprevisíveis para as pessoas 
que se engajam em tocar a vida da maneira como é possível. A fugitividade não 
é intrinsecamente uma reparação dos sujeitos racializados que foram quebra-
dos, traumatizados ou amputados. É movimento, deslocalização, fantasia, algo 
que está acontecendo na vida de Dona Luiza e de Fafá como um percurso não 
premeditado e inseguro.

Desse ângulo, a palavra “resistência” soa demasiadamente vinculada à 
sujeição, aprisionada num tipo de relação com a norma que fixa o sujeito que 
resiste em um estado de oposição e obscurece a oscilação entre dor e prazer 
que fundamenta a própria possibilidade de constituição de algo como um 
sujeito. É através dessa oscilação que estamos qualificando isso que estamos 
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chamando de fuga, na esteira de Harney e Moten (2013) e com ligeira liberdade 
de uso. É porque os autores pensam a fuga como um movimento aposicional 
que a linguagem da resistência pode se tornar a da localização, do enraiza-
mento, incorrendo ao risco de se tornar também uma ancoragem limitante das 
fantasias em torno do que existe e do que pode vir a ser. Harney e Moten falam 
sobre o estudo do movimento enquanto algo que permite a preparação, isto é, a 
multiplicação de fantasias sobre o que pode ser ou já está sendo, mas ainda não 
assumiu a forma de um outro mundo. Suas formulações remetem, em última 
análise, à destruição do ponto de vista segundo o qual o mundo tal como 
conhecemos faz sentido, daí também a aposta política e existencial no movi-
mento fugitivo como algo capaz de desorientar os pontos de vista estabelecidos. 
Fantasiar enquanto se anda com os pés neste mundo, se seguirmos as pistas 
de Dona Luiza, tem a ver com voltar ao passado – aos fragmentos que tornam 
o passado conhecido e habitável (navios negreiros, filho bobo, pretos, pobres, 
etc.) – para articular no âmbito do cotidiano a vida possível de ser levada com 
um filho negro condenado por estupro. Quando falamos em fuga para descrever 
o caso dessa senhora, pensamos que os esforços dela para habitar um mundo 
tornado fragmento implicam movimentos que se dão no plano da fantasia. Se 
estamos falando da fuga como oscilações que permitem retornar ao já conhe-
cido e conhecê-lo de outro modo, então aceitar o convide de Dona Luiza para 
seguir com ela rotas que não se limitam a tudo que irrita sugere que devemos 
continuar prestando atenção na relação entre fantasia e cotidiano, com espe-
rança de assim ouvir e escrever de outro modo sobre evocações à escravidão.
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