
Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 28, n. 63, p. 71-103, maio/ago. 2022

Artigos Articles

71

http://dx.doi.org/10.1590/S0104-71832022000200003

La madre (negra de la) patria. Raza, género 
y nación en una fiesta tradicional

The mother (a black one) homeland. Race, gender,  
and nation in a traditional festivity

Valentina BrenaI

https://orcid.org/0000-0002-4443-7971 
valbrena@hotmail.com

I Universidad de la República – Montevideo, Uruguay

mailto:valbrena@hotmail.com


72

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 28, n. 63, p. 71-103, maio/ago. 2022

Valentina Brena

Resumen

La Fiesta de la Patria Gaucha es un evento tradicional celebrado anualmente en 
Tacuarembó, Uruguay. En octubre del 2018, el lanzamiento del afiche que convocaba a 
su 33ª edición, desató una polémica a partir de una imagen producida para la ocasión 
en la que una mujer afro amamantaba a un bebé blanco situada en la época colonial o 
post-colonial. El debate adquirió dimensión nacional y fue tema central en los medios 
masivos de comunicación; se desencadenó en múltiples direcciones e incluyó a una 
multiplicidad de actores, a saber: referentes de organizaciones sociales afrodescen-
dientes, autoridades del primer y segundo nivel de gobierno, representantes de par-
tidos políticos, además de los sujetos vinculados a la autoría de la obra. Del complejo 
entramado de interpretaciones enfrentadas en torno a la in-existencia de una imagen 
racista, es que realizo un análisis de las relaciones raciales y de género en las lecturas 
de la nación.

Palabras clave: amas de leche; colonialidad; arena política; afrouruguayos/as.

Abstract

The festivity of the Patria Gaucha is a traditional event annually celebrated in the 
department of Tacuarembó, Uruguay. In October 2018, the launching of the poster that 
convened to the 33rd edition, triggered a controversial polemic which started from an 
picture created for the occasion. In this image, situated in the colonial or post-colo-
nial period, an afro-woman was breastfeeding a white baby-child. The debate acquired 
national dimension and was core of the mass media; unleashed in many directions, 
including a variety of actors, namely: influential people from afro-descendant organi-
zations, members of parliament, political representatives, besides the persons related 
to the authorship of the image itself. From this complex scheme of interpretations 
confronting the absence of a racist image, is that I conduct an analysis of the relation-
ship between the racial and gender interpretations of the nation.

Keywords: wet nurse; coloniality; political arena; Afro-Uruguayan people.



73

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 28, n. 63, p. 71-103, maio/ago. 2022

La madre (negra de la) patria. Raza, género y nación en una fiesta tradicional

Introducción1

En este escrito analizo un inusitado debate público que tuvo lugar en Uruguay, 
entre octubre y noviembre del 2018, a partir de la circulación del afiche que 
difundía la 33ª edición de la Fiesta de la Patria Gaucha, cuya protagonista era 
una mujer afro o negra amamantando a un bebé blanco situada en la época 
colonial o post-colonial. Amplios sectores de la sociedad uruguaya considera-
ron que se trataba de una nodriza, y algunos opinaron que la forma en que fuera 
representada reivindicaba el régimen esclavista. A partir de allí se desató una 
controversia multifacética, aunque siempre dirimida en polos dicotómicos 
expresados a favor o contra del afiche.

El debate adquirió repercusión a nivel nacional, y durante dos semanas 
fue tema central en los medios masivos de comunicación, redes sociales y vía 
pública donde agentes gubernamentales, referentes de organizaciones sociales 
y sujetos independientes polemizaron al respecto; aunque finalmente el afiche 
fue utilizado sin sufrir ningún tipo de modificación.

A fin de abarcar la multiplicidad de elementos que convergieron en la dis-
cusión, he utilizado el racismo como categoría analítica, lo que me ha servido 
para despejar confusiones teóricas, examinar detenidamente los mecanismos 
ideológicos que reproducen y naturalizan el orden racial simbólico dominante, 
así como identificar los posicionamientos políticos capaces de desafiarlo. La 
introducción del eje del poder racial a la lectura de una imagen “de época” pro-
ducida en la actualidad, me permitió entrelazar la conformación de la nación, 
con las formas de organización social basadas en la idea de raza, género y clase 
social, así como dimensionar los alcances de sus efectos tangibles que perpe-
túan asimetrías históricas.

El abordaje abarcó un mapeamiento de diversas fuentes: la cobertura 
mediática, las declaraciones de autoridades, las opiniones de líderes y lideresas 

1 Agradezco encarecidamente a las mujeres afrouruguayas por las conversaciones y entre-
vistas donde hemos intercambiado sobre el afiche en discusión. Al Prof. Dr. Luis Ferreira  
(Idaes-Unsam) y al Prof. Dr. Álvaro De Giorgi (CURE-UdelaR) por sus valiosas lecturas y comen-
tarios. A la Prof. Dra. Pilar Uriarte (FHCE-UdelaR) por su interlocución constante. A mis direc-
toras de tesis de doctorado –en curso– por sus orientaciones: Prof. Dra. Susana Rostagnol 
(FHCE-UdelaR) y Prof. Dra. Ester Massó Guijarro (Universidad de Granada). A la Prof. Claudia 
Martínez por la traducción del resumen al inglés. De ninguna manera el contenido del artículo 
les involucra, los errores y limitaciones del texto son exclusivamente mías.
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del movimiento social afrouruguayo y las discusiones en las redes sociales, apli-
cando una metodología semiótica basada en el análisis del discurso público 
como técnica de investigación. Asimismo, indagué sobre los sentires de muje-
res afrouruguayas que, independientemente o no de su adscripción a las orga-
nizaciones sociales, tenían opiniones diametralmente heterogéneas (si bien no 
todas se expresaron públicamente al respecto). Para este segundo caso, man-
tuve conversaciones informales con activistas del movimiento afrouruguayo en 
el momento de los hechos (algunas intencionales y otras derivadas de encuen-
tros ocasionales) y, posteriormente, entrevistas etnográficas con aquellas inter-
locutoras clave para el desarrollo de mi investigación.2

A su vez, este análisis se inscribe de forma más amplia en una etnografía 
que actualmente desarrollo como parte de mi tesis doctoral en la Universi-
dad de la República (UdelaR) sobre colactancia y parentesco de leche en la 
comunidad afrouruguaya;3 investigación que realizo desde una perspectiva 
afro-referenciada, escogida por habilitar una adecuación epistemológica 
que propone un “aparato conceptual descentrado de los supuestos universa-
les euro-occidentales en el análisis cultural” (Kubayanda, 1984 apud Ferreira, 
2008, p. 92).

¿Qué es la Fiesta de la Patria Gaucha?

La Fiesta de la Patria Gaucha es un evento anual realizado desde el año 1987 
en el Parque 25 de Agosto, a orillas de la Laguna de las Lavanderas, en la ciu-
dad de Tacuarembó del departamento homónimo; el mismo se ubica en el 

2 Dado que mi propósito ha sido analizar la polémica que disparó el afiche más que el diseño y 
celebración de la fiesta, el proceso de trabajo no ha incluido mi participación durante el desa-
rrollo de la misma; tampoco la realización de entrevistas al artista de la obra ni a la Comisión 
Organizadora que le encomendó su producción, aunque sí he considerado aquellas que les 
hicieran en los medios de comunicación.

3 Este trabajo se enmarca en la investigación que desarrollo como parte de mi tesis de docto-
rado realizada a partir de la Beca de Posgrados Nacionales en Áreas Estratégicas 2018 de la 
ANII. La investigación que le da origen a los resultados presentados en la presente publica-
ción recibió fondos de la Agencia Nacional de Investigación e Innovación bajo el código POS_
NAC_2018_1_152401. Y de la Beca de Apoyo para la Finalización de Estudios de Posgrado en la 
UdelaR, 2022, otorgada por la Comisión Académica de Posgrados de la UdelaR.
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centro-norte de la República Oriental de Uruguay y posee una larga tradición 
ganadera.4

Se trata de una fiesta criolla inspirada en la cultura gauchesca reconstruida 
hasta el año 1920, lo que nos sitúa desde el período colonial a la independencia 
y, por tanto, entre el régimen de la esclavitud, el proceso de su abolición y el 
contexto post-esclavista.

Es organizada por la Intendencia Departamental de Tacuarembó mediante 
una Comisión Organizadora conformada por el Intendente para cada edición. 
Desde sus inicios la duración de la fiesta se ha extendido de tres a cinco días 
ubicados en el mes de marzo.5

Fue creada con el fin de resaltar la figura del gaucho y consiste en fogones, 
jineteadas, pruebas y concursos vinculados a diversas habilidades y destrezas 
del medio rural, campamentos, divertimentos para la familia, espectáculos 
musicales, entre otros. El carácter multifacético del encuentro ha conducido a 
De Giorgi (2002, p. 35-36) a definirlo de la siguiente manera:

es a la vez un espacio de diversión y entretenimiento (“fiesta”); un espacio de 

reafirmación de una identidad cultural históricamente subalterna dentro de la 

cultura nacional (“gaucha”); un espacio “natural” de expresión del ritual cívico 

nacionalista (“patria” en el sentido nacionalista clásico uruguayo); un espacio, 

donde, por momentos diferenciándose de esto último, se expresa también una 

proyección etno-nacionalista en clave regionalista (“patria gaucha”); pero tam-

bién es un espacio de proyección regional supranacional (“patria gaucha” más 

allá de las fronteras nacionales actuales), de competencia “deportiva”; de control 

de la cultura popular, de plataforma política local, últimamente de expansión 

del capital… y es también la confusa suma de todos ellos, llevándose a cabo, en el 

acotado espacio-tiempo en que se monta la fiesta cada año, una construcción y 

reconstrucción constante de múltiples fronteras del sentido.

4 A los efectos de este análisis interesa destacar que, según datos del último censo nacional, 
el departamento de Tacuarembó posee un 9,9% de población afro o negra lo que lo sitúa por 
encima del promedio nacional (8,1%) (Cabella; Nathan; Tenenbaum, 2013).

5 A excepción de la primera edición (año 1987) que cobró lugar a mediados de febrero.
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Se trata de una tradición inventada en el sentido definido por Hobsbawm 
(2002) en tanto refiere a un conjunto de prácticas invariables, formalizadas y 
ritualizadas que se repiten en el presente a partir de la referencia a un pasado 
histórico que las legitima, pero cuya continuidad con ese pasado es menos real 
que ficticia. Lo que, en cierta medida, alimenta la operación mediante la que se 
construye la nación que, pese a ser “imaginada”, no debe ser entendida como 

“falsa” sino como resultado de una representación socialmente creada y com-
partida (Anderson, 2006).

Como cada año, la fiesta se difunde con varios meses de antelación 
mediante un afiche de circulación nacional y regional. Y como es de tradición, 
los mismos plasman escenas, imágenes, rostros, personalidades, entornos, cos-
tumbres y símbolos emblemáticos de la vida en la campaña durante la época 
colonial y post-colonial. En esa línea, y de cara a la edición venidera que ten-
dría lugar en marzo del 2019, la Comisión Organizadora de la fiesta encomendó 
la obra del artista Fraga, que fuera difundida públicamente a fines de octubre 
del 2018 suscitando una inesperada controversia.

El afiche como signo y las disputas para su significación

Utilizaré el enfoque semiótico para analizar los sentidos que portan las repre-
sentaciones visuales. Se trata de un método que deviene de la lingüística, aun-
que aplicado a un campo que la trasciende, que contempla las relaciones de 
poder producidas históricamente y que reconoce el lugar de los sujetos involu-
crados en los procesos de producción de sentido(s).

Como señala Hall (2010) existen tres enfoques de la representación. El pri-
mero es el reflectivo, que entiende que la imagen refleja la realidad como si 
fuese un espejo. El segundo es el intencional, que confina el sentido a aquel 
que le atribuyó el autor. Y el tercero es el constructivo, el cual propone una 
relación compleja y mediada entre las cosas del mundo, nuestros conceptos de 
pensamiento y el lenguaje.

Retomando el afiche, en nota de prensa, su autor expresó:

ellos [la Comisión Organizadora] me pidieron representar a las nodrizas de la 

época y dibujar una escena en la que una mujer afrodescendiente amamanta a 
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un bebé blanco, algo tan común en aquella época […] no pensé que fuera a gene-

rar ningún problema, simplemente documenté un hecho histórico. (Fraga, cf. 

Mides…, 2018).

Sus palabras parecen corresponderse con el enfoque reflectivo e intencional, 
puesto que no arroja ningún grado de problematización sobre una escena de 
época que simplemente retrató. Por otro lado, no tuvo intención de reproducir 
una imagen racista y nunca sospechó una posible polémica, porque sencilla-
mente no la buscó generar.

Sin cuestionar la intención del autor, su postura desborda ingenuidad. Como 
señala Hall (2010) por más icónicas que sean las imágenes, nunca son un mero 
reflejo de la realidad y su sentido es siempre re-construido; producen sentidos 
mediante el ejercicio de la interpretación y de la particular combinación que 
se figura entre la codificación y decodificación. Por tanto, no hay garantías de 
correspondencia entre el sentido atribuido por un autor y su público receptor.

El sentido que captamos, como observadores, lectores o audiencias, nunca es 

exactamente el sentido ofrecido por el hablante o escritor o el captado por otros 

intérpretes […] De modo que la interpretación se vuelve aspecto esencial del pro-

ceso por el cual el sentido se transmite y se capta (Hall, 2010, p. 460).

Trascendiendo los enfoques reflectivo e intencional, me interesa continuar el 
análisis a partir del enfoque constructivista. Para Barthes (1967 apud Hall, 2010, 
p. 466) la denotación es diferente a la connotación. La denotación es un nivel 
simple y descriptivo, donde la mayoría está de acuerdo con el sentido atribuido.

En el afiche, dentro del conjunto de signos con un mensaje simple, se observa 
que una mujer negra amamanta a un bebé blanco, están en el medio rural ya que 
a través de una ventana de la austera habitación en que se encuentran, se devela 
un entorno de campo mediante la presencia de ganado, montículos y arbustos 
tras un cielo nuboso. Ella porta un pañuelo oscuro en su cabeza, usa aros como 
caravanas y da la sensación de estar maquillada; parece llevar una amplia falda 
blanca y su torso aparece desnudo, aunque tapado por el bebé. Mientras lo ama-
manta, lo mira con ternura ya que una leve sonrisa se dibuja en su rostro ilumi-
nado. El bebé está vestido con una batita blanca y cubierto por una manta del 
mismo color que se funde con lo que podría ser la falda de la mujer.
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Figura 1. Afiche de la 33ª edición de la Fiesta de la Patria Gaucha.6

6 Agradezco a la Fiesta de la Patria Gaucha por la por la autorización para el uso de la imagen.
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De modo que, si bien hubo quienes señalaron que el/la bebé bien podría ser 
un/a hijo/a engendrado/a por la mujer-madre lactante (lo que evidentemente 
podría llegar a ser cierto), en el plano de la denotación existe un alto nivel de 
consenso de que se trata de un ama de leche (forzada o mal pagada) ejerciendo 
su rol en la campaña. Digamos que en el contexto del Río de la Plata es inevi-
table no ver a una nodriza esclavizada o recientemente liberta que continúa 
trabajando bajo formas de opresión similares a las de la esclavitud.

Sin embargo, ¿qué otra cosa nos puede decir el afiche? La respuesta a esta 
pregunta nos desplaza de la denotación a la connotación, y nos interpela desde 
un campo semántico más amplio y complejo. La connotación ya no es de obvia 
interpretación, y es precisamente en este plano donde se ubica el meollo de la 
polémica. La interpretación connotativa está dada por creencias, marcos con-
ceptuales y valores que, en este caso, nos conduce a un plano ideológico que se 
debate en torno a la esclavitud y al racismo.

La “patria guacha”. El uso de la madre negra en los proyectos 
de nación

De forma casi inmediata al lanzamiento del afiche, desde la agrupación Diá-
logo Político de Mujeres Afrouruguayas (DIMAFRO, 2018) se divulgó una nota 
pública en su repudio, y con ella daban el puntapié de una extensa polémica. 
La nota sostenía que el afiche “reivindica la vergonzante situación de las amas 
de leche producto de la violencia esclavizante” (subrayado original) quienes 
comúnmente fueron alejadas de sus propios/as hijos/as. Arguyen que el afiche 
va en contra de la legislación nacional en materia antirracista, lo condenan 
como un delito y esperan que el caso sea estudiado para su –posible– sanción.7

Desde la agrupación se consideró que el afiche reproduce una imagen 
racista que simboliza la subalternidad de las mujeres de origen africano. Aquí es 

7 En materia de legislación antirracista, en Uruguay se han decretado las siguientes leyes:  
Ley Nº 17.677/2003 Incitación al odio, desprecio o violencia o comisión de estos actos contra 
determinadas personas (Uruguay, 2003); Ley Nº 17.817/2004 Lucha contra el racismo, la xenofo-
bia y la discriminación racial (Uruguay, 2004); Ley Nº 18.059/2006 Candombe, Cultura Afrouru-
guaya y Equidad Racial (Uruguay, 2006), y Ley Nº 19.122/2013 Afrodescendientes. Normas para 
favorecer su participación en las áreas educativa y laboral (Uruguay, 2013).
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importante hacer énfasis en que el afiche en sí mismo no sería racista, sino porta-
dor de un mensaje racista a partir del marco socio-histórico desde el que es inter-
pretado, puesto que en ello reside una distinción epistemológica fundamental.

Ahora bien, ¿qué es el racismo y por qué el afiche sería una muestra del 
mismo? El racismo es una ideología que supone la jerarquización racial de la 
humanidad a escala mundial, vehiculizado mediante creencias, cosmovisiones 
y actitudes que, de forma implícita o explícita, reafirman la supremacía racial 
blanca e inferiorizan a quienes son considerados como no-blancos.

Las categorías raciales en cada contexto se configuran de forma específica. 
No existen por naturaleza, sino que son resultado de un proceso de racialización 
socialmente naturalizado a partir de relaciones de dominación. La perpetuación 
del racismo a través de siglos ha sido posible gracias a las posiciones de poder 
de ciertos actores sociales que le han dado continuidad, transformándolo y ade-
cuándolo a cada período histórico, pero sin que pierda su efectividad en la re-ge-
neración de desigualdades persistentes construidas a partir de rasgos fenotípicos.

En las Américas el racismo es un fenómeno de origen colonial instituido 
por sectores dominantes de origen europeo para justificar la esclavitud de 
africanos/as víctimas de la trata trasatlántica y su descendencia. Y ha sido 
utilizado para la instauración y consolidación de una economía colonial/capi-
talista basada en formas de trabajo esclavo productivo y reproductivo.

Ello significa que tanto mujeres como varones “negros/as” fueron mercanti-
lizados/as y tratados/as como unidades de trabajo económicamente rentables, 
aunque las mujeres –además de haber sufrido en idéntica intensidad las formas 
de explotación que padecieron los varones– fueron víctimas de abuso sexual 
y reproductivo que sólo pudieron infringirles a ellas (Davis, 2005). Así, fueron 
especialmente violentadas y sobrecargadas con formas adicionales de trabajo 
forzado de índole sexual, procreativo, doméstico y emocional (Tabet, 2018).8

Entre las formas de opresión reproductiva que padecieron las mujeres 
negras esclavizadas encontramos violaciones sexuales que derivaron en 
embarazos y nacimientos de hijos/as de los amos no reconocidos por ellos; 
exigencias de trabajo forzado que no contemplaban el estado de gravidez  

8 El feminismo materialista ha acuñado la expresión trabajo reproductivo para evidenciar la 
dimensión económico-política de las diferentes fases del proceso reproductivo. Para ampliar a 
estos respectos ver Tabet (2018).
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ni de puerperio; obligación de amamantar a los/as hijos/as de los/as amos/as 
junto a las inherentes postergaciones o impedimentos para amamantar a los/as  
hijos/as propios/as. Por no mencionar el hecho de que frecuentemente sus 
hijos/as podían serles arrebatados/as de sus brazos o que ellas mismas pudie-
ran ser vendidas (por el valor agregado que su leche humana les confería) sin 
posibilidades de llevar a sus criaturas.

Sin embargo, la forma en que es representada la mujer-madre que ama-
manta en el afiche evoca al amor maternal; su rostro distendido y sonrisa com-
placiente inhibe la sospecha de que algo está mal.

El uso de la imagen de la madre negra abnegada como símbolo patrio no 
sería un elemento exclusivo de la conformación de la nación uruguaya, sino 
una tergiversación constitutiva de los proyectos de nación de algunos países 
latinoamericanos.

Las retóricas discursivas de la producción literaria sobre Hipólita, la nodriza 
negra de Simón Bolívar, a quien suelen describir como amorosa, sumisa, fiel y 
servidora, serían un buen ejemplo a estos respectos. Según Protzel (2010) la 
figura del ama de leche del libertador de la patria venezolana ha sido utilizada 
en la producción literaria como insignia de conciliación afectiva de clases 
y razas, enmascarando una serie de contradicciones fundantes de la nación 
venezolana.

En esa intención de construir una imagen de la negritud armónica y democrá-

tica cónsona con los ideales patrios, se ocultan las profundas desigualdades de la 

sociedad colonial, centro de acumulación del capitalismo a costa del saqueo ile-

gítimo, sistemático y violento de sus territorios, recursos y personas. La apropia-

ción de la leche de las madres negras esclavas, forzadas a separarse de sus hijos 

en función de la alimentación y reproducción de las familias blancas detentado-

ras del poder es una expresión de esa expoliación del sistema.

Lo cierto es que la esclava negra fue abusada y explotada sexualmente, ella fue 

despojada de la autodeterminación de su propio cuerpo […] (Protzel, 2010, p. 69).

La madre negra como analogía de la patria, remite a una madre que, indepen-
dientemente de cuál sea su situación, está a la orden de la reproducción de 
la nación. Lo que de otra manera equivale a decir que la patria se conformó 
a partir de los abusos perpetuos que sufrieron las mujeres negras obligadas  
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a poner el cuerpo al servicio del proyecto de nación. Refiero a naciones cuyos 
cimientos –y estrategias de unificación– se posan sobre desigualdades de raza, 
género y clase; pero que en cada escenario producen formaciones nacionales de 
alteridad con clivajes específicos (Segato, 2006).

Paulina Alberto (2013) examina el lugar que ocupó la iconografía de la mãe 
preta en el Brasil del siglo XX dentro de los discursos dominantes de la frater-
nidad racial primero, y de la democracia racial después. Una madre sacrifi-
cada que, habiendo amamantado a blancos y negros, ha sido utilizada como 
emblema de la pretendida armonía interracial que supuestamente caracteri-
zaba a la nación brasileña. También éste ha sido un elemento subrayado por 
Segato (2013) en su análisis de un óleo exhibido en el Palacio Imperial de Petró-
polis, Brasil, que según el historiador Pedro Calmon (1963 apud Segato, 2013, p. 
165) estaría retratando al emperador Pedro II, cuando tenía un año y medio de 
edad, con su ama de leche esclavizada. Pero las raíces africanas, si bien fun-
dantes, son parte de una historia obliterada dentro de la representación de la 
nación brasileña. Históricamente, se ha puesto en duda que se trate de Pedro II 
y, de hecho, tras realizar una investigación para dilucidar su identificación, el 
Museo Imperial recientemente constata que la pieza no retrata al emperador 
sino al Teniente General del ejército Luis Pereira de Carvalho, declarado Barón 
en 1889, quien fue retratado junto a su mucama Catarina. Pero aún tratándose 
del Barón, y por tanto una persona perteneciente a la nobleza, la falta de clari-
dad respecto a su referencia es parte del ocultamiento de la nodriza negra en la 
crianza de una figura poderosa como la que representa. En la obra, la nodriza 
negra aúpa de forma envolvente al bebé blanco, mientras que el bebé con su 
brazo izquierdo la abraza por la espalda y con su mano derecha le toca el seno, 
evidenciando que se trata de la mujer-madre que lo amamanta y con quien 
tiene un alto grado de intimidad. Según la autora, la ternura del retrato mini-
miza la violencia de la esclavitud.

la madre sustituta, esclava o contratada, aun cuando se involucre afectivamente 

en el vínculo contraído con el niño, permanecerá dividida […] por la conciencia 

de un pasado –de esclavitud o de pobreza– que no le dejó elección. Por más 

amor que sienta, siempre sabrá que no llegó al vínculo como consecuencia 

de sus propias acciones sino coaccionada por la búsqueda de sobrevivencia. 

(Segato, 2013, p. 173).
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Figura 2. Autor no identificado. Ama com criança ao colo – Catarina e o menino Luís Pereira 
de Carvalho, s/f, óleo sobre lienzo, 55 × 44 cm. Museu Imperial/IBRAM, Brasil.9

Este tipo de imágenes románticas son producidas desde una óptica hegemónica 
que naturaliza el sistema esclavista y enmascara la dureza de las condiciones de 

9 Agradezco al Museu Imperial/IBRAM por la autorización para el uso de la imagen.



84

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 28, n. 63, p. 71-103, maio/ago. 2022

Valentina Brena

vida que padecían las personas sometidas a él; así como el sufrimiento impar-
tido sobre las criaturas lactantes, sean de sectores esclavizados o dominantes.

En el caso concreto de las nodrizas, plasman una situación en que las muje-
res-madres de origen africano eran obligadas a amamantar a las criaturas de 
los/as amos/as, sin dimensionar las consecuencias que ello pudiera provo-
carles a ellas mismas y a sus hijos/as a partir de los/as que producían fisioló-
gicamente la leche humana que les fuera usurpada y sobre quienes perdían 
las garantías de lactar al punto de ver amenazada su sobrevivencia. Pero en 
simultáneo, las criaturas que les eran asignadas para ser amamantadas y cui-
dadas durante sus primeros años de vida, eran repentinamente separadas de 
las nodrizas tras haber desarrollado intensas relaciones afectivas que –a pesar 
de haber partido de la imposición– podían alcanzar a instituir lazos de madre 
e hijo/a mediante la construcción del parentesco de leche (es decir, un tipo 
de parentesco conformado durante la vida extrauterina, a partir de relaciones 
sociales entabladas mediante la lactancia). Lo que significa que, los vínculos 
estrechos entre esos/as bebés lactantes y mujeres-madres eran abruptamente 
disueltos cuando los amos decidían prescindir de sus servicios, redoblando la 
crueldad previamente mencionada.

Por lo dicho, la referencia a la esclavitud de forma acrítica y sin condena, 
es una situación que se produce tanto en el afiche como en el óleo, aunque 
entre uno y otro hay una diferencia sustancial. Se deduce que el óleo habría 
sido pintado a mediados del 1827. Al ser de época, es evidente que se trata de 
un cuadro producido por las élites del régimen esclavista y, por ende, no solo 
una expresión de la mismísima esclavitud, sino una muestra deliberada del 
poder que ostentaban los amos (aunque en este caso concreto, se omitiera la 
identificación del posible emperador a fin de disociar su figura de las influen-
cias de un ama de leche negra).10 En este sentido, es preciso comprender que las 
familias esclavistas exhibían a sus nodrizas como símbolo de riqueza, las que 
no sólo se permitían el lujo de disponer de mujeres destinadas a amamantar 
a su prole sino también de retratarlas para el registro de la memoria familiar. 
Como señala Vasconcellos (2011) así se explica el interés de las élites blancas 

10 Claro que, en este contexto, catalogar el óleo de racista no sería más que una obviedad, pero lo 
que sí se podría cuestionar es el modo en que dicho óleo se exhibe en el presente.
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de incluir fotografías de amas de leche en los álbumes de familias brasileñas 
esclavistas a partir de mediados del siglo XIX.

Por su parte, el afiche de la Fiesta de la Patria Gaucha es reciente. Fue pro-
ducido en el año 2018 aunque buscando representar una época pasada. Y pese 
a esta diferencia radical, su producción no supuso un distanciamiento con la 
óptica de las élites del propio período colonial, sino una mera reproducción 
hegemónica de la colonial-colonialidad (Quijano, 2000) en una nación que 
lleva más de 150 años de abolida la esclavitud. Por eso, mientras que el óleo es 
producto del poder colonial, el afiche constituye un elemento de colonialidad 
del poder en el mundo moderno.11

Esto supone la problematización de la producción historiográfica. Es decir ¿el 
pasado es algo que existe en esencia o es una interpretación que de él hacemos 
desde el presente? Lo que intento señalar es que la esclavitud existió y reconozco 
la suma importancia de su abordaje en la sociedad actual, y por más aberración 
que nos pueda provocar es parte de la historia que no podemos cambiar. Ahora, 
lo que sí depende de nosotros/as es la interpretación que de ella hacemos desde 
el presente. Según fuera señalado por Susana Andrade (2018), Diputada suplente 
del Frente Amplio, activista y Mãe de Santo de Umbanda, respecto al afiche:

Memoria sí, pero no invitaciones que reivindiquen la discriminación racial 

estructural e institucional, peor aún por tratarse de una fiesta popular porque 

corremos el riesgo de aparentar estar celebrando el sistema esclavista.

Advierte Curtin (1980) que entre el siglo XIX y comienzos del XX los conocimien-
tos históricos fueron construidos a partir de la marca colonial y eurocéntrica 
que ha impregnado la historia del mundo. Y si bien la historiografía reciente se 
ha preocupado por superar los vestigios de la óptica colonial, no es un esfuerzo 
extensivo a la labor de todos/as los/as historiadores/as ni al público en general. 
Consecuentemente, perviven negligencias y prejuicios anticuados a nivel social.

En síntesis, el racismo es de origen colonial pero sus alcances son más 
duraderos que el propio colonialismo. El afiche de la Fiesta de la Patria Gau-
cha, se erige desde un presente que revindica un pasado. Ese pasado es colonial  

11 Sobre colonialidad ver Quijano (2000).
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y remite a relaciones sociales entabladas a partir del régimen de la esclavitud. 
Si ese pasado esclavista y racista no se cuestiona desde el presente, se repro-
duce su naturalización. El afiche retroalimenta ese proceso de construcción de 
hegemonía, convirtiéndose en un elemento de la colonialidad del poder que 
asienta la permanencia de la estructura colonial en el mundo contemporáneo.

Haciendo un irónico juego de palabras, sugiero la expresión “patria guacha” 
que me parece inmejorable. Por un lado, el término “patria” como analogía entre 
la Fiesta de la Patria Gaucha, la patria nacional y el patria-rcado; por otro lado, el 
término “guacha”, que en una de sus acepciones refiere a una cría que ha perdido 
a su madre y que, por el parecido del término, entabla otro sarcasmo con el nom-
bre de la fiesta “gaucha”. La “patria guacha” entonces, es utilizada como alegoría 
para denunciar el proceso de construcción de un estado-nación varón que, en 
nombre de la patria, usurpa, expolia y expropia los cuerpos de mujeres racializa-
das para transformarlas en madres de las élites blancas de la nación (sin reparar 
en la crueldad que ello pudiera infringirles a ellas mismas, a sus hijos/as y a los/as 
bebés que amamantaron); pero que, a su vez, las inserta en una perversa contra-
dicción de una nación fundada en narrativas excluyentes que no las reconocen.12

Resabios de la esclavitud. La infamia del racismo 
bienintencionado

Tras la acusación de DIMAFRO (2018) y como parte de las reacciones, un con-
junto de personas entre las que se encuentran algunas autoridades y el propio 
autor de la obra, respondieron que el afiche no reproduce el racismo y desta-
can las buenas intenciones con las que fue realizado. Y aunque dicho aspecto 
pueda ser muy cierto, es un argumento ya derrumbado por los/as teóricos/as 
del racismo quienes, precisamente, señalan que la mayoría de las veces se per-
petúa de forma bienintencionada.

Ya he puntualizado que el racismo es un fenómeno con profundidad histó-
rica, que se ha sedimentado en nuestros imaginarios sociales y que, por costum-
bre, se ha naturalizado. Perversamente, ello provoca que numerosas personas 

12 Una forclusión, plantea Segato (2013), desde el psicoanálisis lacaniano.
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lo reproduzcan inconscientemente; éste es el tipo de racismo más corriente en 
las sociedades latinoamericanas y a pesar de parecer la forma más inocente de 
racismo no es la más inocua (Segato, 2006). Resumidamente, ello significa que, 
para evadir la acusación de racismo no basta con expresar la no intencionalidad.

En una ingeniosa nota de prensa escrita por Emilio Martínez (2018) y publi-
cada por Zur, se entabla un dialogo ficticio con el ama de leche del afiche, a 
quien nombran de Amaranta, en un intento de expresar el sentir de las muje-
res-madres esclavizadas de la época y de dotar de subjetividad aquello que 
parte del movimiento negro estaba denunciado en la escena política. Sobre 
este punto el autor, parafraseando a su personaje, expresa que,

ella [Amaranta] entiende que el pintor pudo tener la mejor de las intenciones, por-

que en definitiva es lo más normal del mundo que lo hagan, porque pasa todo el 

tiempo por tener el tema muy poco procesado, incluso cuando tienen pila de infor-

mación sobre él; pero que es eso: información acumulada nomás. (Martínez, 2018).

Como bien señala “Amaranta” existe un cúmulo de experiencias e investigacio-
nes producidas por la sociedad civil afrodescendiente, la academia y mecanismos 
de equidad racial estatales que han avanzado en la comprensión de la compleji-
dad del racismo y sus múltiples expresiones, que no han sido consideradas en el 
proceso de definición del afiche y su producción. Decisiones desinformadas que 
permean las formas del racismo institucional que, mediante prácticas y represen-
taciones institucionales sustentan (por acción u omisión) desigualdades raciales.

En relación a ello, me detengo en la autoría de la obra en sus dos dimen-
siones. La Comisión Organizadora definió el tema del afiche que le fuera enco-
mendado a Fernando Fraga para su realización, un artista plástico nacido 
en Montevideo y residente de Colonia, departamentos del sur y sur-oeste del 
Uruguay respectivamente. Por un lado, la mencionada comisión compuesta 
por 23  integrantes del sector público y privado que en su gran mayoría son 
varones;13 por otro lado, el artista plástico seleccionado también es varón, 

13 En consulta telefónica, al preguntarle a la secretaria de la Comisión Organizadora de la fiesta 
si existe un registro acerca de la ascendencia étnico-racial de sus integrantes, respondió que 
ese dato no está disponible porque se trata de una fiesta tradicionalista y criolla en la que, las 
formas actuales de clasificar a la población “por colores”, es irrelevante.
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socialmente blanco, residente del departamento del país con menor porcentaje 
de población afro o negra. Tanto la Comisión Organizadora como el artista, son 
sujetos que no tienen vínculo con los proyectos políticos de las organizaciones 
sociales afrouruguayas ni con la historia de dicha población. Tal como fuera 
señalado por un líder de Organizaciones Mundo Afro:

Es muy triste porque confirma que seguimos sin entender de qué se trata el 

racismo. Es una imagen que multiplica estereotipos en una sociedad que tiene 

un racismo estructural muy serio. En el colectivo imaginario esta imagen sim-

boliza determinadas cosas, nos coloca en un rol y en un lugar. No me sorprende 

el tenor de la imagen porque lamentablemente para ejercer ese privilegio racial 

no es necesario ser político ni empresario, simplemente pertenecer a la cultura 

dominante. (Néstor Silva, cf. Racismo… 2018).

Desde algunas perspectivas ello significa un descuido inaceptable. Desde las 
primeras décadas del siglo XX la población afrodescendiente del Uruguay viene 
adoptando formas de organización reflexiva desde las que se construye memo-
ria colectiva y a partir de las que se diseñan proyectos políticos en aras de res-
quebrajar el ideal de nación blanca y homogénea que, de acuerdo a Guigou (2010), 
ha sido un mito fundacional del Uruguay. Así, en los últimos años del mismo 
siglo las organizaciones afrodescendientes comienzan paulatinamente a inser-
tarse en la arena política como un nuevo actor que busca visibilizar al colectivo 
afrouruguayo y denunciar la magnitud de su exclusión (Ferreira, 2003).

El reconocimiento público del racismo como una problemática social alcanza 
un punto álgido cuando la Ley N° 19.122/2013 en su artículo 1° reconoce que:

la población afrodescendiente que habita el territorio nacional ha sido históri-

camente víctima del racismo, de la discriminación y la estigmatización desde el 

tiempo de la trata y tráfico esclavista, acciones estas últimas que hoy son seña-

ladas como crímenes contra la humanidad de acuerdo al Derecho Internacional. 

(Uruguay, 2013).

Éste y otros logros, son resultado de la capacidad de incidencia política que 
han alcanzado las demandas de la sociedad civil afrouruguaya organizada, 
gracias a los esfuerzos de sus activistas comprometidos/as en este proceso.  
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Con esta dedicada trayectoria, la sociedad civil afrodescendiente exige partici-
par de aquellas iniciativas que involucren aspectos que atañen a su comunidad.

La ausencia de diálogo e interlocución con este tipo de agentes políticos 
es vista como una falta de ética y como parte de un acallamiento histórico 
de un colectivo al que persistentemente se le ha negado la voz. Son varias las 
maneras en que se podría haber considerado la participación de la población 
afrodescendiente; y es inevitable no pensar en artistas plásticas/os del propio 
colectivo que hubieran producido una obra de excelente calidad, con la debida 
sensibilidad que la situación requiere.14

Es preciso señalar que no sería la primera vez que la Fiesta de la Patria 
Gaucha fuera tildada de reproducir ideologías racistas. Recordemos el análisis 
realizado por De Giorgi y Gortázar (2004-2005) a raíz de lo acontecido en la 
Inauguración en Ruedo de Sociedad Criolla “Patria y Tradición” e Izamiento 
de Pabellones en el Altar Criollo en su 13ª edición. Según los autores, el acto 
inaugural mencionado constituye uno de los rituales cruciales del evento que 
simboliza su renacer anual. De forma peculiar, en el año 1999 se incluyó por 
primera vez una recreación histórica que buscaba homenajear el Éxodo Orien-
tal15 en la inauguración oficial en donde Ansina fue personificado. Me remitiré 
aquí a los puntos del análisis que interesan a los efectos de este trabajo. Para 
la comunidad afrouruguaya, Ansina es un líder convertido en símbolo de auto-
afirmación, reivindicado por su destacada labor en la gesta artiguista a partir 
de elementos surgidos de hallazgos historiográficos de mediados del siglo XX 
que lo identifican como asesor en la intermediación con la población de origen  
 

14 Otro de los elementos que fueran denunciados como evidencias de una óptica blanca, es la com-
plexión física y rasgos utilizados para representar a la mujer del afiche que no se corresponden 
con los imaginarios de los cuerpos y rostros característicos de las mujeres-madres de origen 
africano en el Río de la Plata. Adicionalmente, se trata de una mirada citadina vinculada a la 
propia historia de los afiches que durante tres décadas estuvieron asociados a la obra del pintor 
tacuaremboense Wilmar López, quien solía recorrer las zonas rurales “buscando rostros” para 
el afiche de cada año; siendo una práctica interrumpida tras su fallecimiento en el año 2016 y 
que, para el afiche de la 33ª edición, resultó en una “lejanía” al encomendarle la obra a un pintor 
del sur-oeste del país. Agradezco al Profesor Dr. Álvaro De Giorgi por compartirme, en consulta 
personal, esta apreciación.

15 Acontecimiento histórico que tuvo lugar en el año 1811 donde, tras el levantamiento del Sitio de 
Montevideo, el pueblo de la Banda Oriental acompañó a Artigas –en una especie de emigración 
colectiva–; y que constituyó un hecho central en la conformación del sentimiento nacionalista.
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africano y experto en pólvora (además de reconocerlo por su notable composi-
ción poética); pese a la persistencia –e impertinencia– de versiones hegemóni-
cas que lo reducen al fiel acompañante de Artigas16 y al buen cebador de mate.

Presentada esta disputa y retomando la escena inaugural, se representó 
al éxodo mediante una agrupación de personas vestidas de época que desfi-
laron cansinamente por el escenario del Ruedo, algunas iban a caballo, otras 
en carreta y la mayoría a pie. Fueron tres las figuras históricas reales personi-
ficadas: Ansina, Artigas y Larrañaga.17 El análisis de los autores llama la aten-
ción sobre la actuación de Ansina cuyo andar sobresalió por una pasividad casi 
pasmosa, siempre siguiendo a Artigas, situación que anticipaba un desenlace 
aún más estremecedor. En el momento de izar las banderas se invitó a Artigas  
y a Larrañaga, mientras que Ansina quedó excluido de todo protagonismo y fue 
reducido al compañero fiel del prócer mientras sostenía su caballo en actitud 
sumisa.

Ansina fue personificado a partir de su representación histórica domi-
nante, y por extrapolación, se reforzó el lugar subalterno asignado a la pobla-
ción afrouruguaya contemporánea en la región. A su vez, los autores sospechan 
una fundada analogía entre la performance del actor (socialmente negro) y su 
vida real:

Uno de los planos donde debe investigarse más es el individual. Del individuo 

que encarnó al personaje no sabemos por qué desarrolló de la manera descrita 

su interpretación pero si conocemos algunos datos no menores, como el que 

su condición social: es un peón de estancia de la zona. Creemos que alguna 

conexión debe de haber entre las condiciones socioculturales actuales de este 

individuo, su múltiple condición de subalternidad en tanto peón rural, negro, 

habitante de una región desplazada del Uruguay como lo es el centro-norte 

ganadero tradicional y la modalidad de representación con que construyó un 

personaje histórico con el cual se le identificó a partir de sus rasgos fenotípicos. 

Tal vez se imaginó al Ansina histórico como es su vida contemporánea. Si la rela-

ción entre Artigas/Ansina recuerda la del amo/esclavo, también se superpone 

16 Prócer de la Patria.

17 Cura y diplomático con destacada participación en el establecimiento del Uruguay como 
nación.
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aquí las relaciones de subordinación entre patrón/peón de este tipo de relación 

laboral. (De Giorgi; Gortázar, 2004-2005, p. 77).

El camino hacia la equidad racial implica transitar itinerarios removedores 
en términos individuales y colectivos, así como adoptar deliberadamente un 
enfoque antirracista tendiente a desandar siglos de un proceso de racialización 
que ha impactado en nuestros modos de significación y acción. La interlocu-
ción con sujetos subalternos es parte de un requisito insoslayable y el conflicto 
racial un desafío que sociedades como la uruguaya requieren asumir y enfren-
tar. No es una incursión sencilla, pero es menos incierta que indispensable.

Politización partidaria, geopolítica y política racial

De forma casi inmediata a la nota publicada por DIMAFRO (2018) otras voces 
hicieron eco respaldando el posicionamiento expresado por las mujeres que 
integran dicha organización.

Autoridades del Ministerio de Desarrollo Social (MIDES) se expresaron 
públicamente en medios masivos de prensa nacional rechazando el afiche, aso-
ciándolo con la esclavitud y con la situación de desigualdad racial que padecen 
actualmente las mujeres afrouruguayas a partir de su condición de género y 
ascendencia étnico-racial. Como fuera expresado por la Directora del Instituto 
Nacional de las Mujeres (INMUJERES-MIDES):

Tenemos un alto índice de mujeres afrodescendientes en condiciones de 

pobreza, con importantes dificultades a la hora de egresar del sistema educativo 

y con una prevalencia más alta para la violencia de género. La discriminación de 

raza se potencia en la desigualdad de género, por eso, mensajes como este, no son 

oportunos. (Mariella Mazzotti, cf. Racismo… 2018).

Por su parte, si bien la Comisión Organizadora no se pronunció públicamente 
sí lo hizo la máxima autoridad de la fiesta, el Intendente del departamento de 
Tacuarembó Eber da Rosa, criticando la postura adoptada por el MIDES. Da 
Rosa catalogó a las declaraciones del ministerio como un abuso del poder capi-
talino y como una censura que amenaza a la libertad de expresión.
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Hay que respetar la cultura de tierra adentro. Por más que algunos miren más 

hacia París y hacia Europa y sepan nada, absolutamente nada, de la cultura de 

tierra adentro, la cultura de tierra adentro también merece respeto. (Eber da 

Rosa, cf. Intendente…, 2018).

Es importante añadir información para dimensionar los planos hacia los que 
se trasladó la discusión; para desentrañarlos, organizo lo que sigue en cuatro 
puntos importantes.

I. El MIDES es creado por el primer gobierno nacional del Frente Amplio 
en el año 2005 y desde este organismo se viene trabajando progresivamente 
por la equidad racial. Adicionalmente, a partir de la llegada del Frente Amplio 
al gobierno nacional, otros ámbitos gubernamentales han ido dinamizando la 
incorporación de la perspectiva étnico-racial a sus gestiones. Así fue que desde 
el 2005 se inició un proceso de consolidación y proliferación de mecanismos 
de equidad racial dentro de instituciones estatales, de desarrollo de legislación 
nacional antirracista, de implementación de políticas públicas que incorporan 
una perspectiva étnico-racial, de espacios institucionalizados de consultoría 
con la ciudadanía afrouruguaya, entre otras.18 Por tanto, durante el debate res-
pecto al afiche, las autoridades del MIDES pertenecían al gobierno en curso del 
Frente Amplio, fuerza política de izquierda y progresista fundada en el año 1971 
que, en su tercer y consecutivo período de gobierno, pasó a ser reconocida por 
su vigorosa “agenda de derechos”.19

II. Por otro lado, al momento de la polémica el departamento de Tacua-
rembó era gobernado en un segundo nivel de gobierno por el Partido Nacional, 
uno de los partidos de derecha tradicionales de la nación uruguaya y de larga 
tradición en el departamento. En este sentido, más que expresarse sobre el afi-
che, el Intendente de Tacuarembó señaló lo siguiente:

18 Ello no significa que previo al gobierno del Frente Amplio no hayan existido avances en políti-
cas, programas, instituciones o normativas por la equidad racial; sino que la particularidad se 
presenta a partir del empuje y afianzamiento de un proceso que se venía gestando desde fines 
del siglo XX a partir de la capacidad de incidencia de la sociedad civil afrouruguaya y de las 
posibilidades de una coyuntura internacional favorable.

19 En Uruguay se le ha denominado “agenda de derechos” al conjunto de normativas y leyes socia-
les, impulsadas durante los 15 años de los gobiernos frenteamplistas, focalizadas en poblacio-
nes postergadas o sobre temas considerados “de vanguardia”.
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Es una absoluta falta de seriedad institucional del Mides, que larga comunica-

dos a la prensa sin dirigirse previamente a la Intendencia departamental o a la 

comisión organizadora de la Patria Gaucha. Eso da que pensar otras cosas. Hay 

otras intenciones. (Eber da Rosa, cf. Intendente…, 2018).

Las otras intenciones develan que otras discordias transcurren en esta con-
tienda. Pues, es necesario indicar también que, mientras que el MIDES es un 
organismo de la Administración Central que depende directamente del Poder 
Ejecutivo, la Intendencia de Tacuarembó es un Gobierno Departamental que, 
como parte de un proceso de descentralización territorial del poder político, 
a nivel sub-nacional posee alto nivel de autonomía. De modo que, al enfren-
tamiento entre autoridades políticas provenientes de partidos políticos opo-
sitores, se le añade el campo de tensión propio de las negociaciones entre 
diferentes niveles de la política gubernamental.

III. En sintonía a la postura del Intendente del Partido Nacional Eber da 
Rosa, la Diputada Gloria Rodríguez, quien es afrodescendiente, oriunda del 
departamento de Cerro Largo –limítrofe de Tacuarembó– y perteneciente al 
mismo partido político, se expresó a favor del afiche por considerar que lejos de 
naturalizar la discriminación racial ayuda a visibilizarla, en tanto muestra la 
realidad de un lamentable capítulo de nuestra historia que no debemos ocultar 
(cf. Diputada…, 2018).

Nuevamente es importante mencionar aquí que Gloria Rodríguez ha prota-
gonizado más de un enfrentamiento con referentes políticos del movimiento 
social afrouruguayo que, a su vez, son militantes del Frente Amplio y que han 
ocupado cargos relevantes de la política gubernamental; por lo que las postu-
ras encontradas entre la diputada nacional y representantes de organizaciones 
del movimiento negro de izquierda en el país, se inscriben en una disputa más 
amplia y de largo aliento. Por otra parte, en lo que sigue respecto al uso político 
de la polémica, me interesa señalar lo acontecido un tiempo después: tras las 
nuevas Elecciones Nacionales del 2019, el Partido Nacional asumió el gobierno, y 
en julio del 2020 se promocionó el Mes de la Afrodescendencia organizado por el 
MIDES mediante un afiche ilustrado con un dibujo de la obra de Ruben Galloza20 

20 Pintor, poeta y activista afrouruguayo (1926-2002). Su vasta obra ha sido dedicada a la historia 
y cultura afrodescendiente.
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cuya figura central es una mujer negra que amamanta a un bebé blanco. Y si 
bien se trata de una pintura producida desde un locus de enunciación comple-
tamente diferente, llama la atención que se utilice al mismo organismo ministe-
rial que detractó fehacientemente el afiche de la Fiesta de la Patria Gaucha, para 
reforzar el uso de la figura histórica de la nodriza. Hay una especie de mensaje 
encubierto, que ostenta el cambio de autoridades gubernamentales, no siendo 
un detalle menor que la propia (ahora) Senadora Gloria Rodríguez haya inte-
grado la mesa inaugural.

Llegados a este punto, es interesante notar que la interrelación entre las 
dimensiones político-partidaria, política racial y geopolítica gubernamental 
dispara intereses, identidades y lealtades (raciales, de género, ideológicas, polí-
tico-partidarias, de niveles de gobierno, regionales) en múltiples direcciones 
que exceden las posibilidades de un análisis lineal.

Volviendo a lo que fuera la disputa subyacente en clave político-partidaria, 
me interesa destacar que los foros sociales también fueron espacio de inter-
cambio de opiniones encontradas.

El FA [Frente Amplio] genera problemas donde no los hay. Primero, es historia. 

Segundo, nada podría ser contrario a la discriminación racial. Si una mujer negra 

amamanta a un bebé blanco es porque no existe prejuicio alguno de ninguna de 

las partes. Su estrategia es dividir a la sociedad, entre ricos y pobres, entre negros 

y blancos, entre empleadores y empleados, entre derecha e izquierda, entre 

homosexuales y heterosexuales, etc. Parece que viven del “río revuelto” como 

dice el refrán, ganancia de pescadores… (Foro de El Observador, 2018).

Por que en vez de defender a los negros no salen a defender a la gente bien como 

uno? Estamos cada vez peor, no me sorprenderia que estos tupas del Fraude 

Amplio salgan mañana a decir que la esclavitud estuvo mal. Todo esto son direc-

tivas que les mandan desde Moscú a estos tupabolches. (Foro de El Observador, 

2018).

El nivel de violencia y agravio de opiniones expresadas en foros sociales alcanza 
magnitudes de intolerancia radical y, sin filtrar, expresan las complejas aso-
ciaciones entre identificaciones con partidos políticos, movimientos sociales 
e identidades territoriales.
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IV. Entre estas múltiples direcciones que disparó la polémica, otra nota 
comenzó a circular algunos días después de que el MIDES brindara sus decla-
raciones públicas. Se trata de una carta anónima, escrita en plural y que se 
posiciona a favor del afiche en una deliberada respuesta contra la proclama 
ministerial. La nota denuncia una especie de ceguera que la población monte-
videana posee desde su óptica capitalina y citadina que no logra captar las rea-
lidades del interior ni del medio rural. También exalta el potencial del afiche 
por permitir revisitar nuestro pasado y denunciar los abusos que en él existie-
ron para evitar su repetición:

No hace mucho para los habitantes de Montevideo “ir a afuera” significaba viajar 

al norte del país, al campo, a esa región que identificamos como “patria gaucha”. 

Era como salir a lo desconocido. Ahora la gente del Mides cae la equivocación de 

opinar desde el puerto, sin comprender el sentido de la Fiesta de la Patria Gau-

cha al “condenar el afiche que promueve el evento”. ¡Hay realidades que todavía 

hoy, desde “el puerto”, no se entienden! […] [La] Fiesta de la Patria Gaucha pre-

tende: retrotraernos al pasado. Se trata de hacer memoria y en ese esfuerzo des-

cubrimos situaciones de violencia, exclusión e injusticia que se hacen visibles 

cuando se representan en los fogones.

Llama la atención el anonimato, pero su tono me da a entender que fuera 
escrita por mujeres afrodescendientes de Tacuarembó o del centro-norte del 
Uruguay. Y quizás, no se animaron a poner sus nombres dada la desigualdad 
histórica de las relaciones de poder que colocan en un lugar subalterno a las 
mujeres afrodescendientes de la región, frente a un organismo ministerial que 
respalda el reclamo de mujeres afromontevideanas de la sociedad civil con un 
alto nivel de organización y con cierto poder de influencia sobre autoridades 
de la política nacional.

Respecto a ello, es preciso mencionar que sobre el cambio del siglo XX al 
XXI, en el marco del fenómeno de la oenegización y del ennegrecimiento de la 
demanda social (Ferreira, 2013), comenzarán a proliferar organizaciones cívicas 
de corte étnico-racial en casi todo el territorio nacional; tramando una forma 
de militancia especialmente dinamizada por la agencia de mujeres negras, con 
proyectos políticos y niveles ascendentes de incidencia en la arena guberna-
mental. Para el caso de Tacuarembó existe el Grupo Ansina Pastoral Afro, que 
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no ha emitido opinión pública respecto al afiche. Y pese a ser una organiza-
ción con casi dos décadas de trayectoria y participación ciudadana regional y 
nacional, no sería arriesgado imaginar que en alguna medida sufre el proceso 
de centralización política que posee el Uruguay (Rodríguez, 2014) para todos 
los ámbitos de la política, incluyendo el de la sociedad civil organizada; lo que 
en términos de Segato (2002) podría corresponderse con la diferencia entre las 
alteridades históricas y las identidades políticas.

Si efectivamente la nota fuera producida por mujeres afrodescendientes de 
la región, además de asimetrías internas, estaría demostrando las divergencias 
de un colectivo heterogéneo capaz de adoptar diferentes posicionamientos 
ante una misma problemática. Y simultáneamente, sería una muestra de la 
adopción de una postura alineada con la de la Diputada del Partido Nacional 
que precisamente es una mujer afrodescendiente oriunda de la región. Aunque 
claro que, dado el anonimato, esto no es más que una suposición.21

Retomando el contenido de la nota, me interesa desatacar el párrafo que la 
cierra y que transcribo a continuación:

Pero, en cuanto el afiche representara a una afrouruguaya contemporánea dando 

de mamar a ese niño blanco, se transforma en una hermosa forma de revindicar 

los derechos humanos, de promover la inclusión social, económica y racial. ¡Y 

esto está muy bien para difundir una fiesta que “convoca a la mayor diversidad 

de nuestra población”!

El remate nos sitúa en la actualidad y celebra como un símbolo de inclusión 
el amamantamiento entre personas lactantes de diferentes identidades étni-
co-raciales. Si bien no permite entrever con claridad si se refiere a un acto 

21 Por comunicación personal supe, que una influyente lideresa del movimiento feminista 
afrouruguayo, tras varios días de haberse desatado la polémica, solicitó minimizar la intensi-
dad del debate público a ciertos referentes de organizaciones afrodescendientes, especialmente 
cuando comenzó a circular esta nota anónima que, se intuye, fuera escrita por mujeres afrodes-
cendientes de del centro-norte. Parte de las estrategias del movimiento político afrouruguayo 
intentan mantener bajo el nivel de exposición público sobre posibles controversias internas 
del colectivo, en tanto no favorecen el avance hacia la meta común de combate hacia el racismo. 
Posiblemente, por esta misma razón, aquellas activistas afrouruguayas que no catalogaron gra-
vemente al afiche, optaron por no expresarse públicamente a fin de no entrar en contradicción 
con las opiniones públicas de reconocidas organizaciones sociales afrouruguayas.
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colactante (en donde una mujer-madre le da pecho a un bebé que no ha sido 
engendrado por ella) o si se trata de una madre y su hijo engendrado, la expre-
sión “ese niño blanco” me sugiere el primer caso; lo que a su vez inscribo en la 
continuidad de la colactancia que, por libre decisión, aún practican algunas 
mujeres-madres afrodescendientes (Brena, 2020). Mis datos etnográficos me 
demuestran que varias afrouruguayas que han amamantado a más bebés de 
los/as propiamente engendrados/as, así como personas de diversas ascenden-
cias étnico-raciales que fueron amamantadas por ellas, se han sentido identifi-
cadas con la imagen del afiche. En este sentido, la obra también coloca un tema 
sensible que ha sido interpretado por algunas personas a partir de experiencias 
colactantes personales, familiares y comunitarias cargadas de afectividad.

Reflexión final

La Fiesta de la Patria Gaucha es un evento tradicional celebrado anualmente en 
el departamento de Tacuarembó ubicado en la región centro-norte del Uruguay. 
El lanzamiento del afiche que convocaba a su 33ª edición desató una controver-
sia a partir de una imagen producida especialmente para la ocasión en la que 
una mujer afro amamanta a un bebé blanco.22

Interpretaciones extremadamente conflictivas conformaron un debate a 
nivel nacional, que ocupó un lugar central en la prensa y redes sociales desde 
fines de octubre a mediados de noviembre del 2018; siendo importante desta-
car que el afiche finalmente fue utilizado sin modificaciones para la celebra-
ción de la fiesta en marzo del 2019. Considerando la creciente importancia que 
vienen adquiriendo los medios de comunicación en las sociedades contempo-
ráneas, el debate supuso un momento –tan propicio como excepcional– para la 
integración del análisis de las relaciones raciales y de género a las lecturas de 
la nación.

22 Es significativo añadir que la fiesta se celebra en la Laguna de las Lavanderas, que debe su 
nombre a que allí solían lavar la ropa las personas dedicadas a esa labor, y es de suponer que 
esa práctica habrá sido predominantemente desarrollada por mujeres afros o negras histórica-
mente relacionadas a ese tipo de trabajos en la región.
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Considero de suma importancia reconocer la decisión de la Comisión Orga-
nizadora de la fiesta de visibilizar a las nodrizas de origen africano, rompiendo 
con la tendencia hacia la falta de reconocimiento social que suele recaer 
tanto sobre las mujeres-madres, la población afrodescendiente y la lactancia 
humana; dimensiones que, a partir de su intersección, han potenciado la invi-
sibilización del trabajo reproductivo que históricamente han desempeñado las 
mujeres-madres lactantes africanas y afrodescendientes desde su arribo for-
zoso a las Américas. Sin embargo, una serie de desaciertos nublaron las posibi-
lidades de dignificación.23

Siguiendo a Stuart Hall (2010) he analizado al afiche como un signo con 
significados en disputa a partir del reconocimiento de que los mismos portan 
sentidos que necesitan ser interpretados mediante una compleja dialéctica 
entablada entre la codificación y la decodificación. En el contexto social en 
que el afiche es decodificado, predomina la interpretación de que se trata de 
una ama de leche a partir de una lectura reconocible y situada en la nación 
uruguaya con un pasado de esclavitud en el que mujeres-madres racializadas 
como negras fueron víctimas de una opresión instaurada y cristalizada en la 
figura histórica de la nodriza.

La gestión social de la reproducción de las mujeres de origen africano en las 
Américas ha sido organizada conforme a los intereses socioeconómicos de los 
sectores dominantes; en el caso de las nodrizas, ello supuso estrictos controles 
técnico-políticos sobre sus lactancias. Se trata de un conjunto de atroces situa-
ciones que a su vez desmienten la falaz creencia de que las esclavizadas domés-
ticas gozaban de tratamientos privilegiados. Mediante el reconocimiento de 
los múltiples vectores de opresión al que estuvieron sometidas, he entablado 
una estremecedora vinculación entre la memoria de la madre negra y la con-
formación de algunas naciones latinoamericanas que, paradojalmente, no las 
reconocen.

23 Asimismo, quisiera destacar otro desatino que adosaba la imagen del afiche de la Fiesta de la 
Patria Gaucha en cuestión, aunque fuera un aspecto que la polémica omitiera. Me interesa lla-
mar la atención sobre los signos indexicales que lo acompañaron. “La leche principio de la vida” 
fue su slogan. Homenajear la “leche” a secas, siquiera acompañada de su adjetivo “humana”, 
como un fluido fisiológico desprendido de la mujer-madre que la produce y disociada del acto 
de amamantar, no necesariamente dignifica a la persona lactante que supuestamente se busca 
homenajear.
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Siguiendo las claves del racismo como categoría analítica, he contrapuesto 
los argumentos de quienes denunciaron al afiche por reproducir la supremacía 
blanca, con las defensas de los agentes vinculados a su elaboración. Como se 
ha visto, la Comisión Organizadora de la fiesta le encargó el cuadro al artista 
plástico Fernando Fraga quien expresó no haber buscado desatar una polémica 
en un intento de evadir las acusaciones a partir de su no intencionalidad. Por 
su parte, la Comisión Organizadora no se expresó públicamente, aunque sí lo 
hizo el Intendente Departamental de Tacuarembó quien consideró que la obra 
ha sido malinterpretada desde una lectura capitalina y citadina. Sin embargo, 
una de las formas más frecuentes mediante las que se expresa el racismo en las 
sociedades latinoamericanas contemporáneas, como la uruguaya, es mediante 
acciones bienintencionadas que, sin reconocerse como deliberadamente racis-
tas, reproducen desigualdades raciales.

Tras haber sido excluidos de cualquier mesa de consulta sobre una repre-
sentación pública de su historia grupal, algunos sectores del colectivo afrouru-
guayo han rechazado al afiche por no integrar una mirada afro-referenciada 
sobre un tema que atañe a su comunidad, y por reproducir una óptica euro-cen-
trada sobre un abuso de poder hegemónicamente naturalizado desde el pasado 
colonial hasta la actualidad, lo que lo convierte en un elemento de colonialidad.

En buena medida, y como un reflujo, el resultado deviene de la falta de 
interlocución con el movimiento afrouruguayo y feminista organizado, cuya 
reflexividad acumulada bien sabe que algunos signos van juntos. La nodriza 
colonial y post-colonial es indisociable del sistema esclavista y del régimen de 
opresión racial y patriarcal. Pero, al retratar una imagen puramente armoniosa 
y amorosa, esos son aspectos clave que el afiche omitió; en tanto fuera produ-
cido desde la óptica de la historia nacional y por sectores conservadores de la 
región centro-norte del Uruguay históricamente blancos.24

Sin embargo, no todas las personas afrouruguayas tuvieron la misma con-
sideración, aspecto que demuestra el nivel de heterogeneidad de un colectivo 
diverso que no está exento de divergencia interna. A su vez, he dado cuenta de 
la multiplicidad de polémicas subyacentes que, de forma solapada, desataron 

24 Popularmente, el Partido Nacional es conocido como el partido blanco, y el término es utilizado 
aquí en un doble sentido, tanto para referir a la agrupación política como al grupo racial hege-
mónico y a la ideología de la blanquitud que la representa.
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otros campos de contienda a partir de tensiones vinculadas a lo político-parti-
dario, a los diversos niveles de gobernabilidad y a la geopolítica regional.

Ante esta miríada de debates, me interesa llamar la atención sobre cómo 
se ha ido disputando el lugar de enunciación. ¿Quiénes son las afromontevi-
deanas para opinar sobre procesos que acontecen en el interior del país y en el 
medio rural? ¿Por qué un organismo del gobierno nacional desaprueba pública-
mente decisiones tomadas por un gobierno subnacional? ¿Quiénes son los/as  
integrantes de la Comisión Organizadora para representar a las nodrizas de 
origen africano? ¿Por qué se seleccionó a ese artista para la labor? ¿Quién –y por 
quién– está autorizado para representar “lo afro” en la nación?

He señalado que la Fiesta de la Patria Gaucha es una tradición inventada. 
Por ende, puede ser reinventada. Así, es posible imaginar una puesta en escena 
de un pasado que se interpela a partir de reivindicaciones políticas presentes, 
capaz de dignificar y reconocer a los grupos oprimidos, sus formas de organiza-
ción social y estrategias de resistencia desplegadas a pesar de la más extrema 
represión.

La historiografía ha sido construida a partir de representaciones eurocén-
tricas, patriarcales y adultocéntricas que supusieron desconocimientos, silen-
ciamientos y tergiversaciones de la experiencia humana. No hay neutralidad. 
El pasado necesariamente se interpreta desde el presente y su “fiel” reconstruc-
ción jamás es argumento suficiente para perpetuar situaciones históricas de 
inequidad. La forma de posicionarnos en el presente condiciona los modos en 
que retrospectivamente resignificamos el pasado. Si la fiesta se diseña desde 
perspectivas dominantes y centrípetas, se seguirán construyendo narrativas 
hegemónicas. En definitiva, se trata de un posicionamiento político. ¿Qué 
relato queremos contar?
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