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Resumo

Este artigo traz a reflexão de duas histórias de mulheres com deficiência, morado-
ras de dois lugares distintos da Amazônia, uma da Amazônia da capital Belém, outra 
da Amazônia interiorana da cidade de Santarém (PA). A partir da vivência de ambas, 
conectadas com a paisagem da beira do rio, como paisagem que constrói narrativas 
à margem e elemento constitutivo da subjetividade de suas identidades, faz-se uma 
reflexão de como o capacitismo esteve presente durante suas trajetórias nesse territó-
rio. Capacitismo como opressão que faz com que pessoas com deficiência sejam lidas 
socialmente em um estado diminuído. Nesse cenário, a autoetnografia foi utilizada 
como recurso metodológico por permitir narrar de forma crítica tais histórias, e , para 
além da escrita em prosa dissertativa, também permitiu o uso de poesia como com-
ponente fundamental.

Palavras-chave: capacitismo; autoetnografia; Amazônia; beira.

Abstract

This article reflects on two stories of women with disabilities, living in two differ-
ent places in the Amazon, one in the Amazon in the capital Belém/PA, the other in 
the countryside Amazon in the city of Santarém/PA. From the experience of both, 
connected with the riverside landscape as a landscape that builds narratives on the 
sidelines and constitutive element of the subjectivity of their identities, this article 
reflects on how ableism was present during their journeys in this territory. Ableism 
like the oppression that causes people with disabilities to be socially read in a dimin-
ished state. In this scenario, autoethnography was chosen as a methodological 
resource because it allows us to critically narrate these stories, which, in addition to 
writing in essay prose, also allowed the use of poetry as a fundamental component.

Keywords: ableism; autoethnography; Amazon; border.
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Introdução

Fui ensinada a pedir licença ao entrar na casa alheia
não coloco um pé sequer dentro d’água sem pedir permissão
Ao entrar na mata peço licença ao curupira e respeito a anatomia dos seus pés
peço ao seu corpo pequeno que não me deixe perdida na mata
seis horas saio correndo dos igarapés

– É a hora da mãe d’água! –
Peço permissão à cobra-grande
torcendo para que sua ira se volte contra o capital
que seu corpo gigantesco enfurecido engula o garimpo e a madeira ilegal
Que a flecha de Oxóssi deslize em cada verso

– e em cada prosa –
que, assim, eu peço licença agora,
mesmo pouco interessada na resposta,
para começar essa escrita em prosa
(Keké, 2022)

Esta é uma escrita localizada que parte de paisagem e território específico, duas 
cidades da Amazônia paraense. Belém, a capital do estado, e Santarém, cidade 
do interior. Tais paisagens são importantes para localizar as experiências, 
principalmente na figura do rio, que em alguns momentos aparece no texto 
com mais frequência, mas que mesmo naqueles em que não aparece nitida-
mente está como paisagem fundamental de construção de subjetividade das 
narrativas. Partimos do conceito desenvolvido pela antropóloga santarena  
Liendria Malcher (2021, p. 11) sobre a paisagem da beira do rio como paisagem 
que constrói narrativas de resistência: “há muitos sentidos para beiras, mas 
a primeira imagem que quero evocar é da beira do rio. Sempre relacional, ela 
existe enquanto antecede o curso da água. Ela pode ir ao fundo ou insurgir 
de acordo com a sazonalidade.” Da beira do rio que se modifica, no caso de 
Belém, com as altas das marés, numa dinâmica diária, características da capi-
tal agitada, paisagem de uma Amazônia frenética, que se compõe no descer e 
subir das suas águas. A tempestividade do rio dita a mobilidade urbana dos 
moradores(as), quando ele decide subir em demasia a cidade para e transborda, 
transformando o asfalto e o concreto em uma nova margem do rio.
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Em Santarém, o ritmo de subida e descida do rio, conhecidos como períodos 
de cheia e de seca, duram seis meses cada. Cada paisagem dos dois períodos 
distintos transforma a vida dos santarenos, na cheia com a presença do rio nas 
primeiras ruas da cidade, as pontes de madeira e os barcos em evidência, e na 
seca com as longas faixas de areia criando uma nova beira de rio e estabele-
cendo outras dinâmicas de comércio e locomoção da cidade. Contar histórias 
de beira é admitir que o rio não é apenas uma via aquática de mobilidade, mas 
que nessa paisagem habitam sujeitos e histórias que estão à margem, que, tal 
qual a beira do rio, movimentam-se, alteram-se e rebelam-se, construindo 
novos espaços e novas dinâmicas.

A partir desse lugar de beira, nos atentemos, neste momento, ao fio condutor 
metodológico desta escrita, a autoetnografia. Produzir a escrita autoetnográfica 
é um caminho sem volta. Uma volta feita de si, por si, para si, mas em conso-
nância a outros mundos e realidades que nos são tocadas através das palavras. 
Temos o poder da autogerência ao captar vozes interiores ocultas, condiciona-
das a mostrar o que se tem de melhor ou pior daquele que relata. No contexto 
dominante e hegemônico, compreender lugares de fala é algo desestabilizador. 
Nesse sentido, aprendemos, então, que nossa voz importa e o silêncio pode 
dizer muito também, com a diferença de que “somos convidados a ouvir os 
silêncios não mais emudecidos, mas eloquentes em reverberação com nossos 
corpos e historicidades, para, com isso, promover a justiça social” (Raimondi  
et al., 2020, p. 5).

Assim, DanielaVersani (2002) nos diz que a autoetnografia pensa a escrita e 
a história de forma conectada, entrecruzando o pessoal, cultural, social e polí-
tico. “O conceito autoetnografia […] parece ser produtivo para leitura de escrita 
de sujeitos/autores que refletem sua própria inserção social, histórica, identi-
tária em especial no caso de subjetividades ligadas a grupos minoritários” (Ver-
sani, 2002, p. 68, grifo da autora).

As narrativas sobre o que se viveu, o que se pensou e o que se sentiu de cada 
indivíduo fazem parte do processo de investigação social, sistematizando a 
escrita com a experiência pessoal para entender a experiência cultural. É uma 
outra perspectiva de investigação, que desafia as formas canônicas de escrita 
e de representação do outro, pois considera fortemente a politização com dire-
trizes que buscam a justiça e a consciência social, permitindo que outras histó-
rias não hegemônicas possam ser contadas (Ellis; Adams; Bochner, 2011).
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Isso quer dizer que essa forma de escrita parte das experiências sentidas e 
recontadas por quem vive no exercício de buscar compreender suas subjetivi-
dades. Em vista disso, expor as nossas histórias de mulheres com deficiência, 
partindo dessa metodologia, permite-nos estabelecer os fatos individuais de 
modo analítico, trazer para o social aqueles que antes eram lidos como aconte-
cimentos isolados e que, agora, fazem parte de uma investigação que se amplia 
para problemas sociais, sociológicos e antropológicos. A narração pessoal tem 
um papel valioso, em especial nas ciências humanas, por isso os “dados” em 
uma autoetnografia são as próprias “experiências” encarnadas em processos de 
reflexividade e engajamento, que por si só tornam as pesquisas “transgressoras, 
indisciplinadas e políticas”, como aponta Gama (2020, p. 2).

Mello (2019), em sua tese de doutorado, discute a influência da surdez no 
fazer antropológico a partir de uma perspectiva autoetnográfica, ao focar em 
sua experiência enquanto antropóloga surda. Ela expõe os desafios meto-
dológicos imbricados na prática do fazer antropológico, “o olhar, o ouvir e 
o escrever”, de Roberto Cardoso de Oliveira (2006), ou “o olhar, o (não) ouvir 
e o escrever” proposto pela autora como formas possíveis de encarnar esse 
papel a partir de outras experiências sensoriais possíveis. Mello (2019, p. 37) 
avalia que

[…] o próprio processo de construção de autoetnografias implica desafiar cate-

gorias dualistas como sujeito produtor de conhecimento e objeto de pesquisa, 

observador e observado, outsider e insider, dentre outros, o que nos leva a pen-

sar sobre o lugar da subjetividade na teoria antropológica e a legitimidade das 

práticas antropológicas contemporâneas com a entrada na academia de mem-

bros oriundos de “grupos minoritários” também chamados de “nativos” ou 

“subalternos”.

Outra característica da escrita autoetnográfica é a possibilidade de dissolver, 
ou movimentar, as margens da escrita artística e científica, produzindo tex-
tos estéticos, literários e científicos, que passam a se pertencer mutuamente. 
A proposta, segundo Laurel Richardson e Elizabeth Pierre (2005), é desafiar a 
ideia que se deu desde o século XVII, que, além de separar a escrita artística 
da científica, associou a primeira somente a textos ficcionais, de alta subjetivi-
dade. Por isso, durante este texto estão presentes poesias, não como adereços 
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ou perfumaria, mas enquanto partes construtivas do texto, como parte funda-
mental da construção da narrativa.

A autoetnografia propõe um trabalho que produza uma narrativa séria, 
com bases analíticas e reflexivas, produzindo material intelectual, que, no 
nosso caso, atue em direção da desconstrução de estereótipos sobre pessoas 
com deficiência, produções textuais que se permitam mergulhar na sensibili-
dade das histórias, sem romantizá-las – processo importante para a constru-
ção de um outro olhar acadêmico e social sobre a identidade da pessoa com 
deficiência.

Parte fundamental desse processo é a possibilidade de revisitar as nossas 
experiências de forma que os pontos que convergem em nossas histórias não 
sejam lidos como mero acaso, mas que possam ser analisados criticamente 
nos mostrando que as consonâncias de nossos relatos deixam à mostra como 
se constroem os corpos de mulheres com deficiência em dois contextos dife-
rentes da Amazônia. Estar na beira dos rios, mesmo estes sendo tão distintos 
nas duas cidades, dita a sociabilidade e a mobilidade de ambas. A Amazônia 
da capital Belém, com seus rios de águas barrentas, espalhados pela cidade, 
tempestivos, com águas inquietas e o rio da Amazônia interiorana da cidade 
de Santarém, com águas verdes, mansa e gigante. Nessas duas paisagens de 
vivência de beira de rio, que se aproximam e distanciam a todo momento, estão 
nossos corpos com deficiência, vivendo e interagindo com esses espaços que, 
na maioria das vezes, não possuem nenhum tipo de acessibilidade. A proposta, 
aqui, é ultrapassar as estruturas de unidades pessoalísticas para que possamos 
pensar socialmente o que conduz nossas experiências de pessoas com defici-
ência enquanto amazônidas.

A seguir, teremos nossos relatos e histórias de vida, reiterando como a auto-
etnografia é uma metodologia importante, especialmente na reafirmação social 
de resistência, de como nossas vozes em primeira pessoa, narrando sobre nos-
sas trajetórias como um ato político, constroem novas formas de pensar, for-
mas capazes de subverter lógicas capacitistas, sexistas e segregacionistas em 
geral, que invisibilizam e condicionam nossas experiências em direção ao apa-
gamento e ao esquecimento.

O pessoal é político. O que não é político, na verdade? Verbalizar nossas 
dores, angústias, anseios é revolucionário por meio da “transformação do silên-
cio em linguagem ação” (Lorde, 2020), com foco na história de existência de 
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um corpo que é afirmado politicamente e humanamente durante o processo 
de “escrevivências”, nos termos de Conceição Evaristo (2008). Nossas histórias, 
contadas por nós, servem para não esquecermos quem de fato somos, o que 
queremos e a que viemos neste mundo.

Quando eu nasci eu era o anjo torto e repetia pra mim:  
“Não vou ser gauche na vida!”

A poesia corponormativa é o soneto
Eu nasci sem rima
Nasci onomatopeia

– putz –
Problema ortopédico

– Pediatria –
Me querem fazer soneto
Na sala de cirurgia
Arrancam o pronome oblíquo
Em nome da santa estética

– Culta –
Lhe digo que é mais gostoso palavra fora de ordem
Digo-lhe porque sou obrigada
Soneto forçado de um corpo em prosa.
(Keké, 2020)

Eu, nascida em 1992, em Santarém, pessoa com deficiência física de nascença, 
com diagnóstico de má-formação e espinha bífida, atrofia e encurtamento do 
membro inferior direito e desde a infância conhecida pelo apelido de “Keké”, 
mulher negra, neta de indígena, seringueiro e retirantes nordestinos. Meu pai 
veio para o Pará muito jovem. Meu avô, minha avó – que teve 18 gestações e, 
dessas, 15 sobreviventes – e seus 15 filhos saíram da casa em que viviam após 
um conflito de terra, na cidade de Vitorino Freire (MA), e fizeram o percurso de 
1.562,4 km pedindo carona e caminhando até Miritituba, cidade localizada no 
oeste do Pará, nas margens do rio Tapajós, em frente a Itaituba, conhecida por 
sediar muitos garimpos, apelidada como a cidade do ouro. Foi justamente o 
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metal e também o discurso integracionista com o Norte, na colonização mais 
recente da Amazônia, que motivaram a vinda deles para esses lados. Dessa 
experiência, segundo meu pai, “a única coisa amarela que eles conseguiram 
foi a malária”.1

Minha mãe, ribeirinha, nascida no interior de Gurupá (PA),2 filha de indí-
gena e seringueiro, com 15 irmãos, traçou um caminho muito conhecido pelas 
jovens da beira de rio da região, sendo levada para trabalhar e morar em casa 
de família na capital, Belém, aos 9 anos de idade. Depois da adolescência foi 
para Santarém, oeste do Pará, morar perto de minha avó, que, naquela altura, já 
havia saído do interior de Gurupá e morava na periferia de Santarém.

Eu sou a terceira filha desse casal, a caçula. Quando nasci, minha mãe era 
empregada em uma loja de tecido e meu pai, autônomo, trabalhando com foto-
grafia. Nessa época morávamos na periferia de Santarém, no bairro São José 
Operário. Quando minha mãe descobriu que estava gestante de mim tinha 
acabado de parir meu irmão – nossa diferença de idade é de 10 meses. O teste 
do pezinho na época não era obrigatório e foi meu pai quem fez o primeiro 
diagnóstico da minha deficiência, quando foi me visitar após meu nascimento. 
Depois de perceber que o pé e as pernas eram tortos, foi questionar o médico, e 
aí começava a correria para saber o do que se tratava.

Mesmo tendo nascido às margens do rio Tapajós e tendo nesse rio a enti-
dade que me constrói enquanto gente, eu não sei nadar. Nunca aprendi a nadar. 
Eu sempre digo que o rio é manso e deixa a gente ficar de bubuia,3 contem-
plando a mansidão. Mas não é só isso. Quando tinha 5 anos de idade, fui fazer 
minha primeira aula de natação. Quando tirei a roupa no vestiário, as crian-
ças me colocaram no centro de uma roda de risos, apontando e rindo do meu 
corpo: “É torto!”. Gargalhadas. Saí correndo do julgamento pérfido infantil e 
nunca aprendi a nadar. Falo sobre isso para mostrar como o capacitismo tem  
 

1 A malária é uma doença infecciosa febril aguda, causada por protozoários do gênero Plasmo-
dium transmitidos pela picada da fêmea infectada do mosquito do gênero Anopheles, também 
conhecido como mosquito-prego.

2 O território do Município de Gurupá está localizado no nordeste do estado do Pará, na zona 
fisiográfica do Marajó e Ilhas.

3 Palavra usada no Norte, sinônimo de boiar.
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limitado nossas vivências e interferido na construção de nossas subjetivida-
des, nos furtando pertencimento de espaços e lugares fundamentais, como o 
rio que é a referência e paisagem essencial para nós da Amazônia. Como um 
corpo diferente da corponormatividade é impedido socialmente de construir 
seus vínculos subjetivos e forçado por barreiras sociais de conhecer e expandir 
as potencialidades de si.

Capacitismo é o termo traduzido por Anahí Mello (2014, p. 94), que o concei-
tua como um sistema de opressão marcado por uma postura preconceituosa, 

“[…] é uma categoria que define como as pessoas com deficiência são tratadas 
de modo generalizado como incapazes – incapazes de produzir, trabalhar, 
aprender, de amar, de cuidar, de sentir desejo, de ser desejada de ter relações 
sexuais etc.” Mario Toboso (2017) destaca a produção do corponormativo, que 
forja a norma corporal e coloca pessoas com deficiência como quase humanos, 
produzindo um discurso de dominação e poder que engessa as capacidades 
normativas como única alternativa viável de vida. Do inglês, disablism é a dis-
criminação sofridas por pessoas com deficiência unicamente por não pertence-
rem à normatividade corporal instituída.

Campbell (2008) aponta que o capacitismo é um conjunto de processos e 
crenças, consciente e inconsciente, de práticas que provocam desigualdade e 
discriminam pessoas com deficiência. Para Adriana Dias (2013, p. 6), o capa-
citismo é “a concepção presente no social que lê as pessoas com deficiência 
como não iguais […] A deficiência para o capacitista é um estado diminuído 
do ser humano.” O capacitismo desnuda a falsa ideia de que as diferenças são 
acolhidas, no discurso que frequentemente as reafirma ao mesmo tempo que 
não reconhece sua existência nas relações sociais.

Lígia Amaral (1998) também nos lembra que a diferença em seu estado 
diminuído, quando age em detrimento da possibilidade da constelação da 
diversidade, se dá a partir da projeção do corpo ideal. Para a autora:

Todos nós sabemos (embora nem todos os confessemos) que em nosso con-

texto social esse tipo ideal – que, na verdade, faz um papel de espelho virtual e 

generoso de nós mesmos – corresponde, no mínimo, a um ser: jovem, do gênero 

masculino, branco, cristão, heterossexual, físico e mentalmente perfeito, belo e 

produtivo. A aproximação ou semelhança com essa idealização em sua totali-

dade ou particularidades é perseguida, consciente ou inconscientemente, por 
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todos nós uma vez que o afastamento caracteriza a diferença significativa, o des-

vio, a anormalidade. (Amaral, 1998, p. 14).

Entender o capacitismo como um conceito de opressão é pensar na construção 
de vias políticas na luta por direitos das pessoas com deficiência, é a politiza-
ção do enfrentamento da deficiência (Silva, 2006). Quando se tem uma defi-
ciência, são socialmente normalizadas as tentativas de colocar – e retirar – o 
corpo em espaços determinados, como aconteceu quando não pude aprender 
a nadar e, por consequência, não pude experienciar com mais profundidade o 
rio, como os demais, e ficava ali na beira a observá-los se afastando. Não poder 
estar no rio como demais não seria a única experiência tomada pelo capa-
citismo; quando aprendi a andar na bicicleta da minha mãe, meu corpo era 
bem pequeno para a bicicleta, então desenvolvi empiricamente uma técnica 
em que minha perna maior conseguia pedalar com bastante força, até que a 
perna curta, que não conseguia dar a volta completa, pudesse alcançar o pedal. 
Quando cheguei a esse método me senti extremamente astuta, como quem 
doma o “bicho de ferro”. Fiquei ágil e me movimentava para todos os lugares 
sem nenhuma dificuldade. Até que alguém da vizinhança me viu andando na 
rua e as zombarias começaram. Eu devia ter, no máximo, 12 anos. Só voltei a 
andar de bicicleta aos 15.

O fato de eu ter dominado a bicicleta e de, mais uma vez, não ter meus movi-
mentos corporais aceitos, por estarem fora da ordem-padrão, fora dos protoco-
los corporais de pedalar, nos mostra sobre a adaptabilidade do meu corpo: há 
outras maneiras de, simplesmente, andar de bicicleta, e como essas formas são 
silenciadas pelo capacitismo. Afinal de contas, “habitar um corpo com impedi-
mentos físicos, intelectuais ou sensoriais é uma das muitas formas de estar no 
mundo” (Diniz et al., 2009, p. 23).

Ser tolhida e censurada socialmente, pela minha capacidade de pedalar e 
desenvoltura na dominação de uma técnica diferente, é uma violência contra 
as potencialidades criativas do corpo e, mais uma vez, atua minando as experi-
ências dos corpos diferentes com o mundo, cultivando subjetividades inferio-
rizadas, confirmando o que Mello e Mozzi (2018, p. 23) dizem sobre o “quanto 
mais incapaz for a estrutura social para prever a diversidade corporal/funcio-
nal, mais severa será a experiência da deficiência”. Esse fato se articula, ainda, 
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com a compreensão normatizada e autoritária sobre o padrão corporal que 
Carla Vendramin (2019, p. 17) pontua:

Está relacionado a uma compreensão normatizada e autoritária sobre o padrão 

comportamental humano, que deflagra uma crença de que corpos desviantes 

serão consequentemente insuficientes, seja diminuindo seus direitos e mesmo 

o direito à vida em si, seja de maneira conceitual e estética, na realização de 

alguma tarefa específica, ou na determinação de que essas sejam naturalmente 

não saudáveis.

Por isso, o enfrentamento ao capacitismo passa por compreender a pluralidade 
e a diversidade dos corpos sem hierarquizá-los. Compreender que o corpo com 
deficiência é uma forma de experienciar o mundo e sua diversidade, e que, mui-
tas vezes, em sociedades capacitistas, essas potencialidades são apagadas em 
detrimento de normas e padrões.

Nesse sentido, gosto de me pensar feito poesia de um corpo que senta na 
beira do rio para apreciá-lo, se sentir parte do grande mistério das águas, das 
curvas tortas de cada braço de rio, pensando na permeabilidade desse lugar, no 
vaivém das águas, que, mesmo na sua mansidão, sobem e ocupam a orla nos 
períodos de cheia, aquele pedaço concretado que fora tomado na invenção da 
cidade, é nessa beira de rio que meu corpo-poesia se constitui.

Este corpo que senta desaprumado nessa beira e sabe que pertencente a 
esse rio se recusa constantemente a ser gauche.4 Gauche, lembro de ter visto 
essa palavra a primeira vez quando li o “Poema de sete faces”, de Carlos Drum-
mond, eu tinha uns 10 anos, fiquei com aquela palavra na cabeça, quando des-
cobri o significado pensei “eu que não quero ser gauche na vida!”, ali eu já sentia 
que queria movimentar as beiras dos rios, queria subir rebelde sobre a cidade, 
queria poder escolher apreciar o rio da beira e não ser obrigada a estar no raso. 
Precisava romper o silêncio. Eu movimentei a beira do rio, virei poeta.

4 Segundo o dicionário, “gauche” é um indivíduo tímido, incapaz, sem muita aptidão.
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Olho na água do rio
Às vezes eu olho nos olhos pra ver se me vejo
E a depender dos olhos
E a depender do rio
E a depender do espelho
Não consigo entender
Olhos, rios, espelhos, parecem enviesados
Quando quero me ver de verdade eu olho as palavras
Que quando despidas se parecem comigo
Na profunda intimidade das palavras minhas

– as quais não sou dona –
Elas não pertencem a mim, embora o pronome queira posse
Eu não sou o outro nos meus olhos,
no rio que eu cresci,
no espelho que tenho em casa,
nas palavras
Mas eu me pergunto
O que eles dizem de mim
Num tom mesmo profético

– e vós, quem dizeis que eu sou? –
Pela palavra deles,
pelo rio que muitos deles não viram,
pelo espelho,
pelo retrato
pelo quadrado
o que eles têm dito de mim
pertence, mas não pertence a mim
se do lado de lá eu sou o outro
do lado daqui eu sou o anjo torto
e repetia pra mim
não vou ser gauche na vida.
(Keké, 2021)
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Falando por si de si: trajetórias de uma doente crônica

Diferente de Keké, eu não “nasci anjo torto”, na verdade, eu me tornei. Não sei se 
“torta”, talvez sim, dentro de uma visão retilínea, fixa e essencialista que se tem 
sobre os corpos, aquela que nos condiciona a lugares de não fala e de preteri-
mento dentro do sistema capitalista e colonial. Posso dizer que tanto eu quanto 
Keké somos tortas para os padrões! Tortas por sermos inadequadas a modelos 
de arquétipos considerados “aptos à sobrevivência” que seguem um ideal de 
norma de corpo prevalecente.

Aos 31 anos, atualmente, morri e renasci várias vezes. A minha vida de fato 
começou, ou melhor, recomeçou há aproximadamente 14 anos, quando recebi o 
diagnóstico de uma doença crônica, progressiva, desmielinizante5 e autoimune 
chamada esclerose múltipla, apontada também nos trabalhos de Fabiane 
Gama, autora que também convive com essa patologia. Na época eu era só 
uma adolescente de 16 anos, que pouco pensava em problemas sérios, mas 
desde nova aspirava a um futuro promissor, cheia de sonhos e de vida! Logo 
na melhor fase da vida, ela (a esclerose) chegou devastando a alma, dolorindo o 
corpo e construindo novos sentidos que me fizeram, novamente, renascer. Ah, 
quantas vezes morri para renascer só querendo, unicamente, viver… bem, sau-
dável e dentro dos padrões de normalidade que eu acreditava serem os de uma 
jovem da minha idade.

“Mas como assim, esclerose múltipla? O que é isso? É contagiosa? Tem cura? 
Por que comigo?” Os questionamentos foram muitos e surgiam concomitante-
mente aos próprios sintomas da doença, que se manifestavam de forma pecu-
liar e imprevisível no organismo, como dormências, formigamentos no corpo, 
dificuldade para andar, enxergar, memorizar… Fadiga imensa, terrível. Difícil 
até de explicar. Aliás, como explicar que uma jovem moça de 16 anos está com 
fadiga! Uma sensação de cansaço extremo sem ter realizado nenhum esforço 
físico. Isso não é possível! Só pode ser “fingimento”, manha ou desculpa esfar-
rapada – muitas pessoas, infelizmente, ainda pensam assim. Uma sensação de 
impotência tomava conta a cada dia.

5 Uma doença desmielinizante é qualquer doença no cérebro ou na medula em que ocorra uma 
alteração do tipo inflamação na bainha de mielina dos nervos, interrompendo a condução dos 
impulsos elétricos.
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Mantive-me firme e serena, mesmo jovem e pouco entendedora do assunto. 
Pesquisei muito. Conversei com várias gentes. Essas gentes me ensinaram 
tanto com seus compartilhamentos de histórias, seja pelas conversas virtuais, 
pelos corredores dos hospitais, horas extenuantes em clínicas, reuniões em 
associações de apoio a uma nova causa em que passei a me engajar e outros 
lugares que me construíram como paciente – às vezes nem tão paciente assim 

– doente crônica, era essa a vestimenta social que passou a me identificar. Em 
muitos desses espaços me vi representada em cada história, e de algumas eu 
me senti bem distante também, principalmente em virtude de carregar alguns 
privilégios inegáveis, como uma condição social suficiente para arcar com 
custos relacionados aos tratos com saúde física e psicológica, além de possuir, 
também, uma rede de apoio familiar e de amizades essenciais para continuar 
uma caminhada de incertezas constantes. Infelizmente, muitos não tiveram 
oportunidades como as que eu tive. Gozar disso refletiu em mim uma vontade 
interna de colaborar em alguma medida para que outras pessoas pudessem 
experienciar o adoecimento crônico de forma menos dolorosa possível.

A obra Aonde eu coloco as minhas dores, doutor? (Costa, 2019) nasceu durante 
esse processo de catarse provocada durante a pesquisa de dissertação onde eu 
me vi envolvida subjetivamente com as minhas interlocutoras, que refletiam 
as minhas dores. Nesse trabalho, analisei a vida de mulheres com a mesma 
patologia que a minha, observando as influências sociais geradas a partir do 
fechamento de um diagnóstico, que nomeia e distingue possíveis trajetórias 
pessoais ao ser marcado por destinos previsíveis do que pode ser considerado 

“trágico”, “fatal” e “limitante”, compactuantes com uma lógica capacitista e 
estigmatizadora. Um médico outrora disse ao meu pai, logo no início do diag-
nóstico, que em um ano eu estaria em uma cadeira de rodas. As expectativas 
e prognósticos rompidos causam estranhamento a quem encara a doença ou 
a deficiência através do olhar frio e cruel, colonial e capacitista, que enrijece 
nossas vivências a modos homogeneizantes de ser e estar no mundo.

A doença é considerada, socialmente, a anomalia, a anormalidade no seio de 

uma sociedade saudável. E é impossível falarmos sobre doença e saúde sem 

recorrermos ao discurso biomédico. Fomos moldados a falar sobre nossos cor-

pos e nós mesmos a partir dele. Um discurso que, como todos o são, tem sua 
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formação histórica, social e cultural. Entretanto, a experiência de adoecer não se 

esgota em sua forma médica de descrever a doença. (Silveira, 2016, p. 23).

Voltar o olhar para mim virou um exercício diário e prazeroso, proporcio-
nando-me inclusive o autoconhecimento tão necessário e evocado por sabe-
dores da espiritualidade. Olhar-me, também, enquanto “o outro” na busca por 
similar aceitação, na luta pela garantia de direitos e em tudo o que envolve 
os rótulos construídos e reafirmados historicamente, principalmente por ser 
uma jovem mulher com uma deficiência, vale ressaltar, até então, não tão visí-
vel, fez-me perceber que mesmo pertencentes ao mesmo grupo social, existem 
diferenças entre nós. Enquanto em alguns corpos a deficiência é marcada visu-
almente, no meu corpo, especificamente, pouco era notada, pois não podia ser 
vista. As minhas dificuldades eram minhas e pouco externalizadas, a não ser 
quando a necessidade batia para sentar, descansar ou parar alguma atividade 
quando o corpo pedia pausa.

Como é o caso quando acesso alguns espaços como shows, praças, estádios, 
eventos culturais e deparo-me com a falta de acessibilidade ou a pouca dis-
ponibilidade de oferta vinda de organizadores e agentes públicos. De forma 
frequente – e nisso a memória não falha, como costuma falhar em alguns 
momentos – passo por desconfortos nesses espaços por não me adequar a 
uma estrutura que não acolhe as diferenças corporais, minhas e de outros, 
ou quando minha deficiência é posta em xeque – lembrando a célebre frase 

“só acredito vendo”. Contudo, com sintomas múltiplos e distintos, a esclerose 
múltipla se enquadra no campo chamado “deficiências invisíveis”. Visível 
mesmo só para mim, que do mesmo modo como muitos não a vejo, mas a sinto 
diariamente.

A sociedade, adaptada ou não às características peculiares dos diferentes cor-

pos, predispõe de uma falta de legitimação naqueles em que as “lesões” não são 

visíveis. Torna-se mais difícil, à vista disso, a compreensão das doenças crôni-

cas no quadro das deficiências, até mesmo por haver corpos lesionados que não 

são “deficientes”, assim como o contrário também, corpos “deficientes” que não 

necessariamente têm alguma lesão. Há uma complexidade em se fazer incorpo-

rar a doença na identidade, pois envolve autoimagens e mecanismos dinâmicos  

 



136

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 28, n. 64, p. 121-141, set./dez. 2022

Keiliane de Lima Bandeira; Kamilla Sastre da Costa

que estão inseridos no processo de compreensão, conhecimento e aceitação de si. 

Há várias identidades em uma, e por que, então, só a doença vem a nos definir? 

(Costa, 2019, p. 54).

Trabalhar o conceito de capacitismo ligado aos comprometimentos físicos 
decorrentes da esclerose múltipla é extremamente necessário no que se refere 
aos impactos sociais gerados pela incompreensão dos olhares de quem não a 
entende. Gostaria de ressaltar, nesse sentido, que, mais do que as dores e sinto-
mas sentidos de forma orgânica, é o modo como a doença é vista socialmente 
o maior impedimento de viver com dignidade. A postura preconceituosa que 
hierarquiza corpos também desumaniza seres humanos ao tratar de modo 
generalizado quem tem condições físicas e cognitivas distintas do valor moral 
da norma, visto como detentor de incapacidades. Incapacidades de trabalhar, 
de estudar, de se relacionar afetivamente, de produzir, de desejar e ser desejado, 
de ter relações sexuais, etc. As lutas por visibilidade social e reconhecimento 
jurídico são constantes.

Nas filas preferenciais, nas vagas reservadas em estacionamentos, em pro-
vas de seleção de concurso, no mercado de trabalho, nos espaços de lazer… em 
vários momentos deparamo-nos com situações desafiadoras que influenciam 
nosso acesso e permanência em diferentes ambientes, desafios esses que vão 
além de um incentivo a investimento em políticas para o nosso segmento, mas 
dizem respeito a algo mais amplo, que é a própria mentalidade, postura, cons-
truída ao longo do tempo que deve ser mudada por meio de práticas anticapa-
citistas, já que o capacitismo está arraigado nos nossos hábitos.

A escrita, principalmente a partir da autoetnografia, é um excelente ins-
trumento para questionar padrões corporais impostos socialmente e explanar 
experiências que quebram o silêncio sobre nós e refuta condicionamentos já 
não aceitos neste momento, pois nos inferiorizam, nos incapacitam, nos infan-
tilizam e nos invisibilizam em cada fala e gesto, seja de exclusão ou comisera-
ção, intrínsecos nas relações construídas no seio social. Tendo isso em vista, 
minhas experiências me condicionaram a pensar a doença como um processo 
social (Silveira, 2016) e não apenas biológico.

Por conseguinte, o modelo social da deficiência, arcabouço teórico utilizado 
em minha pesquisa de dissertação, acendeu em mim novas formas de pensar a 
condição do meu corpo em sociedade, não mais me vendo como um “problema” 
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enquanto pessoa com deficiência física6 – no meu caso, ocasionada pela escle-
rose múltipla – ou como um infortúnio, uma espécie de “castigo divino” por não 
ter tido merecimento a uma vida “normal” e sem problema. O “problema”, afi-
nal, não sou eu e muito menos está em mim, mas sim se encontra na maneira 
em que a normalidade é construída para criar o “problema” da pessoa com defi-
ciência (Davis, 2006). As estruturas sociais têm um papel crucial nesse sentido, 
pois é responsabilidade das estruturas pouco adaptadas às diferenças corpo-
rais que a reprodução do capacitismo ocorre cotidianamente. Do modelo social, 
desse modo, pode-se dizer que “[…] não se foca nas limitações funcionais oriun-
das de deficiência, mas sim a concebe como o resultado das interações pessoais, 
ambientais e sociais da pessoa com seu entorno” (Mello, 2014, p. 27).

A condição da deficiência e da doença crônica é marcada pelo estigma, 
reflexo também de outros marcadores sociais que porventura podem acentuar 
os estranhamentos e discriminações a esse “outro”, que, além da condição de 
deficiência ou doença – vale ressaltar que são conceitos diferentes –, também é 
marcado por particularidades de raça, gênero, classe, religião, orientação sexual, 
que não podem ser desconsideradas no processo de análise.

Enquanto mulher amazônida, não posso deixar de me referir também ao 
lugar geográfico onde me encontro. Morar no Norte do país identifica-me social-
mente e politicamente, fazendo parte assim do meu processo de vivência e 
resistência aos sistemas de dominação colonialistas, ainda mais excludentes 
para quem não reside nos eixos centrais do Sul/Sudeste. Considero que enten-
der as desigualdades existentes entre as regiões brasileiras é importante para 
visualizar as dinâmicas que alocam recursos econômicos por meio das configu-
rações espaciais e desenvolvimentistas demonstradas por toda a colonialidade 
do poder (Quijano, 2005). O capacitismo toma corpo, junto com o racismo, o 
sexismo e o próprio preconceito geográfico, nas elaborações colonialistas que 
apagam histórias e modos de vida próprios em decorrência de lógicas de poder 
que subalternizam sujeitos e deslegitimam saberes, vivências e singularidades.

6 Apresento como consequência de surtos irreversíveis, provocados pela esclerose múltipla, a 
monoparesia crural à direita, resultando um déficit de força muscular no membro inferior 
direito, além de alteração da sensibilidade tátil desse membro. Por isso, passo a ser inserida no 
grupo categorizado: pessoas com deficiência.
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O silenciamento é uma tática usada pelos colonizadores para nos invisibi-
lizar. Usar a nossa voz para romper com as imposições faz parte da luta diária 
por afirmação social. Justamente é essa trajetória de dores, perseverança e resi-
liência que marca a minha vida e de tantas outras pessoas, sejam mulheres 
ou homens, que escolheram enfrentar os temores de uma vida cronicamente 
incurável a ter que silenciar suas próprias vozes, sentimentos, e sim decidir 
encarar a imprevisibilidade ao abster-se da resignação.

Considerações finais

Diante do exposto, podemos verificar, a partir do relato das nossas experiências, 
o quanto a nossa caminhada é repleta de lutas, resistência e agencialismos na 
busca por direitos, afirmação social e representatividade, esta última realizada, 
inclusive, através do processo de escrita deste trabalho e nossos marcadores 
sociais identitários enquanto mulheres amazônidas, nortistas e com defici-
ência. Alinhadas a Anzaldúa et al. (2000, p. 234), acreditamos que “escrever é 
perigoso porque temos medo do que a escrita revela: os medos, as raivas, a força 
de uma mulher sob uma opressão tripla ou quádrupla. Porém, neste ato reside 
nossa sobrevivência, porque uma mulher que escreve tem poder. E uma mulher 
com poder é temida.”

É através do exercício reflexivo proveniente da escrita autoetnográfica, 
focada nas nossas biografias, que sobrepujamos narrativas hegemônicas que 
não reconhecem nossas diferenças e multiplicidades. Isso ocorre por meio de 
compreensões sociais que leitores e leitoras passam a adquirir ao ter acesso à 
nossa biografia contada por nós mesmas, e isso significa que passamos a ser 
vistas não apenas como “objeto de pesquisa”, mas como sujeitas que escrevem 
e reinscrevem suas próprias histórias, ou seja, sujeitas políticas. Mesmo que, 
para isso, façamos retornos às nossas histórias, nos encontremos com dores, 
áreas sensíveis incicatrizáveis, um exercício autoetnográfico para retirar do 
individualismo as experiências capacitistas e entender nossas histórias como 
reflexo dessa opressão.

Refletimos nas águas dos rios da Amazônia, pertencemos a esse território 
com nossos corpos com deficiência e entendemos que estar localizada aqui é 
estar num lugar de profundo silenciamento, corpos que margeiam as narrativas 
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hegemônicas, na beira dos rios da Amazônia. Mesmo quando esses rios não são 
evidenciados em palavras, sabemos que estes dois corpos são construídos sub-
jetivamente por essas águas, sem que, necessariamente, as águas estejam ditas 
em palavras. Nossos corpos-beira-de-rio são extensão deste, não é um corpo 
que separa sujeito/natureza, nossos corpos com deficiência são corpos líquidos 
afluentes das águas que nos permeiam, o rio está na nossa existência desde o 
tutano. É nesse sentido que a autoetnografia nos permite romper com o silen-
ciamento e movimentar as beiras e margens. Movimentemos!

Talvez seja isso,
Há um lugar que o náufrago não é fraqueza
No fundo do coração estão carinhosamente naufragados bons sentimentos
No fundo, no fundo naufraga a verdade
O náufrago das boas relações profundas
Talvez, problema mesmo, seja estar na superfície.
(Keké, 2020)
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