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Resumo

A partir de um conjunto heterogêneo de materiais (relatos autobiográficos, textos e 
reflexões produzidas por autistas e pessoas com demência, cenas e conversas em pes-
quisa de campo, imagens), este artigo mapeia relações entre formas expressivas dos 
modos de ver, mostrar e escrever processos neurológicos-mentais-cognitivos demen-
ciais e neurodivergentes enquanto experiências que abrem possibilidades para pensar 
linguagem, pessoa, corpo, mente, mundo. Os materiais que transitam do pré-verbal ao 
verbal evidenciam tensões do fazer e da escrita etnográficos. Falas truncadas, palavras 
embaralhadas, desaparecidas, palavras-imagens, movimentos corporais em silêncio 
trazem desafios metodológicos, epistemológicos, ontológicos e éticos. Destacamos 
momentos que autistas e pessoas com demência nos falam de um mundo-outro e 
exploramos conceitualmente a experiência do entre para ficarmos no “limiar do 
entendimento”, traçar “linhas de fuga” ou “de errância” e aí transbordar o autismo e a  
demência da biomedicina para outras direções: da patologia ao páthos, do sintoma  
à experiência e a outro mundo possível.

Palavras-chave: etnografia; autismo; demência; linguagem.

Abstract

From a heterogeneous set of materials (autobiographical accounts, texts and reflec-
tions produced by autistics and people with dementia, scenes and conversations in 
field research, images), this article maps relations between expressive forms of the 
ways of seeing, showing and writing neurological-mental-cognitive dementia and 
neurodivergent processes as experiences that open possibilities for thinking language, 
person, body, mind, world. The materials that transition from pre-verbal to verbal 
highlight tensions of ethnographic doing and writing. Truncated speech, scrambled 
and missing words, word-images, silent body movements bring methodological, 
epistemological, ontological, and ethical challenges. We highlight moments when 
autistics and people with dementia tell us about a world-other and we conceptually 
explore the experience of the in-between to stay at the “threshold of understanding”. 
We trace “lines of escape” or “of wandering” and then overflow autism and dementia 
from biomedicine to other directions: from pathology to pathos, from symptom to 
experience and to another possible world.

Keywords: ethnography; autism; dementia; language.
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[…] nosso mundo, ao contrário do que se supõe,  
é parecido com sistema de antenas de segurança  

nascido de ilhas fabulosas.

Birger Sellin

“A natureza é vodka”, suspirou Maria ao observar o canto de um pássaro. 
Enquanto aguardava a consulta médica, João viu peixes nadarem entre os 
pés. Em um passeio no sítio, disse que “o rio tá cabeçudo”. Ao avistar um tra-
tor, máquina que operou boa parte da vida, abriu um sorriso, apalpou-o, checou 
cada pedaço, e concluiu: “O trator anda que nem casa.” A embalagem brilhante 
do biscoito, na grama, era uma borboleta. A semente de uma árvore, no chão, era 

“a beira daquele lá”, apontando para a sarjeta.
Olga guardou o ferro de passar na geladeira, colocou o vestido ao avesso, não 

encontrou o banheiro em sua própria casa e adoçou o café com o pote inteiro 
de açúcar. Guilherme vestiu a camisa como se fosse calça. Mudou o canal da 
televisão com um chinelo de dedo, deitou-a para as pessoas não caírem e, numa 
cena de pessoas brigando, começou a xingar, pegou um pedaço de pau e só não 
bateu na tela porque foi impedido pela esposa.

Célia agarrou o cobertor, aflita, porque o macaco da novela ia invadir a sala. 
Rosa usou cal para fazer biscoito de polvilho e detergente para cozinhar. José 
comeu ração de cachorro, entrou vestido para tomar banho, tomou água do 
vaso sanitário e confundiu a lixeira com a máquina de lavar. Joe fechou a gela-
deira com força porque os alimentos queriam atacá-lo. Jussara conversou com 
o reflexo no espelho, convidando-o para passear.

Augusto experimentou o gosto da grade do portão. Heitor encostou o ouvido 
perto da dobradiça da porta e ouviu, profundamente, o rangido do movimento 
de abrir e fechar que ele provocava. Carlos entoava uma melodia que criava 
uma espécie de tecido sonoro de fundo, preenchendo todo o espaço. A melodia 
contínua só se quebrava com outro som agudo que se ouvia aqui e ali.

Mia interagiu, a maior parte do tempo, com objetos como papéis, brinque-
dos e as câmeras instaladas para os registros de campo. Produzia sonoridades 
que carregavam entonações conhecidas para perguntas, indignações, aten-
ção compartilhada, mas não traziam nenhum léxico reconhecível a uma pri-
meira e, talvez desatenta, escuta. Luiza repetiu para sua irmã Clara que ela, ao 
sentar-se, derrubou uma pipoca que estava na poltrona. A narrativa de Luiza 
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carregava uma sintaxe-gesto: ela enunciava tsau e fazia um gesto de lançar a 
mão no ar, depois enunciava pam, seguido do gesto de bater a mão no ar. Clara 
e Luiza riram da situação e seguiram a conversa em suas línguas facilmente 
intercompreensíveis.

Essas foram algumas frases e cenas que encontramos no campo com pes-
soas em processo demencial e com autistas. Como vê-las? O que fazer com elas?1

Metodologicamente, assumimos um risco. As pistas do que propõem as 
teorias sobre self, mente, humano, demência, autismo, linguagem foram tem-
porariamente suspensas para experimentarmos algo menos claro e mais fabu-
loso. Partimos de algumas pistas de experiências de campo que consideramos 
similares. Como materiais, debruçamo-nos sobre um conjunto heterogêneo 
deles: relatos autobiográficos, textos e reflexões teóricas produzidas por autis-
tas e pessoas com demência, cenas e conversas em pesquisa de campo, imagens.  
 

1 Aqui vale descrever brevemente o campo e as pesquisas de cada autora. Daniela Feriani é antro-
póloga e estuda a composição da demência como diagnóstico (Feriani, 2017b), experiência e 
estética (Feriani, 2019) – entendida, aqui, como pensamento sensível, intuitivo, imagético –, 
com atenção especial para questões como memória (Feriani, 2017c), noção de pessoa (Feriani, 
2020) e linguagem. Em sua pesquisa de doutorado (Feriani, 2017a), frequentou as reuniões da 
Associação Brasileira de Alzheimer (ABRAz) para cuidadores (sobretudo familiares, como cônju-
ges e filhos), acompanhou as consultas nos ambulatórios de neurologia e psiquiatria geriátrica 
de um hospital universitário e fez visitas domiciliares às famílias. A pesquisa se desdobrou em 
um projeto de pós-doutorado (2017-2020), no qual analisou autobiografias e blogs escritos por 
pessoas com doença de Alzheimer e recolheu imagens sobre o tema, como ensaios fotográfi-
cos, vídeos, metáforas, gestos, bordados, além de produzir registros audiovisuais. Atualmente, 
realiza um segundo pós-doutorado, ampliando a investigação das formas expressivas em torno 
dos processos demenciais, como romances, filmes, peças de teatro, fotografias, vídeos, etc. As 
pessoas com as quais conviveu ao longo das pesquisas são os próprios enfermos e seus cuidado-
res-familiares, moradores do estado de São Paulo e provenientes, sobretudo, de classes sociais 
menos favorecidas. Neste artigo, a autora traz uma parte dos materiais recolhidos ao longo das 
pesquisas, principalmente conversas e cenas com as pessoas em processo demencial, presen-
ciadas em campo, e a produção autoral das mesmas. Fernanda Cruz é linguista e seus trabalhos 
de pesquisa estão concentrados na descrição das interações cotidianas que acontecem com 
sujeitos autistas e com doença de Alzheimer. Suas pesquisas se realizam por meio de: a) regis-
tros audiovisuais de interações cotidianas das quais participam sujeitos autistas, realizadas 
em ambientes como casas, escolas, instituições clínico-terapêuticas (Cruz, 2017b, 2018b) com 
o propósito de descrever como tais interações se organizam e como se (des)coordenam distin-
tas sociabilidades; c) registros audiovisuais de interações das quais participam sujeitos com 
Alzheimer (Cruz, 2010, 2015, 2017c); c) processos de criação e consultoria artística envolvendo 
as relações sem palavras (Cruz, 2017a, 2018a). Os materiais presentes neste artigo derivam então 
desse campo de observações e interações com sujeitos autistas, profissionais de saúde e pais de 
sujeitos autistas.
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Em seguida, mapeamos as relações entre formas expressivas dos modos de ver, 
mostrar, experimentar e escrever processos neurológicos-mentais-cognitivos 
enquanto fenômenos que deslocam, torcem palavras e coisas, abrindo outras 
possibilidades para pensar linguagem, corpo, pessoa, mente e mundo.

Como território, nos situamos na esteira dos estudos antropológicos da 
deficiência, mais particularmente da antropologia no Brasil que se debruça 
sobre essa temática percorrendo as narrativas e experiências das pessoas com 
de ficiência, dos familiares e profissionais de assistência, cruzadas com artefa-
tos textuais, como normativas e leis que definem o que é deficiência, redes e 
serviços de assistência, estabelecimento e luta por políticas públicas voltadas 
para os direitos daquelas pessoas, passando pelas disputas entre paradigmas 
e campos do saber. Desses estudos, vale mencionar os trabalhos em torno do 
tema do autismo, como López e Sarti (2013); Nunes (2014); Aydos (2016); Rios 
(2017); Rios e Costa Andrada (2015), para citar alguns, e, no tema das demências, 
Engel (2017a, 2017b, 2020), Leibing (1999, 2006, 2009), Vianna (2013).

Com as pistas em mão e situadas no crescente território dos estudos antro-
pológicos sobre autismo e demência, percorremos tais situações tanto em um 
sentido literal quanto metafórico, em que categorias médicas, filosóficas, polí-
ticas e sociais se sobrepõem. Atentamo-nos para o que identificamos como 
experiências de entre mundos, que nos inscreve em uma permeabilidade como 
modo de engajamento no mundo e “de profunda vulnerabilidade existencial 
à ordem das coisas à nossa volta” (Fein, 2019, p. 168). Nesse lugar, autistas e 
pessoas com demência nos mostram o que entendem e fazem como linguagem, 
corpo, doença, pessoa, mente, mundo. O diálogo entre tais neuroemergências 
(Pinar; So, 2021) permite vislumbrar aproximações e distanciamentos; analo-
gias e contrapontos “bons para pensar”, que fazem aparecer correspondências 
inusitadas para ver o que normalmente não se vê diante de tais experiências.

A nossa sintaxe será a primeira a encontrar alguma diferença e, portanto, 
abrir nossas possibilidades de paralelo. Se diz que alguém é autista, mas se 
diz que alguém tem doença de Alzheimer. Também se diz que alguém tem 
autismo, mas essa sintaxe disputa um campo discursivo: não se tem autismo. 
Reivindica-se o cérebro, uma realidade neurológica para o autismo. Paradoxal-
mente, essa biologização ou neurologização “leva a um distanciamento sub-
jetivo da doença, que é tratada mais ou menos como qualquer doença física” 
(Ortega, 2008, p. 486).
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Nos processos demenciais, o cérebro também é acionado, no discurso bio-
médico, tanto para definir a doença como uma patologia que afeta tal órgão 
quanto para embasar a noção de pessoa enquanto indivíduo autônomo, coe-
rente e independente. Por isso a ideia recorrente de que as demências, ao 
afetarem o cérebro – ou os domínios cognitivos –, indicariam “dissolução 
do self”,2 “não pessoa”, perda da identidade, deixando de ser quem ela era/é.  

“Não é a pessoa, é a doença” foi uma frase dita com frequência pelos médicos 
aos cuidadores-familiares diante das mudanças comportamentais (ficar agres-
sivo, não querer tomar banho, fazer as necessidades na calça ou no chão, etc.).

Já em uma perspectiva neuroemergente, a própria noção de pessoa é mobi-
lizada como categoria a ser redefinida. Se, no autismo, a reivindicação de um 
cérebro diferente é incorporada enquanto identidade, nas demências a altera-
ção cerebral passa a ser tida como patológica e, com isso, um obstáculo à iden-
tidade. Talvez isso explique as diferentes abordagens: da neurodiversidade, um 
movimento organizado principalmente por autistas de alto funcionamento 
que toma a variação neurológica como sujeita à mesma dinâmica social que 
outras formas de diversidade, como raça, gênero, etnia, orientação sexual, 
apostando na radicalidade da experiência de outra organização mental e cog-
nitiva, sem buscar ajustes compensatórios com um possível self ou identidade 
já delineada;3 e do personhood, nos processos demenciais, em que pesquisas 
centradas na valorização da experiência subjetiva dos enfermos, no ambiente 
interacional e sociocultural, buscam, a despeito das alterações cognitivas e 
comportamentais da doença, resgatar/manter um self, servindo, assim, como 
contraponto ao discurso biomédico.4

2 “Dissolução do self” é uma expressão usada pelos médicos para indicar “uma perda da noção de 
realidade”, um “sintoma psicótico”, como não se reconhecer ao se olhar no espelho, indicando 
um estágio avançado da demência. Feriani (2020) problematiza tal expressão ao mostrar como 
ela se fundamenta em uma determinada noção de pessoa.

3 Nick Walker (2021) recupera a história do desenvolvimento do conceito de neurodiversidade 
(Judy Singer, 2017) que se desdobra em outros conceitos como neurominoria (Nick Walker, 
2022), neurodivergente, neurocosmopolita e neuroqueer.

4 Ainda que o movimento personhood seja de grande importância para a problematização do dis-
curso biomédico da “dissolução do self”, a abordagem que pretendemos trazer neste artigo vai 
em outra direção: ao invés de tentarmos resgatar/manter um self, mostrando o que permanece, 
apesar das perdas e transformações da doença, buscamos ver como essas experiências deslo-
cam/complexificam pessoa, mundo, linguagem, corpo, mente. Para uma revisão crítica da abor-
dagem do personhood, ver O’Connor et al. (2007), Halewood (2016) e Leibing (2018).
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Vale ressaltar as diferentes trajetórias dessas experiências: enquanto as 
demências são diagnosticadas na fase adulta ou na velhice, causando uma 
ruptura biográfica de uma vida antes e depois da demência, o autismo pode ser 
percebido na infância. Nesses casos, o antes e o depois não se referem a uma 
vida prévia ou posterior à condição, mas a um antes e depois do diagnóstico, 
em que os pais podem ser confrontados com as projeções futuras da vida social 
da criança, com mais ou menos dependência de suporte. Mas o diagnóstico de 
autismo pode ter múltiplas significações, incluindo o alívio relatado por autis-
tas que o receberam na fase adulta, uma vez que daria um nome, uma legibili-
dade à percepção de ser diferente.

Para além do descrito acima, há muitas outras diferenças importantes entre 
autismo e demência. A despeito delas, tanto autistas quanto pessoas em pro-
cesso demencial nos falam de um mundo-outro, com suas experiências com 
linguagem, corpo, mente e mundo, e é nessa direção, percorrendo as conflu-
ências entre ambos, que este texto irá seguir. Com essas pessoas e a partir do 
que elas nos mostram, propomos fazer um exercício de ter olhos diferentes: 

“Ter olhos diferentes não significa ver ‘as mesmas coisas’ de ‘modos’ diferentes: 
significa que você não sabe o que o outro está vendo quando ele ‘diz’ que está 
vendo a mesma coisa que você” (Viveiros de Castro, 2011, p. 897). Não se trata 
de outra visão de mundo, mas de outro mundo – “Welcome to my World”, con-
vida-nos Joe, o mundo maravilhoso da demência, tal como ele denomina, em 
referência ao romance de Lewis Carroll.5 Gerda Saunders chama a doença de 
Alzheimer de Dona Quixote, esse personagem icônico que luta com moinhos 
de vento.6

Na autobiografia sobre a vida com demência, Richard Taylor (2007. p. 16) 
descreve:

Right now, I feel as if I am sitting in my grandmother’s living room, looking at 

the world through her lace curtains. From time to time, a gentle wind blows the 

curtains and changes the patterns through which I see the world. There are large 

knots in the curtains and I cannot see through them.

5 Autor do blog Living with Alzheimer’s.

6 Autora do blog Gerda Saunders – Living with Dementia (ver https://www.gerdasaunders.com/).

http://www.gerdasaunders.com/
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Ou como afirma Birger Sellin (1998, p. 61 apud Costa; Grinker, 2019, p. 215): 
“Quero enfatizar os absurdos autistas, mas vou interpretá-los e explicá-los às 
pessoas […] nosso mundo, ao contrário do que se supõe, é parecido com sistema 
de antenas de segurança nascido de ilhas fabulosas.”

A experiência com linguagem

A escrita é nossa ferramenta comum: uma linguista e uma antropóloga, inte-
ressadas nas experiências com linguagem, pensamento e alteridade, comparti-
lhadas com sujeitos autistas7 e com demência. A fala que não existe ou que sai 
truncada, de difícil acesso e compreensão, palavras que se embaralham e desa-
parecem, palavras-imagens, movimentos corporais em silêncio trazem desafios 
metodológicos, epistemológicos, ontológicos e éticos.

É na experiência da escrita que nos encontramos. “A escrita só funciona se 
ela for uma recriação imaginativa de alguns dos efeitos da própria pesquisa de 
campo” (Strathern, 2014, p. 346). Este texto pretende buscar e experimentar os 
efeitos, afetos, alargamentos que os campos – da demência e do autismo, como 
da antropologia e da linguística – provocaram em nós, enquanto pesquisadoras 
que se permitiram hipnotizar, viver a imersão etnográfica, para acionar nova-
mente Strathern.

Aqui nos encontramos às voltas com as palavras e os gestos de pessoas 
com demência e autistas e com a suspensão temporária de certas categorias 
teóricas. Assumimos que palavras não apenas descrevem: elas também criam 
mundos, multiplicam versões (Mol, 2007). Assim como, para as pessoas com 

7 Um pouco após termos finalizado e submetido este artigo, tivemos contato com o livro Lingua-
gem e autismo: conversas transdisciplinares (Magnani; Ruckert, 2021) e, através dele, com o pro-
jeto “Traduzir-se: autismo em primeira pessoa na prática acadêmica”, que reúne pesquisadores 
autistas e não autistas que pesquisam conjuntamente a relação entre linguagem e autismo. 
Como apresentam seus organizadores, esse livro não seria exclusivamente uma coletânea de 
artigos sobre linguagem e autismo (tema central), mas ele seria também “linguagem em ação, 
linguagem em movimento. É uma obra cuja concepção, proposta, organização e curadoria foi 
realizada por pessoas autistas que, atualmente, estão inseridas e em articulação com redes de 
conversas da coletividade autista” (Magnani; Ruckert, 2021, p. 11). Assim, esta versão do artigo, 
datada, carece, de partida, da conversa com esse material, que não podia, todavia, deixar de ser 
mencionado, ao menos em uma nota pós-escrita.
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demência e autismo, “o problema com as palavras” – e também com os silên-
cios, gestos e ruídos – é um problema de ver e estar no mundo, o problema de 
escrever, para nós enquanto pesquisadoras do tema, é um problema de ver, 
ouvir e dizer (Deleuze, 2011).

Durante décadas de convívio com crianças autistas, Fernand Deligny e cola-
boradores aboliram a linguagem verbal de suas interações. Tal acontecimento 
não advinha de um método científico ou terapêutico, mas vinha da experiência 
de “estar em estado de presença” a crianças autistas e de um profundo descon-
fiar da linguagem. Tal experiência os levaram a fazer um deslocamento do lugar 
de seres falantes, a se apoiar no corpo e a experimentar um estado de “para 
nada” altamente desestruturante para “nós”, seres linguísticos, funcionais e de 
sentido, como oporá́ Deligny (Toledo, 2007).

Emerge, dessa experiência sensível,

uma reflexão aguda sobre o modo de existência anônimo […] refratário a toda 

domesticação simbólica, […] um mundo prévio à linguagem ou ao sujeito, não 

no sentido de uma anterioridade cronológica, mas de uma existência regida por 

outra coisa que não aquilo que a linguagem supõe, carrega e implica: a vontade 

e o objetivo, o rendimento e o sentido. (Pelbart, 2013, p. 261).

Surge, com isso, o método do traçar. Em 1969, mapas com os deslocamentos 
espaciais das crianças autistas começam a ser traçados nas comunidades de 
convívio. Eis uma abordagem não pela palavra, ausente naquelas crianças 
autistas, mas através de algo primordial (Deligny, 2007): os movimentos.

“Rabiscar no ar” é o movimento que Taussig (2011) sugere que não perca-
mos com/na escrita. Didi-Huberman (2018b, p. 36) fala em “capturar em voo e 
logo soltar a presa (que deixa, então, de ser uma), sem decidir pela importância 
que este pássaro que passava aqui neste instante se reveste”. Vitória, ao contar 
o processo de escrita do livro sobre sua experiência autista, diz que rascunha 
sua vida; ela precisa de uma escrita visual para as coisas que vão acontecer.8 
É antes o corpo que escreve do que a escrita para outro – a escrita como gesto 
e experiência.

8 No evento Visibilidade Autista, abril de 2020, organizado pelo Laboratório de Linguagem  
e Cognição (LabLinC), Universidade Federal de São Paulo.
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Em uma instituição com crianças autistas que faziam pouco uso da fala,9 
Fernanda, uma das autoras, percebeu que sua linguagem verbal era um obstá-
culo para ver outros modos de engajamento no mundo. Sem sucesso, no início 
buscou nexos, conexões, relações semânticas, ordenamentos sintáticos. Preci-
sou aprender a não falar com as crianças, mas vê-las se mover de um lado para 
outro e interagir com as câmeras de vídeo; precisou abaixar-se, olhar, esquivar, 
aproximar e distanciar quando necessário (Cruz, 2018a). “Precisamos nos des-
vencilhar, de tempos em tempos, da linguagem e estarmos mais próximos da 
presença do corpo”, sugere Kuniichi Uno (2012, p. 70). Na pesquisa com proces-
sos demenciais, em que as palavras vão se apagando, Daniela, também autora, 
teve que lançar mão de outras estratégias comunicacionais, prestar atenção 
aos gestos: uma mão que aperta um cobertor, um dedo que aponta o objeto, a 
pupila que dilata quando está feliz, braços que ora se estendem ora se cruzam, 
olhos que se fecham, brilham, miram o chão.10

9 Quando caracterizamos essas crianças como autistas que fazem pouco uso da fala, estamos nos 
referindo ao fato de, nos momentos que pudemos observar e estar presentes naquela institui-
ção, a fala (ou atividade verbal) não fora acionada por aquelas crianças. Esse perfil sociointera-
cional e linguístico também se confirma nas fichas que contém relatos dos responsáveis e na 
história diagnóstica. Estima-se que cerca de 30% das crianças autistas não fazem o chamado 
uso funcional da fala e permanecem minimamente verbais, mesmo após receber anos de inter-
venções e uma série de oportunidades educacionais (Tager-Flusberg; Kasari, 2013). Do ponto de 
vista da definição do que seria pouco, minimamente verbal ou não verbal, alguns estudiosos do 
campo das pesquisas clínicas (Posar; Visconti, 2022; Tager-Flusberg; Kasari, 2013) têm apontado 
a necessidade de maior precisão sobre esses termos e sobre a própria caracterização linguística 
do que seria pouco verbal ou não verbal. Do ponto de vista das formas de se comunicar e das 
formas de linguagem, Mel Baggs, autista, problematiza, no documentário In my language (2007), 
concepções de linguagem e comunicação em voga em uma perspectiva neurotípica. Magnani 
e Rückert (2021, p. 10), pesquisadores da linguagem e autistas, nos advertem sobre o fato de 
que a linguagem autista é “um acontecimento complexo, envolve formas divergentes do padrão 
hegemônico de se relacionar consigo, com o outro, com os objetos, com o mundo”, problemati-
zando também o enfoque sobre os déficits e lacunas, o que pode favorecer uma invisibilidade 
das formas complexas como a linguagem se apresenta no autismo.

10 Tentativas de ir além da linguagem verbal resultaram em mostrar os materiais de campo de 
outros modos. Assim, Daniela desenvolveu um site (www.soproseassombros.com.br), com 
vídeos, fotografias, fotomontagens, GIFs, frases e objetos recolhidos ao longo da pesquisa.  
Fernanda desenvolveu uma coreografia em parceria com a artista e mãe de um autista não ver-
bal, Deise Miranda, a partir da experiência dela com o filho e da proposta deligniana de traçar 
os gestos e as linhas. A pesquisa compôs o espetáculo Entre o céu e o chão, criado pelo grupo 
C O R P O e m T. E. I. A (Território de Encontros Intensivos Artísticos), dirigido por Lu Favoreto e 
exibido em novembro de 2019 no Estúdio Oito Nova Dança (São Paulo).

http://www.soproseassombros.com.br
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A relação entre Gisele Durand, uma das presenças próximas da rede de 
Deligny, e Janmari, um autista que viveu por 35 anos em uma das localidades 
da rede, possibilita modos de ver mais próximos da presença do corpo, por uma 
breve suspensão da linguagem verbal. Gisele propõe a Janmari traçar, ofere-
cendo-lhe grafite e papel. As mãos de Janmari fazem círculos em linhas retas, 
uns após os outros, o que se tornaria o Journal de Janmari. Seu diário são traços 
de uma existência esquiva da linguagem verbal.

 Figura 1. Fotografia de Janmari por Jacques Lin, extraída do livro Journal de Janmari 
(Jonquet; Durand-Ruiz, 2013), e imagem de uma das páginas do mesmo livro (versão 

publicada a partir de fac-símile que pertence à Gisele Durand).

Percebemos as linhas retas, as margens, a organização gráfica, o enquadra-
mento do caderno, as páginas. A forma é reconhecida. Mas o que quer dizer 
aquela escrita de círculos? “O que quer dizer” é um projeto altamente linguís-
tico, com expectativas significantes. O sentido dos círculos e ondas está no pró-
prio gesto de produzir tais círculos, criado pela interação com Gisele.

Um estalo de língua poderia fazê-lo mudar de um sinal para outro; então, um dia, 

quando ele estava desenhando círculos, fiz aquele som e ele parou para traçar 

ondulações até a extremidade direita da folha; então ele voltou para os círcu-

los, para a esquerda, e eu fiz o som novamente e ele fez ondulações. (Jonquet; 

Durand-Ruiz, 2013, tradução nossa).
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Diante de algumas situações, uma não palavra ou a própria palavra assume 
outros contornos.

Lévi-Strauss (2001) conta que, durante a convivência com os Nambiquara, 
distribuiu folhas de papel e lápis, ainda que esses não soubessem escrever e 
tampouco desenhassem. De início, nada fizeram com o material fornecido. Um 
dia, porém, viu-os “[…] muito atarefados em traçar no papel linhas horizontais 
onduladas. Que queriam fazer, afinal? Tive de me render à evidência: escreviam, 
ou, mais exatamente, procuravam dar a seu lápis o mesmo uso que eu, o único 
que então podiam conceber […]” (Lévi-Strauss, 2001, p. 280). Um dia, o chefe do 
grupo exigiu um bloco e traçou no papel linhas sinuosas. Mostrou ao antro-
pólogo, o qual fingiu as decifrar. Ao reunir seu pessoal, o chefe pegou o papel 
e leu a lista de objetos que deveriam ser dados em troca aos presentes ofereci-
dos. Ele tinha compreendido, afinal, a “função da escrita”: a leitura encenada 
de palavras-traços servia a uma finalidade mais sociológica do que intelectual, 
ou seja, “não se tratava de conhecer, reter ou compreender, mas de aumentar 
o prestígio e a autoridade de um indivíduo – ou de uma função – às custas de 
outrem” (Lévi-Strauss, 2001, p. 281).

Peter Gow (1990) conta a história de Sangama, o primeiro Piro que pôde ler, 
mesmo sem nunca ter aprendido ou frequentado o curso de alfabetização dado 
pelos missionários. Através do uso ritual da ayahuasca, Sangama pôde ver a 
escrita não como um conjunto de componentes gráficos que representam pala-
vras, mas como um conjunto de metáforas desenhadas. Sangama lia porque o 
texto falava com ele, tinha corpo de mulher e lábios vermelhos que contavam 
as notícias. A escrita deixa de estar na ordem da representação para entrar na 
dimensão de replicação de mundos. Ao vincular a escrita ao xamanismo, San-
gama faz uma defesa importante deste último como modo de conhecimento 
equivalente, em um momento de violência exacerbada, ataque aos rituais e 
outras tradições de seu povo. Xamanismo e escrita estão, aqui, numa relação 
de analogia, como abertura do ver, transformação do campo visual.11

11 A escrita, na modernidade, em sociedades ditas ocidentais, se separou do desenho, como nos 
mostra Ingold (2007). Em contraposição, temos Davi Kopenawa, que chama as páginas escritas 
de “peles de imagens” ou “peles de papel”; Bruce Albert explica que, para os Yanomami, “escre-
ver é ‘desenhar traços’, ‘desenhar pontos’ ou ‘desenhar sinusoides’, e a escrita é um ‘desenho de 
palavras’” (Kopenawa; Albert, 2015, p. 610).
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Na escrita como gesto, traço, movimento e distorção, temos ainda as pala-
vras-espirais do diário de Walter Benjamin, sob efeito de haxixe (Taussig, 2011), 
e a escrita que desaba (Didi-Huberman, 2013b) de Aby Warburg, quando ficou 
internado com o diagnóstico de esquizofrenia. A escrita é “uma espécie de 
fluxo indecifrável, uma tempestade de palavras, uma tormenta”, “um rendi-
lhado inextricável”, uma “destruição pela loucura”, mas também uma “constru-
ção pela loucura” (Didi-Huberman, 2013b, p. 322). O delírio se torna um “estilo 
estético” (Didi-Huberman, 2013b).

Figura 2. As palavras-espirais 
de Walter Benjamim  
(Taussig, 2011).

Figura 3. A escrita que desaba,  
de Aby Warburg (Didi-Huberman, 2013b).
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Para Severi (2007), a articulação entre imagens e palavras – seja em cantos 
xamânicos, desenhos indígenas ou situações de doença – permite olhar para 
a linguagem para além do linguístico: as palavras e as imagens deixam de ser 
signos representando algo, com significados específicos, mas traços mnemô-
nicos, (re)construções mentais. Ao mostrar como um grupo de autistas – para 
os quais os sons seriam desprovidos de sentidos – pôde ser analisado por um 
psiquiatra italiano, Gaetano Roi, Severi chama a atenção para outros elemen-
tos da comunicação, como entonação, repetição, ruídos, lacunas, já que os sons 
não são meros auxiliares das palavras e dos sentidos, mas têm uma existência 
própria e, se formos capazes de percebê-los, veremos que certas configurações 
sonoras regulares e significados emergem.

Ao fazer uma etnografia com pacientes numa instituição de longa perma-
nência, Kontos (2006) percebe que gestos, ruídos, mal-entendidos também 
comunicam. Mesmo com um discurso incoerente e sem significado linguístico 
ou qualquer possibilidade de uma interpretação, a comunicação pode ser feita 
e se tornar eficaz quando vista de maneira relacional/contextual, como na cena 
que ela descreve entre dois pacientes:

Abe sat down in the dining room and shouted, “Bupalupah”. Anna twisted 

around in her chair so that she could see Abe (his table was behind hers). Abe’s 

face opened up. His eyes grew wider, his mouth eased into a broad smile, and 

he shouted, “Brrrrrrrrr!” with a rising and then falling pitch. Anna imitated him, 

shouting back, “Brrrrrrrr!” following the same change in pitch. Abe then shouted, 

“Bah!” and paused while looking at Anna. Anna shouted, “Shah!” and then waited 

for Abe’s response. Abe shouted, “Bah!” and Anna, “Shah!” as they established 

a repetitious pattern of exchange. Anna eventually turned back around in her 

chair, with her back to Abe. Abe shouted, “Bupalupah!” as if wanting to initiate 

another exchange with Anna, but instead of responding verbally, she raised one 

arm above her head and lowered it in a swift motion with a sharp flick of her 

wrist. With this gesture, she terminated their interaction, and they both began 

to eat their breakfast quietly. (Kontos, 2006, p. 206).

A eficácia terapêutica, ao contrário do que pensamos comumente, está, mui-
tas vezes, relacionada a uma comunicação difícil, incompreensível. No canto 
xamânico, o paciente não se cura porque compreende as palavras do xamã: ele 
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não as compreende; os sentidos vêm quando o paciente preenche os espaços 
em branco pela projeção das palavras orientadas pelo xamã. De forma seme-
lhante, poderíamos pensar nos rituais católicos em latim. Os espaços em 
branco, as palavras incompreensíveis tocam a imaginação do paciente e per-
mitem o fluxo de pensamentos que acompanham a experiência da dor. Para 
Severi, é essa linguagem – uma linguagem que ameaça a existência mesma da 
linguagem, ou seja, uma linguagem que se dá nas diferenças evidentes, naquilo 
que a linguagem comum normalmente não simboliza – que está presente nos 
casos de dor extrema, como uma doença. Uma linguagem-devir, incompreen-
sível, para alguns, que, mesmo quando aciona o verbal, extrapola-o para além 
dele, fazendo repercutir em outras expressões estéticas.

Nos limites da linguagem ou a linguagem como limite

Como ler essas palavras-círculos, palavras-espirais, palavras-imagens, palavras 
que desabam? O que pode a palavra quando ela antecede o verbal? Ou quando 
o verbal se desloca de um referente, sacode a sintaxe, torce as convenções lin-
guísticas? As palavras desenhadas ou palavras que se tornam imagens deixam 
perceber similaridades onde se menos espera através de correspondências não 
óbvias, inusitadas. “A natureza é vodka”; “O trator anda que nem casa”; “O rio 
tá cabeçudo”. Quando a linguagem não é para ser decifrada ou interpretada, o 
que ela se torna? “A palavra não chegou”, “engoli um pedaço da frase”, “saiu isso, 
mas queria dizer outra coisa”, “eu tô em branco” foram cenas presenciadas na 
pesquisa de campo. Quando a palavra se apaga, o que resta?

A dificuldade de encontrar as palavras e expressá-las é uma das principais 
queixas encontradas nas autobiografias escritas e nas falas de pessoas em pro-
cesso demencial. “The jumble of words”, nomeia Bryden (2012, p. 84). “Soap box”, 
para Rose (1996 p. 76). “The words get tangled very easily and I get frustrated 
when I can’t think of a word” (Henderson, 1998, p. 18). “Every day, every hour, 
every few minutes, I lose my train of thought” (Taylor, 2007, p. 65); “I pause to 
fish for a word” (Taylor, 2007, p. 192); “I have to wait like a hunter to capture a 
thought” (DeBaggio, 2003, p. 48); “I am spending a lot of time at my computer, 
not doing things just looking at it and wondering why and what I am doing 
or supposed to be doing. […] That is becoming harder, finding the words that 
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fit we play guessing games with me as to what I am trying to say, I guess I am 
refining my language, joenese, to a more pure form, which I do not understand” 
(Joe);12 “My ‘word’ problems are really annoying me. I have posted before that 
I am having problems finding the right words, understanding things I read and 
using the wrong words” (Kris, 2007); “It is as if my shelves of neatly filed words 
have been swept off onto the floor, and I have to search among untidy heaps to 
find the word I am looking for” (Bryden, 2005, p. 118).

Ten to fifteen percent of the words I write are misspelled in crazy ways. Watching 

my spelling, especially when it goes out of control, is a way I keep tabs on Ol’ 

Alzheimer’s. The disease produces a literary trash pile of butchered words, once 

recognizable but now arranged in combinations neither I nor the spell-checker 

has ever seen. I have watched this syllabic exercise for months and I use it as a 

fingerprint of what is happening in my brain. (DeBaggio, 2003, p. 125).

Para DeBaggio (2003, p.  134), a doença de Alzheimer instaurou um alfabeto 
disléxico: “will” se tornou “still”; “ride” virou “rice”; “save” foi substituído por 

“say”. Diante das “lacunas no fluxo das palavras” (Bryden, 2005, p. 118, tradução 
nossa), palavras e coisas trocam de lugar: “Let’s go and plant the horses”, disse 
Cristine para a filha. Ou palavras – e coisas – são inventadas, como assoada e 
respidar, nas conversas com Maria.

Frases são repetidas, não se concluem, pulam de um assunto a outro. “I read 
recently that those who have Alzheimer’s can occasionally collect their thou-
ghts, and occasionally they can… oops, I forgot what I was going to say.” (Lee, 
2003, p. 33). “I just had a brilliant idea, but before I could push down the little 
recording mechanism, it was absolutely totally gone” (Henderson, 1998, p. 7).

A designer Rita Maldonado Branco, ao conviver com os avós diagnostica-
dos com doença de Alzheimer, produziu um livro com pedaços faltando, per-
sonagens que vão sendo apagados, que se repetem inúmeras vezes e nunca 
finalizam, seja uma frase ou uma atividade. “São metáforas da doença. Tentei 
pensar em como seria um livro com falta de memória. Estes exercícios permiti-
ram-me perceber melhor o que era a doença”, explicou (Pinto, 2014).

12 As citações de Joe não foram referenciadas e o blog não está mais disponível online.
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Figura 4. “Livro com falta de memória”, de Rita Maldonado Branco (Pinto, 2014).

Algumas experiências nos convidem a uma escrita e investigação lacunar. 
O jovem escritor japonês autista Higashida (2014, p. 49) nos adverte sobre o 
mistério das palavras desaparecidas. “Nós que temos autismo nunca usamos 
palavras suficientes e são essas palavras perdidas que podem fazer toda dife-
rença”. Em sua autobiografia, Higashida (2014, p. 49) reproduz a conversa entre 
três amigos sobre uma outra colega de classe autista:

– Ei, ela acabou de dizer “Todos nós!”

– Então… quer dizer que ela quer ir junto com a gente, né?

– Sei não. Talvez ela só queira saber se todo mundo vai.

Mas o todos nós era um fragmento da frase “Amanhã, todos nós vamos ao par-
que”, dita mais cedo por um professor. O que a colega de classe queria saber 
era quando todos iriam ao parque. Para Higashida (2014, p. 49), “as palavras que 
faltam podem cutucar sua imaginação e gerar uma busca pelo o que não existe, 
aqui, ali e em qualquer lugar”.
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As lacunas de partes de um livro ou as lacunas das palavras que desapare-
cem misteriosamente, cutucando a imaginação a ponto de buscar o que não 
existe, nos interessam como exercício para uma escrita etnográfica que acon-
tece na “extremidade do saber” (Deleuze, 1988).

Em pesquisa de campo, Juliana, mãe de Caio, um menino autista, narrou 
sua luta para conseguir entender o que seu filho tinha, já que não falava, nem 
interagia e “parecia não estar ali”. Certa vez, após voltar de mais um dia em 
que corria de lá pra cá entre os serviços de saúde na busca de um diagnóstico, 
Juliana voltou para casa sem resposta. Enquanto dirigia o carro, olhava pelo 
retrovisor e via seu filho sentado atrás, em silêncio. “Eu me dizia, não é pos-
sível, tem alguém ali, ele está ali.” Em meio a seus pensamentos, se pôs a can-
tar durante o trajeto e a “balançar as mãos no ar durante o tralalá”. “E nada.” 
Depois de chegarem em casa, “muito tempo depois”, Caio fez o mesmo gesto 
de mãos do tralalá feito por ela no carro. “Ali eu tive certeza, eu sabia, meu filho 
estava ali.” Juliana não precisou de uma frase inteira ou de uma conversação 
convencional, com turnos de fala seguidos um do outro para conectar os gestos 
tardios de mãos de seu filho à cena do carro. Bastaram fragmentos dispostos 
em uma temporalidade expandida para que ela confirmasse sua sensação de 
que seu filho, afinal, “estava ali”, mesmo sem os sinais de presença identifi-
cados em gestos interacionais (olhar no olho, falar, voltar-se ao chamado do 
próprio nome…). Estaria Juliana, assim como a designer Rita Maldonado, nos 
mostrando como capturar sinais nas lacunas?

Juliana nos falava de como ver a presença na ausência do que era conhe-
cido e, então, de ver a emergência de “algo” no campo do que não se sabe. Caio 
talvez estivesse nos limites da linguagem e, para a relação entre mãe e filho 
acontecer, Juliana também precisou experimentar esse limite. Para Deleuze 
(1988, p.  18), “só escrevemos na extremidade de nosso próprio saber, nesta 
ponta extrema que separa nosso saber e nossa ignorância e que transforma 
um no outro”.

Dumortier (2006), autista, nos dirá: “Ainda não consigo exprimir-me ade-
quadamente, não consigo explicar na íntegra o que é o autismo para mim, o que 
ele significa. Procuro palavras e não as encontro. Parece não haver palavras que 
sirvam.” “Eu escrevo para mostrar que há vários tipos de autistas” (Dumortier,  
2006, p. 34). A extremidade do próprio saber e a insuficiência da linguagem 
verbal levam-nos, como as palavras desaparecidas, a cutucar a imaginação, 
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multiplicar versões e biografias como maneiras de criar mundos. “Words not 
only describe my world, they create my world”, na experiência de Taylor (2007, 
p. 158) com a doença de Alzheimer.

O “problema com as palavras”, como define Kris, também é um problema 
de ver. “[…] the way I ‘see’ things in my brain has changed. I used to ‘see’ things 
with words – if I had a thought I was trying to say or get a point across it was 
words that I was forming in my brain and almost reading them back in order to 
explain something or even with a regular conversation. Now, I see more images 
in my mind rather than words”, descreve Kris (2009), que diz notar um storybo-
ard de imagens na mente. Joe diz que se encontra cada vez mais desenhando 
dentro da mente. “Often I draw little pictures in the air when words fail me”, na 
autobiografia de Christine Bryden (2012, p. 83).

A linguagem se afasta da sintaxe em direção à imagem, ao gesto. Não con-
seguir se comunicar, tomar banho, vestir-se, fazer supermercado, lembrar, 
trabalhar; a escrita em círculos, o varrer em forma espiralar, a fala que não 
se entende: tudo isso nos obriga a desativar os códigos semânticos e acionar 
outros acessos. É como se precisássemos aprender a “ler o que nunca foi escrito” 
(Didi-Huberman, 2018a), a “ver com as palavras” (Didi-Huberman, 2015).

Mas como aprender a ver com as palavras? E, reciprocamente, o que pode uma 

composição de palavras ensinar-nos sobre o ato de ver? Rilke responde, primeiro, 

que ver, no sentido radical, consiste em aceitar a experiência – o risco, o desa-

fio, a cedência – de ser olhado por aquilo que se vê. De ser visado, transformado, 

implicado, ferido, revelado, resumindo, aberto até ao “âmago”. (Didi-Huberman, 

2015, p. 158).

Ser visado, transformado, implicado, ferido, revelado, aberto até ao âmago – 
afetações que atravessam as vidas de autistas e pessoas com demência. “They 
[pessoas com Alzheimer] wonder how things happen, why things happen the 
way they are, and it’s a mystery”; “It’s supposed to keep you in suspense, and 
everything you see is a revelation that you’ve not quite seen before” (Henderson,  
1998, p.  21). É recorrente, nos relatos autobiográficos, a experiência de estra-
nheza, confusão, embaraço, desencaixe, espanto ou sobressalto constante, como 
se se estivesse em um mundo alienígena. “A maior parte do tempo, eu me sinto 
como um antropólogo em Marte”, disse Temple Grandin ao neuropsiquiatra 
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Oliver Sacks (2006, p. 260) para explicar o quanto ficava confusa com as emo-
ções mais complexas e os jogos em que as pessoas se envolviam. “Eu ficava 
sempre irritada, porque meu namorado não me entendia […] era como se eu 
estivesse em um planeta e ele noutro”, diz Dumortier (2006, p. 34).

Uma língua estrangeira: imagens, metáforas e traduções

Se, para Taussig (2011), recorrer à imagem é uma maneira de lidar com nossa 
afasia enquanto pesquisador – de como as palavras estão apartadas do mundo 
e não dão conta de contar nossa experiência em campo –, aqui, para a experiên-
cia demencial e autista, isso é ainda mais evidente, urgente.13 Ver as palavras, o 
cérebro se tornar mais imagético, um pensamento visual são algumas mudan-
ças percebidas por eles. E, com isso, uma nova maneira de ver – e viver – as 
coisas.

Alzheimer’s has given me something wonderful. I hear and see things nobody 

else experiences. They are my truly unique experiences because they occur 

totally inside my mind and I am unable to define them or describe them. A few 

of them can be duplicated with my throat, but like a singer, not everybody can 

sing the notes. (DeBaggio, 2003, p. 152).

“É como se as instruções estivessem escritas em uma língua estrangeira”, diz 
Kris (2013, tradução nossa) ao não conseguir ligar a máquina de lavar rou-
pa.14 O chinelo como controle remoto, a natureza como vodka, a camisa que 
se veste como calça, o detergente como óleo de cozinha, a embalagem bri-
lhante como borboleta indicam uma sobreposição entre o literal e o metafórico, 
tornando ambígua a diferença entre a função referencial e a função poética 
(Cesarino, 2011), numa torção de significado que leva a linguagem – e o mundo 

– para além – ou seria aquém? – do sentido a ser decifrado, em um processo  
 

13 Sobre o lugar que as imagens assumem na pesquisa com processos demenciais e a proposta de 
uma etnografia assombrada que surge a partir disso, ver Feriani (2019).

14 Kris é autora do blog Dealing with Alzheimer’s Blog.
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de metamorfose que muda a posição entre os seres, desloca palavras e coisas, 
tal como ocorre na poesia, quando o poeta diz “eu escuto a cor dos passarinhos” 
ou “vi a tarde correndo atrás de um cachorro” (Manoel de Barros, 2011).

Certamente, usar metáforas de modo opcional, como no fazer artístico e 
literário, ou em práticas linguísticas cotidianas, é distinto do uso de metáforas 
imbuídas em um processo demencial. Névoa, jornada, viagem, labirinto, fura-
cão, tempestade, Terra do Nunca, universo paralelo, slow-motion, areia move-
diça, caleidoscópio, caverna de Platão, curto-circuito, quebra-cabeça, mundo de 
ponta-cabeça, máquina do tempo, escuridão, peixe no anzol, rolha no oceano 
são algumas expressões usadas para descrever as sensações de estranheza, 
espanto, desorientação, confusão, nonsense, embaçamento que rondam a expe-
riência com a enfermidade. Olhar o mundo através de uma janela, na qual uma 
cortina de renda se mexe e muda os padrões e enquadramentos do que é visto; 
ter um algodão na cabeça; as sementes de um dente-de-leão que saem voando; 
o cérebro mandar procurar por óculos dos quais os olhos não precisam; as ins-
truções escritas numa língua estrangeira.

Já entre os autistas, é comum a percepção dos neurotípicos de serem “lite-
rais demais”. Em resposta, a autista e pesquisadora Dawn Price-Hughes (2019, 
p. 348) comenta: “Mas não há nada mais literal do que esta vida, este dia, esta 
sobrevivência, esta oportunidade para uma velha e profunda conexão com esta 
Terra-ilha em que vivemos neste momento.” Passar do literal à metáfora não 
parece uma fronteira linguística tão clara assim. Ailton Krenak (2019, p. 45), em 
suas ideias para adiar o fim do mundo, pergunta “por que nos causa descon-
forto a sensação de estar caindo?”. Para ele, “a gente não fez outra coisa nos 
últimos tempos senão despencar. Cair, cair, cair.” E sugere que aproveitemos 
nossa capacidade criativa “para construir e despencar no cosmo em paraque-
das coloridos”. O que seria metafórico e o que seria literal?

Temple Grandin conta que ao ler, em um livro, que devíamos buscar uma 
porta que nos leva ao céu, entendeu aquilo não no sentido metafórico, de uma 
busca por algo que nos motiva, mas no sentido literal e, com isso, passou um 
bom tempo andando pelos lugares à procura de tal porta. Diante dessa difi-
culdade, revela sua estratégia: “When I think about abstract concepts such as 
human relationships, I use visual similies – for example, relationships between 
people are like a sliding glass door that must be opened gently or it may shatter” 
(Grandin, 1996, p. 139).
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Higashida (2014, p. 10), ao descrever a dificuldade de se lembrar dos aconte-
cimentos e, portanto, fazer sempre as mesmas perguntas sobre o que acabou de 
ouvir, faz uso de uma bela metáfora:

Imagino que a memória de uma pessoa normal seja organizada de forma con-

tínua, como uma linha. Minha memória, no entanto, é mais como uma piscina 

de pontos. Estou sempre “pegando” esses pontos – ao fazer as minhas perguntas 

– assim posso voltar às memórias representadas por eles.

É como se a metáfora, enfim, tomasse o lugar do literal – ou seria o contrário? 
Diante da dificuldade de abstração, a metáfora pode ser uma estratégia para 
lidar justamente com a literalidade de seu mundo.15

Na produção audiovisual da autista não verbal Mel Baggs, In my language 
(2007), durante 3’15”, ouvimos um canto monótono que vai se seguindo de dis-
tintas sonoridades: objetos, mãos e dedos friccionando superfícies; um livro 
aberto diante dos olhos sendo cheirado, lambido e folheado; a pressão da ponta 
dos dedos sobre a ponta das folhas sendo passadas rapidamente. Na segunda 
parte do vídeo, surge uma tela preta em que lemos – A TRANSLATION. Enfim, 
vemos e escutamos movimentos dos dedos no teclado e uma voz sintética 
metálica, em inglês, saída do computador. Esses elementos compõem sua per-
formance ciborgue (Haraway; Kunzru, 2009), para traduzir aos neurotípicos a 
primeira parte do vídeo, que, segundo Baggs, está em sua língua nativa.

But my language is not about designing words or even visual symbols for people 

to interpret. Its about being in constant conversation with every aspect of my 

environment. Reacting physically to all parts of my surroundings. […] failure to 

learn your language is seen as a deficit, but failure to learn my language is seen 

so natural that people like me are officially describe as mysterious and puzzling 

rather than anyone admitting that is themselves who are confused not autistic 

people […] who are inherently confused. (In my…, 2007).

15 O literal é uma metáfora que se obviou (Wagner, 1989) – a metáfora da metáfora que obvia o 
referente ou quando a metáfora se torna o próprio referente, como Hamlet, que revela a verdade 
fingindo-se de louco, revela a verdade através da encenação do teatro ou, como vimos, da escrita.
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Mel Baggs sintoniza a frequência para outros ouvidos. No vídeo, sua mão 
encontra a água caindo de uma torneira e ali permanece, em flaps. Baggs 
adverte-nos do risco de supersignificantes: a água não é uma metáfora, não 
simboliza nada, sendo apenas um meio de interação, um modo de estar no 
mundo. Nem tudo acontece, afinal, para ter um sentido. “Não perguntaremos, 
pois, qual é o sentido de um acontecimento: o acontecimento é o próprio sen-
tido” (Deleuze, 2015, p. 23).

Tradução é traição, dizem. E se a gente “trair a própria língua” (Viveiros de 
Castro, 2002)? Na experiência de traduzir, do português para o inglês, as falas 
das pessoas em processo demencial para compor o site da pesquisa,16 a tradu-
tora confessou se encontrar em apuros. Como traduzir “pra vir é fácil, pra ir 
embora é que são elas… e araras”, dito por dona Maria? O que fazer com as frases 
incompreensíveis, as associações inusitadas, a conversa “sem pé nem cabeça”, 
as palavras inventadas, a sobreposição entre metáfora e literal, o verbal que se 
desloca do referente e sacode as convenções linguísticas?

[Maria] Hoje em dia não passa mais filme na televisão. Vão regaçando cada vez 

mais.

[Tradutora] Qual é o significado de “regaçando”?

[Daniela] Boa pergunta! Eu acho que aqui ela erra a palavra… Porque ela está 

falando de filme, talvez seja regravando. Ela faz um movimento com as mãos 

indicando um movimento contínuo, um atrás do outro. Mas, pra não perder a 

ideia de algo delirante, acho que é o caso de traduzir pra regaçando mesmo. Não 

sei se isso é possível…

[Maria] A gente está assoada numa coisa, de repente você sossega e fica aqui.

[Tradutora] Não sei o que significa “assoada”…

[Daniela] Eu também não… Talvez presa, confinada?

[Maria] Uma pensão lá… A pessoa que cuida tinha que respidar…

[Tradutora] “Respidar”?

[Daniela] Palavra que não existe… Acho que é o caso de deixar entre aspas, em 

português mesmo…

16 Ver www.soproseassombros.com.br.

http://www.soproseassombros.com.br
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Na tentativa de buscar um sentido, não há equivalência possível entre as 
línguas – nem mesmo, talvez, numa própria língua – e os mundos.

[Fernanda] Na mediação de uma mesa com três jovens autistas, a não compre-

ensão do português entre falantes nativos ficou evidente. Na dinâmica proposta 

pelos organizadores do evento, eu deveria lhes fazer algumas perguntas, previa-

mente elaboradas em torno do diagnóstico e da vida profissional. A certa altura, 

fiz uma pergunta sobre o autismo e a relação com as coisas cotidianas. A per-

gunta era vaga, tanto que ela me foge. Mas a reação dos três jovens autistas foi a 

mesma: levantaram seus ombros, fizeram pequenos movimentos de face que me 

fizeram ver que minha pergunta não fazia o menor sentido. “Esta pergunta não 

faz muito sentido, né?” Em uníssono e com sorriso solidário a uma neurotípica, 

os três disseram “não”. Na brecha da incompreensão entre nós, fui ao mundo 

deles por um instante. Não era um problema de português. A língua nativa do 

mundo neurotípico, plena (ou pretensa) de sentidos e propósitos claros, ficou 

turva e obsoleta. Abandonei aquela pergunta e sorri.

Diante de situações como essas que tivemos em campo, podemos não traduzir 
sentido algum.17 Deleuze (1992) defende a linguagem como desequilíbrio hete-
rogêneo, o qual prescinde de significante. A pergunta “o que isso quer dizer?” 
não quer dizer nada; o significante é um tirano que nos impede de ver o que 
realmente importa: como as coisas funcionam?18

Assim talvez fosse possível manter a estranheza, o incômodo, o mistério, 
o intraduzível das falas. Fazer a palavra regurgitar o sentido (Deligny, 2007). 
A tradução deixa de ser identificação e equivalência para ser metamorfose, alte-
ridade, divergência (Cesarino, 2011), relação e transformação entre pontos de 
vista (Viveiros de Castro, 2002), uma investigação pragmática de disjunturas 

17 Viveiros de Castro (2002) propõe a “ignorância epistemológica” para a entrada no campo, ou 
seja, não saber o que se vai encontrar, e lembra que, muitas vezes, as nossas perguntas dizem 
respeito apenas a nós; os “nativos” terão outras. Não se trata, portanto, de buscar diferentes 
respostas para perguntas supostamente gerais ou universais – as próprias perguntas mudam.

18 Essa é uma pergunta fundamental para as experiências de autismo e demência, já que, além de 
acionarem outro modo de interação com o mundo, a noção de funcionalidade é muito impor-
tante para o delineamento do diagnóstico. Sobre a complexidade do diagnóstico na demência, 
ver Feriani (2017b), Cruz e Morato (2005).
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conceituais (Da Col; Graeber, 2011) – assim como a etnografia que se pretende 
fazer aqui. As frases e cenas não são, enfim, para serem compreendidas e comu-
nicadas, mas servem para expressar uma experiência, acompanhar um gesto, 
desenhar um rabisco, um esboço, um traço. O que está em jogo – entre erros, 
titubeios, adivinhações, apostas – é o valor testemunhal. E não se deve retocar 
a fala de uma testemunha (Didi-Huberman, 2013a).

Eis um problema de representação e tradução, um paradoxo tanto da escrita 
quanto da demência e do autismo. Como transcrever a falta de coerência, os 
lapsos, os escorregões da linguagem, a torção de sentidos, sem que o texto seja 
tão caótico que ninguém irá querer lê-lo? Para Berger (2014, tradução nossa), 
uma verdadeira tradução “exige um retorno ao pré-verbal”:

Ler e reler as palavras do texto original e penetrar nelas para chegar até a visão 

ou experiência que as motivou. Em seguida, reunir o que encontrou lá e pegar 

essa “coisa” trêmula quase sem palavras e a colocar atrás da língua para a qual 

ela precisa ser traduzida. E agora a principal tarefa é convencer a língua anfitriã 

a acolher e dar as boas-vindas à “coisa” que está esperando para ser articulada.

Como penetrar o véu mantendo sua qualidade alucinatória? (Taussig, 1993). Ao 
invés de limpar, deixar as incoerências, os ruídos, as falhas, a fala que não se 
entende. Não maquiar, mas deixar as verrugas expostas. Levar a língua a deli-
rar (Deleuze, 2011), pois “é através das palavras, entre as palavras, que se vê e se 
ouve. Beckett falava em ‘perfurar buracos’ na linguagem para ver ou ouvir ‘o que 
está escondido atrás” (Deleuze, 2011, p. 9).

É como fez Didi-Huberman (2012), que, ao invés de descartar o borrão na 
fotografia do prisioneiro por ser esteticamente inviável para uma exposição, viu 
a potencialidade do borrão, o borrão como importante em si, como um contexto 
de enunciação, uma testemunha do absurdo, do assombro, do perigo da guerra.19 

19 Foram encontradas quatro fotografias feitas por um judeu, que, para não ser visto, precisou se 
esconder nas câmaras de gás para fotografar. As fotos mostravam fragmentos do mundo lá fora 
(pilhas de corpos, mulheres nuas conduzidas ao crematório, algumas árvores), sendo que uma 
delas, tida como um borrão, não foi levada em conta para a exposição feita posteriormente por 
ser esteticamente inviável. Didi-Huberman, porém, defende que devemos considerar a fotogra-
fia do borrão justamente por mostrar o contexto de aprisionamento e horror em que foi produ-
zida. Ser “apenas um borrão” diz muito.
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O borrão é o que fica quando se trata de perceber uma realidade incerta, num 
misto entre delírio e realidade – um “realismo alucinatório” (Taussig, 1993).

Como usar a linguagem quando ela parece “se torcer” (Cesarino, 2011), “abrir” 
(Taussig, 2011), “sair de seus sulcos costumeiros” (Deleuze, 2011)?

Algumas condições neurocognitivas parecem desafiar uma suposta lógica 
(auto)biográfica. Como assumir uma autoria e fazer uso da linguagem verbal em 
meio a um processo progressivo e inexorável de uma doença que vai apagando 
tais domínios? A maioria das autobiografias de pessoas com demência faz uso 
de uma sintaxe e narrativa convencionais. Assim, ainda que o conteúdo delire 
através da descrição de situações como guardar o ferro de passar na geladeira 
e a carteira, no pote de açúcar; não encontrar o banheiro de casa; perder-se na 
rua; vestir a roupa do avesso; esquecer onde guardou os óculos dez vezes ao dia; 
não saber como colocar a chave no buraco; escovar os dentes e cuspir no chão; 
parar de escovar os dentes no meio para comer biscoito; escovar apenas metade 
dos dentes, a forma linguística, porém, não delira, mas rompe binômios, como 
conteúdo/forma e racional/não racional. Então, como aponta Basting (2015, 
tradução nossa), são convocadas outras formas de acesso à narrativa que não 
dependam, talvez, “da memória linear e da linguagem racional” que vacilam.

Os textos autobiográficos de pessoas em processo demencial, ao escolherem 
a linguagem normativa, podem ser tidos como um contraponto importante ao 
discurso biomédico de “dissolução do self”. Por outro lado, ao limpar os textos 
de possíveis vacilos, lacunas, repetições, lapsos, talvez deixem passar a chance 
de explorar a potencialidade criativa de uma linguagem-outra trazida pela 
demência.20 De qualquer modo, o uso de uma estrutura narrativa convencio-
nal por pessoas com demência nos mostra o quão complexa é a experiência 
com a enfermidade, a qual oscila entre lucidez e delírio. Em alguns momentos, 
ser coerente, fazer uso das normas linguísticas e sociais pode soar como um 

“intruso” ou obstáculo à própria experiência. Christine Bryden (2005) conta que, 

20 Foram 12 autobiografias e três blogs lidos até o momento, de pessoas diagnosticadas com doença 
de Alzheimer e moradoras de países como Estados Unidos, Inglaterra e Canadá – todos, portanto, 
estão em língua inglesa. Vale mencionar que as autobiografias, publicadas como livros, passa-
ram por revisão e editoração. Alguns dos autores contam um pouco sobre esse processo, normal-
mente feito pelo cônjuge – a esposa ou o marido revisam o material antes de ir à editora e alguns 
chegam a reescrever trechos considerados muito caóticos. Joe, autor de um blog, brinca que não 
sabe o que seria dele sem o corretor automático. Como já dito, esse é um ponto importante: os 
textos precisam, afinal, ter alguma inteligibilidade caso queiram ser lidos por outras pessoas.
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depois de uma palestra sobre sua história de vida, ela foi questionada como 
alguém sem credibilidade para falar em nome das pessoas com demência, por 
ser alguém articulada linguisticamente, o que a deixou perplexa. Kris, ao escre-
ver um blog, também percebe o dilema: ela quer se comunicar principalmente 
com as pessoas que, assim como ela, têm a doença de Alzheimer, mas reco-
nhece que não são elas que leem os posts. Assim, o blog é sobre alguém dife-
rente daquele que o lê. Uma diferença não só textual/linguística, mas também 
ontológica. Um entremundos.

Experimentar o entre

A dificuldade de estabelecer comunicação faz alguns se perguntarem quem, 
afinal, tem o problema: se é o autista e a pessoa com demência ou aquele que 
não compartilha daqueles mundos, que não consegue acessá-los. Mel Baggs 
questiona essa relação: se os autistas não conseguem acessar ou expressar uma 
certa linguagem, tida como hegemônica, normativa – a linguagem, enfim, dos 
neurotípicos –, isso é visto como falha, erro, deficiência, patologia; porém, se 
os não autistas não conseguem compreender essa linguagem-outra, a lingua-
gem que foge das convenções, isso é tido como natural. Joe também vai nessa 
direção:

According to the wife I have developed my own language, not heard on this Earth 

is billions of years. It seems that when I cannot get out what I want to say, let 

alone remember what it is, I express myself in sort of a babble type language. She 

seems to understand me, I sure the hell don’t, I wonder who has the problem. 

Her or me? Since she can remember days, what to do and what she is talking 

about, she has the problem, those types of people do not live in my World. (Joe).

A sensação de Joe é a de viver no entre mundos ou realidades. “I was in a state 
of, in betweenness, between here and there”. Para ele, nem sempre é possível 
o “não demente” compartilhar desse mundo, o que faz com que o problema, em 
alguns momentos, seja dessas pessoas que, tidas como “saudáveis”, não con-
seguem compreender aquelas que têm a doença. Ao mesmo tempo, quando 
não doentes tentam trazer os doentes para o mundo deles, isso causa confusão, 
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frustração, raiva e amargura naqueles que a sofrem. Ao invés de ficar dizendo 
que estão errados ou tentar incluí-los em tudo, Joe pede para deixar as pessoas 
com demência serem elas mesmas, ouvi-las, rir com elas. Estamos no limite 
visível entre os mundos experimentados.

Como Joe, Temple Grandin nos fala sobre sair e entrar de mundos.

Durante as refeições, aprendi a me comportar à mesa e não me deixavam girar 

o garfo no ar acima da cabeça. O único momento em que podia regressar ao 

autismo era uma hora a cada dia, após o almoço. No resto do dia, tinha de viver 

num mundo que não balançava nem girava. (Grandin, 2018, p. 12).

Para Pinar e So (2021, p.  19-20), atravessar entre mundos é uma habilidade 
necessária, uma forma de misticismo que abriga não apenas os “estados alte-
rados e neurodivergentes/emergentes”, mas também a arte, o xamanismo, a 
modificação corporal, a poesia, rituais que funcionam como um “caminho” ou 
um “buraco em nossas maneiras de ver o mundo para que o imprevisto possa 
surgir e não ser considerado herético, e até mesmo que possa ser considerado 
sagrado”. Misticismo, aqui, é percebido como outra subjetividade, outra percep-
ção das coisas, outro modo de estar no mundo. Para além do assombro, algumas 
pessoas com demência percebem se tornar mais emocionais/espirituais e pas-
sam a prestar atenção em coisas que nunca tinham prestado até então: o cair 
de uma folha; uma criança brincando; o ninho de um pássaro; as nuvens. Na 
experiência autista, Mel Baggs também convoca outras relações sensoriais pos-
síveis ao cheirar e lamber o livro, tocar a água, friccionar os dedos em diferentes 
objetos e superfícies. Birger Sellin compara o seu mundo com um sistema de 
antenas de segurança nascido de ilhas fabulosas.

Há, nesses modos de existir, gestos ornados (Deligny, 1977) e sintaxes estra-
nhas que desafiam o reducionismo da vida à razão, à funcionalidade, à produ-
tividade ou aos sentidos compreensíveis. Como lembra Krenak (2020), “a vida 
não é útil”. A vida é feita por buracos e lacunas, rabiscos no ar, palavras-círculos, 
desmoronamentos e delírios.

É isto que me parece interessante nas vidas, os buracos que elas comportam, as 

lacunas, por vezes dramáticas, mas às vezes nem isso. Catalepsias ou uma espé-

cie de sonambulismo por vários anos, é isto que a maioria das vidas comporta. 
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É talvez nesses buracos que se faz o movimento. A questão é justamente como 

fazer o movimento, como perfurar a parede para não dar mais cabeçadas. 

(Deleuze, 1992, p. 176).

“Não se é demente o tempo todo”, disse um neurologista numa consulta. 
A demência flutua, oscila, movimenta-se entre os chamados “dias bons” e “dias 
ruins” (ou “foggy days”). Ser vaidoso, preocupar-se com as regras de etiqueta 
ao receber uma visita, desculpar-se de alguma bagunça, fazer comentários 
lúcidos, dançar, cantar, dar conselhos, ponderar, mentir, contar piadas ou ter 
humor – capacidades que exigem domínios cognitivos refinados – coexistem, 
de maneira tensa, com a falta de controle para as necessidades (fazer xixi e 
cocô na calça, no chão), a perda da memória, a dificuldade para manter uma 
conversa, o empobrecimento da linguagem, a desorientação e confusão. Tais 

“simultaneidades contraditórias”, na expressão de Warburg (cf. Didi-Huberman, 
2013b), não permitem uma saída fácil: nem a oposição nem a harmonização, 
mas uma coexistência dinâmica e não resolvida desses polos. Se a independên-
cia, lucidez, autonomia, subjetividade são características valorizadas e tidas 
como constituintes do humano, elas são, aqui, desconcertantes, intrusos, obs-
táculos para uma boa compreensão e um bom manejo dessas condições. Falar, 
apresentar-se numa palestra, ter um trabalho, namorar, ser funcional acabam 
por colocar em xeque as próprias definições de autismo e demência.

Uma sobreposição entre pessoa e não pessoa, demência e lucidez, rotina e 
criatividade, normal e patológico, terror e humor, lembrança e esquecimento, 
funcional e não funcional e as várias versões propostas na multiplicação das 
biografias nos convidam a adotar uma perspectiva não binária, como um pên-
dulo que vai de um lado para outro, sempre em movimento, sem se fixar em 
nenhum deles: permanece como passagem, no entre. “I am becoming”; “I am 
a verb”, uma “constante inconsistência”, como nos conta Taylor sobre sua vida 
com doença de Alzheimer. “Eu não sou inerentemente confusa”, diz Mel Baggs. 
Ou como o self aparece na demência, enquanto paradoxo, ambivalência, deslize 
entre perda, manutenção e transformação: “ainda estou aqui”, “ainda sou eu” e 

“não é mais a mesma pessoa”; “não é ele/ela, é a doença”, “I have others in my 
mind now” (Joe), “eu vivo em um múltiplo de realidades” (Joe).

Para Veena Das (2015), situações limiares, como a doença e a feitiça-
ria, geram incoerência, já que, por mais que estejam incorporadas na vida 
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cotidiana, parecem estar fora do alcance das categorias que estão disponíveis. 
A linguagem gera mal-entendido, rasura, ruído e não existe a possibilidade 
de uma posição neutra. Ao problematizar o paradigma psiquiátrico de perda 
do self para pessoas com doença mental, cujas falas fogem de uma estrutura 
narrativa contínua e linear, Veena Das pergunta: o que exatamente tem sido 
perdido ou, se um self está perdido, quem o perdeu? Ao reconhecer que descon-
tinuidades também estão presentes em narrativas de pessoas tidas como sau-
dáveis, a autora argumenta que, quando alguém diz que perdeu algo no curso 
da doença, não significa algo visível, como se olhássemos dentro da pessoa para 
ver o que perdeu, mas o que se perde é um modo de ser no mundo. É preciso, 
portanto, contar a história como se a pessoa não estivesse localizada dentro de 
um corpo, mas numa rede de relações, afetos, encontros. Assim, para entender 
a narrativa de uma pessoa com doença mental, nós devemos perguntar quais 
palavras podem emergir a partir de quais formas de vida e como essas palavras 
dizem para nós não apenas sobre como a experiência ganha forma, mas tam-
bém como podemos ler os caminhos dessas outras vidas.

Ao discutir uma narrativa aparentemente contraditória de uma senhora 
com demência grave, McLean (2006) defende que a antropologia adote uma 
posição fenomenológica – em detrimento da hermenêutica – ao privilegiar a 
construção de coerência dos próprios sujeitos, mudando a busca de “coerência 
dentro do texto” para “coerência dentro da pessoa”. O desafio em ouvir a narra-
tiva de Mrs. Fine, de 85 anos, repleta de lacunas e afetos, exigiu da pesquisadora 
uma performance para que a comunicação fosse possível: quando a fala pare-
cia truncada, McLean lançava mão de fotos e expressões corporais, escolhia as 
palavras com cautela, evitava algumas perguntas, sugeria outras e aprendeu a 
ouvir silêncios e a ver gestos como dimensões fundamentais da dinâmica do 
diálogo. As “distorções” na narrativa de Mrs. Fine eram tentativas de dar um 
sentido para a situação atual, uma busca por explicação do porquê, afinal, ela 
se encontrava como interna de uma instituição.

João Biehl (2008) mostra como o dicionário inventado por Catarina, mora-
dora de rua e interna de um manicômio, revelava o contexto institucional no 
qual vivia. Tomadas pelos especialistas como sinal de sua demência, as pala-
vras de Catarina eram testemunhas de sua realidade, incorporando as suas 
experiências de fraturas e dor, como um registro do abuso que sofreu, numa 
luta por conexão, por sobreviver ao intolerável e não se submeter ao impossível. 
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“Para mim, a fala e a escrita da Catarina condensavam o que o seu mundo havia 
se tornado – um mundo desorganizado, confuso, cheio de novas verdades e de 
nós que ela não conseguia desfazer, ainda que desesperadamente quisesse 
entender o que se passava, pois ‘se a gente não entender, a doença no corpo 
piora’” (Biehl, 2008, p.419), o que exigiu do autor suspender o trabalho concei-
tual, deixá-lo em aberto para seguir o fluxo – nem sempre coerente – do pensa-
mento de Catarina.

“Que tipo de subjetividade é possível quando não se é mais marcado pela 
dinâmica do reconhecimento e pela temporalidade? Quais são os limites do 
pensamento humano que Catarina continuava expandindo?”, pergunta Biehl 
(2008, p. 418) – uma pergunta fundamental também em relação ao que fazem 
pessoas com demência e autismo quando nos mostram os vários mundos, lin-
guagens, pessoas e mentes possíveis.

Neste artigo, diante de algumas frases e cenas que encontramos em nossas 
pesquisas de campo com pessoas em processo demencial e com autistas, nos-
sas perguntas disparadoras foram: como vê-las? O que fazer com elas?

A estranheza que percorreu os materiais, do pré-verbal ao verbal que se 
desloca de um referente possível, da sobreposição entre literal e metafórico, do 
intraduzível, da dúvida no ato da percepção, parece ser refratária à explicação, 
a uma tentativa de análise ou interpretação dos mesmos. Talvez esses mate-
riais – e essas pessoas, enfim – estejam pedindo outra coisa de nós: não se trata 
de decifrá-los, mas de experimentar com eles, pensar o pensamento do outro 
para alargar o nosso próprio (Viveiros de Castro, 2002), levar a língua a delirar 
(Deleuze), traçar linhas de fuga (Deleuze) ou de errância (Deligny), ficar de boca 
aberta (Didi-Huberman).

O “efeito de deslumbramento” que esses materiais nos proporcionam nos 
leva a ficar no “limiar do entendimento” (Strathern, 2014), estar à deriva, aco-
lher o imprevisível, apostar no erro, no lapso, no desmoronamento, no espanto 
como valores heurísticos da pesquisa e potencialidades criativas para o fazer 
antropológico. A imersão, quando nos deixamos hipnotizar em campo, possi-
bilita que tais momentos etnográficos se tornem paradigmas, categorias de 
conhecimento, pontos de passagem teórica (Strathern, 2014, p.  353), meios 
de fazer aparecer relações para ver, ouvir, conhecer essas pessoas por outras 
vias, aprender com elas, e reinventar os próprios referenciais, tanto de mundo 
quanto dos modos de fazer pesquisa.
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Como bem alertou Eduardo Viveiros de Castro (2002), não basta dizer que se 
trata de outro sujeito – esse pressuposto já está bem delineado na antropologia 

–, mas a questão é mostrar que se trata de um sujeito outro. A pesquisadora e 
autista Temple Grandin, ao recusar a mente humana em defesa de multipli-
cidades de mentes e cérebros, nos dá uma pista: é importante “compreender 
o tipo de pensador que você é”. É possível multiplicar as mentes humanas e 
multiplicar os tipos de pensador, não na direção dO pensamento humano, mas 
nos limites do pensamento, como os expandidos por Catarina – e pelas pessoas 
com autismo e demência, que são, aqui, tanto sujeitos de pesquisa (os “interlo-
cutores”, os “nativos”) quanto teóricos, produtores de conhecimento e reflexão 
sobre as questões que nos interessam.

Se a separação entre “nós” e “eles” tem seus riscos, como toda dicotomia 
que não dá conta da complexidade de um campo relacional-dialógico, a aglu-
tinação das diferenças através da aproximação com os nossos parâmetros do 
que seja linguagem, pessoa, mente e mundo também tem sérios problemas ao 
negar a singularidade e potencialidade dessas experiências. Para nós, a estra-
tégia de pensar em “nós” e “eles”, “mundo de lá” e “mundo de cá” foram “ficções 
persuasivas” (Strathern, 2013) acionadas para ajudar a mapear uma cartogra-
fia de relações, bem como levar a sério o convite de Joe e outros – “bem-vindo 
ao meu mundo”. Para Strathern (1999), exagerar a diferença entre “nós” e “eles” 
funciona como uma estratégia analítica, um “parar para pensar”, ao invés de 
uma posição conservadora do tipo “não há nada de novo para ver”.

Muitos autistas e pessoas com demência reforçam essa diferença ao mos-
trarem outro modo de estar no mundo e, com isso, tornar evidente a nossa pró-
pria normatividade, o logocentrismo, a dificuldade comunicacional, os limites 
daqueles que estão do lado de cá. Assim, apostar na diferença entre “nós” – neu-
rotípicos – e “eles” – neurodivergentes – é nos encontrar em um lugar ético (Fon-
seca, 2017), estabelecer um acordo pragmático com nossos interlocutores. Na 
relação entre o repertório de textos do etnógrafo e o campo, aqueles serviriam, 
por vezes, “como conectores entre um ‘dentro’ e ‘fora’ do campo, ajudando a rede-
senhar fronteiras e pontes entre quaisquer ‘nós’ e ‘eles’” (Fonseca, 2017, p. 115).

Ao tomarmos o não saber como lugar de conhecimento – ou a trama entre 
o saber e o não saber (Didi-Huberman, 2018b) –, escrevemos para enfrentar a 
nebulosidade de algo, apostando que “a escrita irá situar-se exatamente num 
limite vertiginoso, no fio do risco a se correr: escrever para conter, desenhar 
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os limites daquilo que não os tem, mortificar o sem-limite? Ou então escre-
ver para deixar fugir, desenhar a ausência mesma – ou a porosidade – de todo 
limite?” (Didi-Huberman, 2018b, p. 44). Diante dessa encruzilhada, escolhemos 
a segunda opção, numa tentativa de transbordar o autismo e a demência para 
outras direções: da patologia ao páthos, do sintoma à experiência, ao aconteci-
mento, a outro mundo possível.
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