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Resumen

La Organización Mundial de la Salud sostiene que el trasplante de córnea es el más 
frecuente del mundo entre las demandas de órganos y tejidos. Nos preguntamos 
entonces, ¿qué implicancias sociales y subjetivas tiene perder una córnea y quedar 
ciego de un ojo en el transcurso de la juventud en contextos de marginación? ¿Cómo 
esperan las personas el injerto? ¿Cómo perciben la operación? ¿De qué manera le dan 
sentido a vivir con una córnea que proviene de otro ser humano? En este escrito recu-
rro a mi vivencia personal luego de quedar ciego de un ojo a los 20 años de edad y de 
haber tenido que esperar 4.380 días con un rostro desfigurado en Santiago del Estero 
(Argentina) para recibir un trasplante de córnea. Incorporo elementos observables, 
discursivos y relacionales que permiten ingresar a lo vivido de quien espera, y a quien 
le extirpan e implantan un tejido.

Palabras clave: cuerpos; trasplante de órganos; itinerario terapéutico; narrativa 
personal.

Abstract

The World Health Organization supports that corneal transplantation is the most fre-
quent organ and tissue transplant in the world. We wonder then, what are the social 
and subjective implications of losing a cornea and becoming blind in one eye in the 
course of youth marginalization contexts? How do people wait for the graft? How do 
they perceive the operation? How do they make sense of living with a cornea that 
comes from another human being? In this paper, I turn my personal experience after 
being blinded in one eye at the age of 20 during my youth and having to wait 4.380 
days with a disfigured face in Santiago del Estero (Argentina) to receive a cornea trans-
plant. I incorporate observable, discursive and relational elements that allow us to 
enter into the experience of the person who is waiting, and who has a tissue removed 
and implanted.

Keywords: bodies; organ transplantation; therapeutic itinerary; personal narrative.
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Introducción1

En el año 1905 Eduard Konrad Zirm trasplantó la córnea2 de un adolescente 
a un trabajador de la tierra en Moravia, actual República Checa. Aquella ope-
ración fue exitosa, el paciente receptor recuperó su vista y la mantuvo hasta 
su muerte. Desde entonces el campo de la cirugía ocular ha sido de constante 
transformaciones, tales como: trasplante obtenido de un donador post mortem, 
técnicas que disminuyen el riesgo tanto en su extracción como colocación, etc. 
(Gutiérrez Salinas et al., 2005).

En la actualidad la Organización Mundial de la Salud (OMS), afirma que 
el trasplante de córnea es el más frecuente del mundo entre las demandas 
de trasplante de órganos y tejidos (Organización Mundial de la Salud, 2019). 
En Argentina el Instituto Nacional Central Único Coordinador de Ablación e 
Implante –INCUCAI– sostiene que en la actualidad 7.063 personas esperan un 
trasplante de órganos y 2.295 tejidos (Instituto Nacional Central Único Coordi-
nador de Ablación e Implante, 2020).

Desde el comienzo de trasplante de córneas las instituciones sanitarias 
efectúan las intervenciones oculares desde una visión clínica y lineal, sin 
embargo para quienes esperan y se someten a un injerto estos procesos están 
atravesados por aspectos subjetivos de la vida diaria, al tiempo que se enmarca 
en contextos familiares, contextos que a su vez se inscriben en el tejido social. 
Para evidenciar estas afirmaciones, haré un recorrido por mi experiencia en 
Santiago del Estero (Argentina) a fin de argumentar las repercusiones sociales 
y subjetivas que tiene incorporar3 un herpes corneal de un ojo y quedar ciego  
 

1 La colaboración es una profundización considerable de un texto menor publicado en Pecheny y 
Palumbo (2017).

2 Esta es la fina capa que está encima de nuestro globo ocular, actúa como ventana que lleva las 
imágenes del exterior trasladando a la retina y ésta a nuestro cerebro. La retina por donde pasa 
las imágenes que provee la córnea, es un tejido cerebral. Es decir, sí la córnea se ve afectada, 
nuestro cerebro también.

3 La perspectiva actual de la antropología del cuerpo tiene su génesis en la noción de incorpora-
ción como condición existencial de las personas: estar en el mundo habitándolo con el propio 
cuerpo y habituándose a ello en sus contextos sociales (Csordas, 1990, 1994; Scheper-Hughes, 
2000 apud Pizza, 2005). Aproximarme a un trasplante de córnea como incorporación me per-
mite reflexionar en la encarnación social, sanitaria y subjetiva del proceso clínico.



100

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 28, n. 64, p. 97-120, set./dez. 2022

Horacio Pereyra

del mismo a los 20 años de edad, además de conocer como esperamos el tras-
plante, la manera que percibimos la operación y los sentidos que le damos a 
una parte de otra persona que está en nuestro cuerpo.

“La experiencia de enfermedad” no desentona con lo que vengo exponiendo. 
Esta perspectiva ha servido para analizar los modos en que las personas narran 
el sufrimiento en sus vidas diarias y la búsqueda incesante de atención sanita-
ria. Nabão y Maruyama (2009), reconstruyen la historia de quien experimenta 
el dolor que provoca el infarto agudo miocardio como “puñaladas”, “agujas”, 

“golpes”, permitiendo a quien narra, construir la experiencia subjetiva y el reco-
nocimiento social del dolor. Cortés (1997), indaga cómo la experiencia de enfer-
medad y la narración permiten una descripción pormenorizada de quien tiene 
un accidente óseo al verse alterada la subjetividad e imagen que la persona 
tiene de sí, dando indicios para pesquisar el recorrido por el sistema de salud y 
los malentendidos entre quien sufre y el personal sanitario. Otro antecedente 
(Recoder, 2020) aporta cómo en la experiencia de convivir con VIH/SIDA las 
personas narran la estigmatización y transformaciones en sus biografías y 
vidas cotidianas. Aquellos son aportes significativos, sin embargo en este tra-
bajo no tuve que entrar al campo y permanecer allí 2 o 3 años para realizar 
observación y capturar conversaciones ocurridas en instituciones sanitarias, 
como tampoco hacer entrevistas a personas que padecen alguna patología. 
Aquí quien narra la enfermedad de 12 años por medio de su experiencia vivida, 
está en el centro de la escena (Lock, 1995).

Luego de las líneas de arriba, necesito aclarar que este trabajo tiene otra 
apuesta: presenta un tipo de texto que incorpora elementos observables-dis-
cursivos-relacionales que permite al/la lector/a ingresar a lo vivido de quien 
espera y recibe un trasplante, para lo cual necesito presentar el escrito de una 
forma no convencional. También pretendo tomar impulsos en la escritura para 
introducir formas científicas sociales de pruebas en una tradición de investiga-
ción que ha sido manejada por una “jerarquía de la evidencia” estrechamente 
definida y biomédicamente dominada (Lambert, 2006).
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El comienzo de la espera y del sufrimiento

En el año 2004 me acerco por primera vez al Hospital Oftalmológico Enrique 
De María de la provincia de Santiago del Estero (en adelante hospital). Llego 
temprano, a las 6 a.m., las personas se alistan en una fila larga, alrededor de 
80. Me aproximo a la puerta con la idea de hacer una consulta y la enfermera 
me dice, “mirá esa cola hay que hacer, tienes que venir a las 2 de la mañana  
[2 a.m]”. Desde aquí el itinerario terapéutico es desesperado por la recupera-
ción de la visión en el ojo derecho que había perdido a causa de un herpes cor-
neal4 a los 20 años, cuando sin haberme terminado de curar de conjuntivitis fui 
a bañarme a una pileta en un complejo deportivo, es decir con la debilidad de 
mi ojo a causa de la inflamación de la conjuntiva y los productos químicos que 
contenía la pileta (cloro, alguicída y clarificante) mi ojo terminó destrozado y 
despertando el herpes corneal. Esta situación en la juventud me afectó iden-
titaria e interpersonalmente porque con un ojo celeste a causa del herpes y el 
otro negro, sentía desfigurado el rostro con el que me había socializado aislán-
dome de espacios habituales de interacción social (grupos de estudio, amigos 
del barrio y del gimnasio barrial) por sentirme estigmatizado y con una imagen 
corporal no normativa (Gómez De Póo, 2014). Estos sufrimientos me llevaron a 
consultar en numerosos servicios públicos y privados de salud oftalmológica 
de Argentina, donde me ofrecieron la posibilidad (ajena a mi alcance) de acce-
der a una córnea mediante un pago de una suma desorbitante. Sin embargo 
decidí luchar poniendo el cuerpo en el hospital de la ciudad donde vivo,  
Santiago del Estero.

Pensaba que la espera para un trasplante sería rápida. Sin embargo, mi vida 
se concentró en una angustia de 12 años. Esos años me permitieron compartir 
la experiencia de esperar con cientos de personas, observando cómo la lógica 
pragmática de la atención médica y su estructura sanitaria generaba situacio-
nes en las que debíamos gestionar nuestras emociones. De a poco fui familiari-
zándome con las dinámicas hospitalarias y con las personas que allí circulaban.

4 El herpes poseemos todas las personas, pero se mantiene en la fase latente (inactiva o pasiva), 
sin embargo en cualquier momento puede despertarse. El más conocido es el labial y el poco 
frecuente el ocular, este último caso produce una queratoconjuntivitis que inflama la córnea y 
la termina adelgazando, si se agrava la situación puede llevar a la perdida absoluta de la visión 
y dolor ocular que repercute en todo el hemisferio craneal a donde se ubica el ojo afectado.
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Con la experiencia directa de esperar y ser operado en un trasplante de 
córnea, la reflexividad me sirvió como lente para comprender las dimen-
siones sociales, sanitarias y subjetivas involucradas en el hecho clínico. En 
este período encontré en los abordajes sobre itinerarios terapéuticos (Buzzi; 
Sy, 2020; Gerhardt, 2006) la habilitación para aproximarme a las decisiones 
y tareas que de acuerdo a nuestro contexto social debemos poner en marcha, 
donde la vincularidad social (incluyendo: familia, vecinos/as, instituciones) 
para resolver problemas a causa de nuestro padecimiento, es nodal. A su vez 
en el itinerario terapéutico se entraña la interacción de las dinámicas políticas, 
sociales y económicas que configuran nuestros sufrimientos (Kleinman, 1988).

Por otro lado, la espera a la que éramos sometidos fue descripta por Auyero 
(2013). El trabajo etnográfico de este autor en instituciones estatales del conur-
bano bonaerense a las que acuden los pobres, me sirve para profundizar en qué 
modo los dominados perciben la espera, y cómo el mismo Estado convierte a 
los ciudadanos con derechos en pacientes del Estado. En tanto los aportes de 
Scribano (2010) me ofrecen aportes para describir la espera como mecanismo 
de soportabilidad social de las emociones, el cual encarna las prácticas que 
neutralizan el conflicto social. Sin embargo trataré de demostrar que la espera 
en instituciones de salud es diferente porque tiene implicancias de vida o 
muerte, o al menos se experimenta dolor o sufrimiento (Waltz, 2016).5 En tanto 
la espera para un trasplante de corazón que ha sido investigada por Melo et al. 
(2020), requiero para centrarme en las trayectorias de quienes nos inscribimos 
en la lista de espera para recibir un injerto de tejido, las dinámicas familiares y 
el despliegue de estrategias de afrontamiento.

En este escrito pretendo costurar a partir de mi itinerario terapéutico los 
aportes teóricos y empíricos de los estudios sobre espera y sufrimiento para 
reflexionar cómo las dinámicas subjetivas, sanitarias, sociales y económicas se 
inscriben al hecho clínico.

5 Esta autora analiza el rol de las mujeres en las salas de espera en EE. UU., donde destaca cómo 
las esperas perpetúan las desigualdades de géneros; algo que en Argentina se refleja en situacio-
nes insólitas, por ejemplo: una mujer embarazada llegó a un hospital en la Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires y los médicos le dijeron que aguardará en la sala de espera. La mujer entró en 
trabajo de parto y dio a luz ahí mismo, en el piso y frente al resto de personas que esperaban su 
turno (Una mujer…, 2020).
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Santiago del Estero, el hospital y las personas que esperan

Esperar un trasplante de córnea en la provincia de Santiago del Estero nos 
permite reflexionar sobre las formas que ésta se relaciona con las condiciones 
sociales de la población. Rastrear la espera no sólo como proceso formalmente 
institucionalizado (Pecheny, 2017) sino también las maneras en que las per-
sonas traccionan esas esperas en sus condiciones materiales de existencia 
(Palumbo; Marentes, 2017), nos permite indagar sobre nociones universales de 
espera y sufrimiento, para prestar atención a sus diversas y específicas mani-
festaciones sociales.

Santiago del Estero es una de las provincias históricamente más pobres del 
país, y por lo tanto con lamentables índices en la actualidad: el 45% de la pobla-
ción es pobre, con indicadores más altos de Necesidades Básicas Insatisfechas 
y con la mayoría de su población con Riesgo de Inseguridad Alimentaria (San-
tiago…, 2020); menor Índice de Desarrollo Humano (Programa de las Naciones 
Unidas para el Desarrollo en Argentina, 2017) y con una de las mayores tasas de 
analfabetismo del país (Argentina, 2018).

La mayoría de las personas que acuden al hospital, alrededor de 120 por 
día son de la capital santiagueña y, la minoría procede del interior de Santiago 
del Estero. Al ser el más especializado en oftalmología de la provincia, asisten 
personas que poseen obra social prepaga, pero la mayor cantidad la constitu-
yen trabajadores/as, terciarizados/as, independientes, “changarines”, que no 
cuentan con ese beneficio. Además, suele ser una población con escolaridad 
secundaria sin concluir.

El hospital está ubicado en la avenida central de la ciudad de Santiago del 
Estero. La sala donde esperábamos se encontraba frente a la mesa de entrada. 
En ella había alrededor de 60 asientos y un televisor. El baño público estaba en 
otro sector del edificio. Había dos consultorios, dentro de los cuales se podía 
atender a tres personas a la vez. El sector donde se ubicaban los quirófanos, el 
área de internación (dos pabellones con sus respectivos baños), la dirección, 
la cocina y el laboratorio de análisis, se encontraba separado por una puerta 
vaivén. Detrás del edificio había un terreno que se utilizaba como estaciona-
miento para el personal del hospital, y una galería con un par de sillones.
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La espera en el hospital

Las noches de aquellos días, meses y años que esperé en el hospital se hacían 
interminables. Las personas con quienes compartía esas horas desplegaban 
distintas estrategias para amortiguar las horas: dormir paradas, acostadas, en 
los bancos, leer, escribir, etc. Habitus ciudadanos de soportabilidad social de las 
emociones, que hice cuerpo rápidamente (Scribano, 2010).

Para quienes asistimos a este hospital oftalmológico la espera se convierte 
en un mundo local de significados. En mi caso, llegaba a las 2:00 a.m. y siempre 
había gente durmiendo en cualquier lugar donde se pudiera improvisar una 
cama (en asientos y en el piso). No eran pocas las veces que, en algún momento 
de sueños duros, los perros callejeros que se reunían a nuestro entorno ladrán-
dose entre sí, interrumpían nuestro descanso. En medio de las personas que 
intentaban permanecer despiertas, había quienes tomaban mate, otras leían, o 
se sentaban para encontrar formas de que el tiempo pasara. Para entretener los 
dientes, transitaban las personas que venden algunos dulces a la voz de “tres 
por diez”, ofreciendo turrones.

La presentación personal en el mundo social de la espera se construye por 
orden de llegada. Debemos preguntar: “¿Quién es el último?”, para ubicarnos 
detrás de éste/a, y dialogar espontáneamente “¿de dónde vienes? ¿Y a vos qué 
te ha pasado?”, entre otras. Con ronquidos y mates en esos años establecí rela-
ciones con los y las que esperaban. Así fui enterándome: las personas que siem-
pre llegaban más temprano que yo, eran del interior de la provincia, quienes 
venían en los últimos colectivos nocturnos que salían el día anterior de sus 
localidades o parajes. Por ejemplo, una señora comentaba que había “venido de 
Bandera Bajada6 a las 22:30 para amanecer y poder pillá7 un número”.

La espera en días y noches de verano es terrible. La sala donde lo hacíamos 
no poseía aire acondicionado. Las temperaturas en esta estación del año osci-
lan entre 40 °C y 50 °C y por las noches disminuye unos 15 °C. En invierno el frío 
nos obligaba a buscar estar protegidos. Muchas personas llevábamos mantas y 
colchas.

6 Localidad Rural y cabecera del departamento Figueroa, uno de los 27 departamentos de la pro-
vincia de Santiago del Estero. Situada al noroeste de la ciudad Capital a 100 km. de distancia.

7 Expresión quichua que en Santiago del Estero se utiliza para obtener algo, en este caso un número.
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Los números eran entregados a las 6:00 a.m. por el personal administrativo 
de la institución, y es en este momento que cuando comenzamos a enfilarnos 
se establece el orden de llegada. Mientras tanto, el pillaje por un número alcan-
zaba en esta circunstancia su mayor densidad: quienes no lograban conseguir 
uno, se acercaban a la fila con la idea de lograrlo, pero si alguien observaba infil-
trados/as, levanta su voz alarmando a la muchedumbre, “ese no estaba, colado 
está. Sáquenlo, sáquenlo”.

Así la incorporación de la espera como habitus, nos convertía a quienes 
debíamos ser ciudadanos/as con derechos en pacientes del Estado (Auyero, 
2013). Con una mano, el Estado gestiona un mecanismo público de donación 
y con la espera, tritura el tiempo de nuestras emociones, reproduciéndose 
subrepticiamente en una teología numeral de la espera. La peregrinación para 
llegar al bendito número, brindaba y aseguraba la entrada al reino de la aten-
ción oftalmológica. Pérez De Nucci (2006, p. 97), sostiene que “[…] el paciente 
es un ser cautivo por excelencia y sabrá esperar con esperanza lo que su fe le 
indica que debe esperar, en definitiva a la propia acción del médico que lo 
trata”, sin embargo lo que estoy tratando de mostrar es que de igual manera 
que la religión, la espera por atención médica opera como mecanismo univer-
sal que las personas encarnan, como una forma de dominación.

Retomo, las personas que concurrían por primera vez, ingresaban primero 
para registrarse, se les configuraba un carnet y pasaban a ser pacientes –de per-
sona pasaban a ser paciente-, luego hay que esperar la consulta con la/el médica/o.

Es decir, nosotros, en tiempos y espacios importantes con el Estado (a través 
de sus representantes) recreábamos continuamente un campo emocional con 
sus propias reglas, objetos y límites (Illouz, 2007). En esta argamasa de tiempos 
y espacio institucional, la espera por un turno era parte del proceso terapéutico 
del sufrimiento, al punto de ver pasar los años como una especie de cronicidad 
suspendida de la enfermedad (Lock, 2001).

El sufrimiento como pedagogía del despojo oftalmológica

Los perfiles socioculturales de médicos/as y de quienes solicitamos atención 
son distintos. Los/as primeros/as hacen su trabajo en dos horas y se van, los/as  
segundos/as llegamos a la madrugada y esperamos 7 horas o más, por 10 minutos  
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de atención. Es decir que “[…] quien detenta el poder, puede hacer espe-
rar, quien se encuentra subordinada/o, debe tener la paciencia de la espera”  
(Canevari, 2011, p. 96). Luego de esas dos horas de atención, quienes prestan el 
servicio, corren a sus consultorios privados y clínicas. Algunos/as inclusive nos 
dicen “te espero en mi consultorio” buscando hacerse de nuevos pacientes. La 
diferencia que intento mapear permite acercarnos a la doble moral médica, la 
actividad en el hospital público y el lucro de lo privado (Canevari, 2011). Pero 
también somos disímiles porque partimos de conocimientos y marcos de refe-
rencias diferentes, donde nuestra espera y sufrimiento son lo significativo que 
construye nuestras posiciones como pacientes.

Mientras médicos/as no esperan, los y las pacientes debemos seguir en 
situaciones adversas. La consulta es de unos minutos en el que se dirimen 
momentos de alta y baja intensidad emotiva. La construcción sanitaria de los 
tiempos continúa cuando nos llaman por nuestros apellidos y nombres según 
el orden de llegada. Quien lo hace, con tonos elevados para que podamos escu-
char en medio del tumulto, y sí tras tres llamados no decimos “yo soy”, el turno 
y las 7 horas de espera, se pierden. De vez en cuando las personas privadas de 
libertad hacen su entrada y la fila, mientras se “abre” para que pasen, observa 
con asombro la escena: esposados, con policías que los acompañan, y a veces 
con la cara tapada. Y ahí nomás empieza, este acontecimiento, a ser central en 
las conversaciones, donde “ese no merece que lo atiendan” refleja la estigmati-
zación hacia ellos.

Cuando entramos en uno de los consultorios de revoque cayéndose, vemos a 
varios/as médicos/as que atienden a diferentes pacientes en ese mismo espacio, 
donde el tiempo de atención debía ser aprovechado, era la “hora de sacarnos 
las dudas”. Como preámbulo para cuando nos atendieran, la enfermera cumple 
sus funciones y nos pregunta “¿qué le pasa?”, además de probarnos la visión 
señalando con una caña las letras de diferentes tamaños del cuadro con el 
abecedario –técnicamente llamada tabla optométrica-, posteriormente coloca 
unas gotas en nuestros ojos sin tener en cuenta el enfermo, además nunca nos 
avisaban de qué y para qué son las gotas, y luego nos ponen una gasa y ordenan 

“ahora espere sentado afuera, ya lo vamos a nombrar”. En mi caso particular 
mientras hacía la cabeza para arriba la enfermera ponía gotas en los dos ojos, 
uno con la córnea afectada y el otro con gotas que me ocluían la visión, necesi-
taba pedir ayuda a personas para encontrar asiento en la sala de espera.
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En el encuentro con la/el médica/o, cansados/as luego de horas de esperar, 
debíamos despertarnos y reiniciar las fuerzas para aprovechar el escaso tiempo 
y sacarnos las dudas, pero mientras lo hacíamos, quien nos atendía leía, escri-
bía, les comentaba nuestra situación a sus colegas y aprendices. Cuando se nos 
hablaba, correspondía prestar atención.8 Siguiendo los protocolos sociales de 
atención, los cuales construimos en la espera, no se podía interrumpir. En los 
años de corporeizar estas situaciones, observaba que nuestros intereses queda-
ban relegados por lo que los/as médicos/as ponderaban como relevantes para 
ellos/as. El control de éstos hacia quienes esperábamos, se daba como emer-
gentes de lo que la ideología biomédica torna poco significativo en términos 
clínicos (Waitzkin, 1991). El poder médico se encontraba reforzado en el marco 
institucional y político como institución del Estado (Flórez Medina, 2012) y 
claro está, subalternaba nuestros sufrimientos.

Pude descubrir que el pastoreo al que nos sometían formaba parte de la 
dinámicas de ser pacientes: parecer ignorantes, no expertos/as, mostrarnos 
sumisos/as, pasivos/as, obedientes y ser dóciles con las pruebas, exploracio-
nes, medicamentos, citas y conclusiones que el/la médico/a debía desarrollar. 
Somos quienes experimentábamos de manera directa “El sufrimiento y la 
conciencia de la experiencia mórbida, con sus componentes irracionales de 
angustia y de esperanza” (Laplantine, 1986, p.16). Esa experiencia mórbida es 
un elemento significativo en la generación de posicionamientos diferenciales 
entre usuarios/as y prestadores/as de servicios de salud. Posiciones diferentes 
porque partimos de conocimientos y marcos de referencia también disímiles 
y de relaciones procesuales de dominio que cosificaban nuestros cuerpos. En 
ellas se aprende que:

El poder es una dimensión clave en la construcción cultural del conocimiento 

médico. Los sistemas médicos suelen reproducir las desigualdades y las jerarquías 

de una sociedad al naturalizar y normalizar las desigualdades mediante hechos 

e imágenes acerca del cuerpo. (Larme, 1998 apud Sen; George; Östlin, 2005, p. 6).

8 Briggs (2005), plantea que en los encuentros clínicos se da una argamasa de gobernabilidad 
de las relaciones biocomunicativas. Estos roles (médicos/as, enfermeros/as, pacientes, etc.) son 
aprendidos mediante mensajes que, diferentes medios de comunicación instauran como sen-
tido común en la sociedad, y los cuales la medicina empalma a sus beneficios, reproduciendo 
intereses hegemónicos.
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Cuando ingresábamos a los consultorios, la soledad nos despojaba de nues-
tras relaciones, y nuestros ojos ya no nos pertenecían. Según la Ley ASA-1213 de 
Sistema Nacional de Residencias de la Salud (Argentina, 2013),9 los y las pacien-
tes debíamos ser la enciclopedia de aprendizaje de quienes realizaban su resi-
dencia allí. Cuando estábamos sentados/as en el consultorio, quien nos atendía 
podía comentar a las/los residentes “¿quieres ver esto?” o inclusive alrededor 
nuestro se conformaba un grupo de enseñanza-aprendizaje, y así pasaban quie-
nes aprendían con nuestros ojos destrozados. En otras ocasiones no nos aten-
día la persona que lo solía hacer, sino el/la residente. La pedagogía del despojo 
oftalmológica, de nuestros sufrimientos, deposita y extrae sus saberes. Nunca 
nos consultaban si nos podían ver, no conocíamos a quienes lo hacían, nunca 
lo/la vimos, y en los 12 años de peregrinación nunca advertí que estos/as des-
empeñaran funciones en los servicios públicos de salud. El itinerario terapéu-
tico me permitió observar que, años más tarde, éstos/as residentes, tenían sus 
consultorios y clínicas en el centro de la ciudad. Es decir, la pedagogía clínica 
aprendida sobre nuestro sufrimiento en lo público era ejercida en el lucro de 
lo privado.

Inscripción en la lista de espera

Luego de tramitar y realizar diferentes estudios para poder esperar un tras-
plante de córnea, la encargada de registrarme en la lista me decía “ya estás en 
la lista de espera para un trasplante de córnea. Ahora hay que esperar”.

Cuando ingresamos a esta lista, posición privilegiada, por el desgaste del 
cuerpo, en las actividades de burocracia10 trasnochábamos ansiosamente. 

9 Existe ese respaldo jurídico para médicos/as. Pacientes también contamos con la Ley 26.529 
de Derechos del paciente en su relación con los profesionales e instituciones de la salud, la 
cual establece en su artículo 8 que la exposición de pacientes con fines académicos debe ser 
mediante el consentimiento del mismo (Argentina, 2009). Las dos leyes no están al alcance de 
quienes transitamos en el hospital.

10 Para Arendt (1996), la última forma de dominio es la burocracia, el dominio de un complejo sis-
tema de oficinas en donde no cabe hacer responsables a las personas, ni a una ni a las mejores, 
ni a pocos ni a muchos, es el dominio de nadie. Este estado de cosas hace imposible la localiza-
ción de las responsabilidades. En nuestro caso también lo podemos trasladar al tiempo de la 
espera.
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Incluidos en la lista, nunca pudimos conocer cuáles fueron los criterios11 de dis-
criminación positiva para estar allí, ni los parámetros biomédicos para colocar-
nos en el séptimo o en el último lugar.12 Estas restricciones, arguye Lock (2002), 
pueden ser formas poderosas de mantener y construir las desigualdades ya 
existentes en los procesos de donación de órganos y tejidos. Así, mientras los 
asombros participaban de emociones pre-operación, me inquietaba saber las 
características de compatibilidad del/la donante cadavérico/a o de la personas 
con muerte encefálica (en Argentina el trasplante de órganos y tejidos prove-
niente de personas con muerte encefálica está contemplado en la Ley 24.193)13 
conmigo. Quise indagar en el equipo médico, pero por disposiciones de la 
Ley 24.193 (Argentina, 1993) que establece que las identidades tanto de dadores 
como receptores debe ser resguardada, no pude saber de la persona donante, 
ansias que aún me inquietan saber.

Una vez inscriptos en la lista de espera pueden llamarnos para un posible 
trasplante. Mediante estudios examinan las condiciones del ojo, además de 
analizar nuestro lugar en la lista de espera. Es así que tuve oportunidad para ser 
receptor de una córnea, pero la falta de preparación del ojo, por no seguir el tra-
tamiento (para mantener con los medicamentos al herpes, sin que manifieste 
su enjundia) debido a la escasez de recursos económicos para gotas y pastillas, 
hizo preguntarme cómo se invisibilizaba la determinación social de la salud 

11 Otro ejemplo consiste sobre las controversias de los criterios para recibir un trasplante de órga-
nos sucedió durante el año 1995 en Canadá, cuando un adolescente que sufría Síndrome de 
Down es negado inicialmente a recibir un pulmón porque no cumplía el criterio “inteligencia 
satisfactoria” (Lock, 1995).

12 En países como Brasil al esperar un trasplante de órgano o tejido existen mecanismos de trans-
parencia del proceso, porque los/as receptores/as en cola pueden seguir su posición en la lista 
por medio del Portal del Ministerio de Salud (Melo et al., 2020).

13 En el año 2021 en el hospital Dr. Ramón Madariaga de la ciudad de Posada (provincia de Misio-
nes), se dio un hecho inusual vinculado a muerte encefálica y donación de órganos y tejidos 
cuando un joven ingresó por accidente cerebrovascular y luego de horas fue dado de muerto 
por su nula actividad cerebral. En medio de la consternación de familiares de la víctima, una 
médica les dijo “vean el lado bueno, él puede salvar muchas vidas porque sus órganos fun-
cionan bien”. Mientras se desplegaba el proceso de procuración de los órganos y tejidos, un 
profesional del INCUCAI observó que el joven respiraba y su corazón latía, todo el proceso de 
ablación se detuvo (Hofman, 2021). Lo acontecido sirve para resaltar que desde el comienzo de 
las tecnologías de trasplante, la idea de mantener cuerpos humanos con muerte cerebral ha 
estado en constante discusión porque en esos cuerpos se podría “cosechar” corazones, hígados, 
riñones y córneas para utilizarlos en otros pacientes (Lock, 1996).
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que incide en nuestras condiciones de vida (Breilh, 2013). Para quienes vamos a 
hospitales públicos y no contamos con seguridad médica, esos productos farma-
céuticos deben ser gestionados popularmente. Si nos solicitan uno en especial 
que la farmacia del hospital no posee por la especificidad del producto, y oca-
sionalmente no contamos con dinero (hay que tener en cuenta que al no poseer 
obra social son más caros), debemos pedir unos pesos en el banco popular de 
préstamos, sea un/a pariente o un/a amigo/a, alguien que nos dé una mano. 
Estas redes de intercambio entre parientes, vecinos/as, amigos/as, representan 
un mecanismo socioeconómico que viene a suplir la falta de seguridad social, 
reemplazándola con un tipo de ayuda mutua basado en la reciprocidad de nues-
tro sistema de relaciones sociales (Adler de Lomnitz, 1975). Pero luego hay que 
ir a farmacias céntricas de la ciudad, pues las que se ubican en las zonas peri-
féricas no cuentan con estos tipos de medicamentos. Debemos andar de aquí 
para allá preguntando precios y buscar donde es más barato. Una vez adquiri-
dos, debemos cargarlos con nosotros, colocárnoslos en sus debidos tiempos y 
en lugares sin brisas, tener en cuenta la temperatura, pues según las indicacio-
nes estos deben mantenerse en lugares de hasta 22 °C, etc. Las gotas, pastillas 
y pomadas que nos recomiendan para seguir el tratamiento son producidas en 
su mayoría en Argentina, sin embargo otras son importadas desde Alemania, 
España, Estados Unidos o Brasil. Esto permite develar la interescalaridad de 
un proceso ignoto dentro de la literatura sobre la producción de medicamen-
tos: pese a que el precio de estos productos está configurado por negociaciones 
que los laboratorios farmacéuticos realizan en las bolsas de valores de Euronex 
o Chicago Stock, quienes sufrimos condiciones adversas de las desigualdades 
sociales y somos trasplantados, debemos gestionar popularmente sus costos; 
inclusive construimos una vida social y emotiva en torno a esos medicamentos 
a lo largo de nuestro itinerario terapéutico (intentamos aliviar nuestras pato-
logías, “darnos tranquilidad, cuando te pones una gota y sientes que todo se 
encamina para el bien”, como solíamos decir quienes esperábamos).

La intervención quirúrgica y el segundo cuerpo

Era el primero de febrero del 2015, luego de 11 años, mientras trabajaba de 
albañil, me informaron que llamaron del hospital, debía presentarme. Llegué 
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alrededor de las 18 horas. En aquella cita nos encontrábamos una mujer, tres 
varones y dos córneas. Nos ubicaron en una sala colectiva, donde el agua se 
concentraba bajo la cama. La enfermera dijo “no han arreglado el baño. Vamos 
a la otra sala”. Con nuestros equipajes, nos fuimos.

Después de dos horas de haber ingresado al hospital, comenzaba a conver-
tirme en paciente internado, sometido no solo a un orden implícito de quienes 
estaban internados/as ahí, sino también a normas institucionales: usar una 
determinada ropa de cama, seguir indicaciones de dónde y de qué manera 
debía acostarme, ir a un determinado baño, levantarme a cierta hora, desayu-
nar-almorzar-cenar a una hora específica y consumir ciertos alimentos (con lo 
que me gusta cocinar, no conocía a quién preparaba la comida, cómo y qué 
provisiones usaba), esperar a la enfermera para que me pusiera una gota, o me 
recordara tomar una pastilla. También debía cuidar de no hacer ruido o encen-
der la luz porque estaba el/la compañero/a de habitación.

Permanecía acostado con el ojo vendado, mientras algún familiar o novia 
me cuidaba. Miraba el techo y no me sentía yo, pero esperaba algo tan ansiado, 
un tejido cargado de emoción social que permitiera reconstruirme, porque ese 
tejido biológico no me funcionaba, y quería recomponer el tejido social del cual 
me había distanciado por la autopercepción de sentir un rostro desfigurado y 
discriminado, porque cuando me miraba al espejo veía una cara horroroso con 
un ojo negro y el otro celeste y porque además no podía ver completamente a 
las personas, pues cuando me hablaban del lado derecho o trabajaba, leía, cami-
naba, me movía, no veía. Esa apreciación visual que provee el ojo derecho fue 
obturada de mí durante los años de ceguera.

En un momento de la película Vive por mi (2016) tres personas que esperan 
un trasplante de riñón en México un día las llaman para elegir quién se llevará 
el órgano. En la escena se puede ver cómo esas tres personas viven el desagrado 
de que sólo una de ellas se llevará el riñón. Algo similar viví ya que éramos cua-
tro personas y dos corneas, lo cual debía resolverse por descalificación según el 
orden de la lista de espera. Quien se encontraba en el cuarto lugar (eufemismo 
para no llamar posición) era expulsado, pero también sentíamos a ese/a Otro/a 
como enemigo/a, pues podía quedarse con nuestra córnea y era mejor que salga 
del juego, mientras el tercero anticipada su salida “del reality”. Aquí es donde 
se produce un núcleo gordiano vestido de conflictividad médica. Quien ope-
raría a la mujer, tercera participante, se negaba a hacerlo, pues para la médica, 
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ella no estaba en condiciones: se descomponía, los tranquilizantes no lograban 
hacer su efecto. Sin embargo, en el pasillo, la médica le dijo “no te opero por 
que no estás en condiciones. Te recomiendo que vayas a mi consultorio”. Esta 
profesional atiende en el servicio público, y sostiene que bajo sus condiciones 
médicas la paciente no reunía las condiciones, pero recomendaba ir a su con-
sultoría privada (luego de buscar la clínica donde ésta trabajaba por internet, 
en su web se difunde: “Corneas, conjuntivitis, y otros”). En la trayectoria de mi 
ceguera varias personas comentaron, “ahí venden córneas”. Esto llevó a pregun-
tarme si una córnea no es obtenida por medio del ente regulador, el INCUCAI, 
¿cómo se la obtiene?, en diferentes convenios o declaraciones Argentina sus-
cribió penalizar el tráfico de órganos y tejidos,14 entonces, estas/os médicas/os,  
clínicas ¿cómo lo harían? Este interrogante se inició en el año 2007, cuando 
fui a una clínica visual de la ciudad de San Miguel de Tucumán (Argentina), la 
cual me cobraba 5.000 dólares por una córnea. El neocanibalismo15 inquietaba 
las sospechas. Describo esto para abordar en perspectiva temporal, cómo en el 
itinerario terapéutico aparece lo oscuro, lo ilegal, porque los tiempos pasan y la 
normalidad al rostro, es decir dos ojos del mismo color, no llegan.

Retomando la escena, quien fuera la tercera “participante”, salió del juego. 
Definitivamente, quedamos dos. El compañero de aflicción era un muchacho 
de 42 años. Las noches de aquellos días previos a las operaciones, desde su 
cama preguntaba “¿Horacio, quieres echar humo?” La idea era irnos al patio 
trasero del hospital y compartir unos cigarros. El “humo” se convertía en una 
suerte de nubes de esperanzas, tensiones, inquietudes, y riesgos para llegar a 
eso “tan preciado de tener una córnea nueva y poder comenzar a ver” como uno 
de esos momentos dijo mi acompañante de habitación.

Se acercaba el día, y la médica que nos operaría llegó a donde estábamos, se 
presentó y nos explicó los procedimientos, los momentos y el orden de quien 

14 Por nombrar algunos, principios rectores de la Organización Mundial de la Salud (2007) sobre 
trasplante de células, tejidos y órganos humanos. A nivel nacional la Ley 24.193 (Argentina, 1993) 
establece sanciones también por el mismo delito.

15 Scheper-Hughes (2005), desde este concepto aborda el comercio negro de órganos y tejidos. Lo 
cual ha sido destapado por un periódico internacional (Pérez Salazar, 2014) donde se deja al des-
cubierto cómo opera el comercio negro de órganos y tejidos, en el cual las personas más pobres 
venden partes de sus cuerpos.
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entraría primero, parecía que por fin, luego de tanto tiempo alguien nos aten-
día con empatía.

Nos prepararon con nuestras respectivas indumentarias. Antes de entrar al 
quirófano debíamos firmar el consentimiento informado: instantes de mareos, 
pues las letras de aquellas hojas se movían porque la anestesia general comen-
zaba hacer efecto. Las cirugías duraron 1 hora y 40 minutos. Nuestros cuerpos 
alegorizaban los cuerpos que esperan una operación visual, impregnados de 
historias (Foucault, 1979), trayectorias que se resumían cuando entraban al 
quirófano. Acostados en una camilla, permanecimos inmóviles por tres cintu-
rones: uno que tomaba nuestros tobillos, el otro nuestro torso –para contro-
lar nuestros corazones-, y el tercero en la cabeza, para que no nos moviéramos. 
Luego nos terminaron cubriendo la cara y dejando libre el ojo y su alrededor 
para poder realizar la operación. La luz provenía de un artefacto a unos 50 cen-
tímetros arriba de nuestras cabezas, mientras la aguja de la anestesia local 
hincaba el ojo, fue ahí, abajo del parpado. Esperamos un momento para que se 
adormeciera el sector del ojo y redujera los dolores, mientras que de repente 
comenzamos a sentir que las manos entraban y salían de nuestros ojos. Las cór-
neas afectadas eran extirpadas de nuestros organismos, sentíamos cómo nos la 
cortaban con el cuchillo circular para arrancarla y cosernos la nueva, mientras 
alguien masajeaba nuestro abdomen, “para bajar las tensiones” nos decía.

Cuando salía del quirófano, vestido por completo con ropa de operación 
y mareado, sentí que el primer cuerpo con el que había nacido pasó a ser el 
segundo cuerpo fruto de incorporar partes de otra persona. En la transición del 
primer al segundo cuerpo fui averiado, escudriñado, manipulado, removido y 
remezclado por parte de la medicina.

Post-operación: entre cuidados y tratamiento sin fin

Luego de recibir el trasplante permanecí en la sala colectiva 3 días. Una venda 
que tapaba el ojo rodeaba a la vez mi cabeza. Cada dos horas la enfermera me 
decía, “a ver Pereyra, quédese quieto, le voy a destapar el ojo para ponerle una 
gota”. En esos momentos percibía una pequeña brisa de aire sobre mi párpado. 
Con su mirada la trabajadora de la salud, se dirigía al compañero de sala y a 
mí, mientras nos decía: “ahora van a tener que andar con cuidado. No tienen 
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que andar al aire libre, porque si no les puede entrar algo. Mejor si andan con 
protector”. El aire actúa como segregador social: mientras que con mi compa-
ñero debíamos estar atentos a los gases que circulan en la atmosfera, las perso-
nas no trasplantadas que se encontraban en la sala, no percibían el aire como 
riesgo. Para decirlo de una vez, para las personas trasplantadas de córnea el 
aire encarna riesgo, lo cual inclusive podría llevarnos a rechazar el tejido.

Desde donde permanecí luego de ser operado debía trasladarme al lugar 
a donde la médica nos revisaba en el oftalmoscopio. “Tu ojo está bien Pereyra, 
hay que seguir con el tratamiento. Debes cuidarte”, suele decirme donde resalta 
la virtud de su tratamiento. El día que me otorgan el alta del nosocomio la 
misma médica me indica “no debes hacer fuerza como alzar cosas o vomitar 
porque al hacer puedes demandar al ojo esfuerzo. También debes tener cuidado 
y no hacer la cabeza para abajo porque la circulación sanguínea va a la cabeza 
y puede repercutir en la operación por la mayor irrigación sanguínea. No debes 
salir de tu casa en 10 días y debes tener cuidado cuando te bañes por el agua 
que puede ingresar a tu ojo”.

Con el ojo parchado me fui a casa. En el espacio doméstico el cuidado orga-
niza mi vida diaria. En los primeros días me ayuda Soledad (con quien convivo) 
para colocarme las gotas, mientras quita el parche del ojo dice “tienes terri-
ble, parece sangre tu ojo, está muy rojo, y morado tus parpados. Es muy fuerte 
cuando lo destapo y veo”. Duermo boca arriba y con dos almohadas en cada 
uno de los costados de mi cabeza para impedir que el ojo entre en contacto 
con las prendas que visten la cama; también tengo precaución para ponerme 
una prenda de vestir y que ésta no pase cerca de mi ojo, igualmente cuando me 
baño uso gafas de natación para evitar el ingreso de agua.

Debo regresar al hospital para hacer el seguimiento y sacarme los puntos 
que me realizaron. El cocido posee 16 puntos que zurcen la córnea nueva con 
el resto del ojo. Los puntos son muy imperceptibles para quien vea sin incon-
venientes, se puede apreciar por medio de un microscopio. El hilo con el que 
me cosieron es de un espesor similar al cabello de una persona, pero gelatinoso.

Me coloco cinco gotas y una pomada por día en el ojo, mientras que tomo 
una pastilla (la cual no cura pero atenúa el dolor que provoca el herpes). Sin 
embargo el vigor de este puede regresar en cualquier momento y provocar una 
recidiva o hasta inclusive rechazar la córnea trasplantada, algo que viví por pri-
mera vez 10 meses luego del trasplante. El herpes hizo adelgazar la córnea y la 
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poca visión que había recuperado después del trasplante, comenzaba a opa-
carse. Con visitas permanentes al hospital pudimos frenar el herpes, donde la 
médica cada vez que nota mejoría, señala “tu ojo está bien, se nota que sigues 
el tratamiento que te indicamos”. Sin embargo el haber tenido un prolongado 
itinerario terapéutico me brindó la posibilidad de redireccionar de forma per-
sonal esas recomendaciones médicas: cuando veo que determinada gota o 
pomada me altera la visión o el ojo se pone demasiado rojo, dejo de ponérmela 
para decidir en base a mi vivencia, cuál usar.

Ideas finales

Quedar ciego de un ojo en la juventud me obligó a escribir sobre espera y 
sufrimiento en el trasplante de córnea. Pretendí mostrar cómo categorías que 
damos por sentadas como donación, operación y cuerpos no pueden enten-
derse sin tener en cuenta aspectos sociales, económicos y subjetivos.

En este texto pretendí mostrar cómo los abordajes desde la lógica biomé-
dica, centrada en la racionalidad científica y su perspectiva biologicista, con-
ducen a descorporeizar y descontextualizar sus prácticas. El enfoque de cuño 
fisicoquímico (Laplantine, 1986) de los trasplantes de órganos y tejidos, uni-
dimensiona a lo que están tan habituados en las ciencias médicas: atienden 
pacientes, lo cual aplana a las personas a una única dimensión. Sin embargo no 
acuden organismos biológicos pasivos, sino personas socio-históricas con sus 
respectivos itinerarios terapéuticos.

El trasplante de córnea que describí alegoriza la espera y el sufrimiento, 
sabiendo que para llegar a ese injerto no fue sólo consecuencia individual de 
mi itinerario terapéutico, también fue producto de la coacción por la búsqueda 
de sobrevivencia y por la necesidad de recomponer mi subjetividad rota, donde 
el organismo y la nueva córnea recrean/resignifican/reproducen determinados 
tipos de cuerpos políticos (Scheper-Hughes, 2009), biomédicamente gestiona-
dos y socialmente situados (Lock, 2002).

Desde una estrategia textual como la esbozada, quise traspasar los lími-
tes de una intervención quirúrgica para desmontar la construcción por parte 
de las ciencias médicas que asumen sus intervenciones de forma mecánica 
y pre-reflexiva. Registrar el significado subjetivo, social y sanitario de esperar  
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y sufrir en un trasplante para cientistas sociales resultaría beneficioso, en tan-
tos productores/as de relatos escritos, sobre cómo trastocan los dispositivos 
biomédicos las percepciones del cuerpo, y de mostrar, cómo la espera y el sufri-
miento configuran el hecho clínico.

Hubiera sido interesante incorporar a las personas que trabajan en el ser-
vicio de salud, lo cual hubiese ampliado el campo de indagación para conocer 
sus voces, pero también para trabajar con las historias clínicas. Esto último 
permitiría explorar qué dicen esos documentos de las personas que esperan un 
trasplante, qué sostienen del cuerpo y del contexto.
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