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Resumo

Comodefinir o tempo pandêmico de 1918, que interrompeu o ritmo alucinado do início
do século XX e imprimiu uma temporalidade da morte? Talvez como um intervalo tão
radical na noção progressiva de tempo do Ocidente, que tenha ficado no silêncio. Na
própria falta de tempo: durante três meses os calendários pararam de se alterar. Esse
era um tempo, o tempo damorte numa sociedade que não sabia lidar com ela. O tempo
do presente que impede pensar no passado e no futuro. O tempo da espera, o tempo da
dúvida, o tempo dos traumas silenciados e, também, das experiências do aprendizado
possível. O artigo pretende, pois, explorar a temporalidade da doença como ummarca-
dor social, assim como estabelecer paralelos com o contexto da Covid 19. Por fim, toma
Porto Alegre comoumestudo de caso para a análise. (Este artigo foi originalmente uma
palestra dada no Departamento de Antropologia da UFRGS, por isso seu estilo mais
ensaístico.)

Palavras-chave: gripe espanhola; temporalidade pandêmica; Porto Alegre; representa-
ções imagéticas.

Abstract

How to define 1918 pandemic times, that interrupted the rhythm of the beginning of
the 20 century and introduced the death temporality?Maybe it was an intermission in
the radical notion of progress – a real myth in the Western Culture of that time. For
three months the calendar, almost stopped to move. This was the death time, in a soci-
ety that was not prepared to deal with it. The present time that prevents to think about
the past and the future. The waiting time, the doubt time, the trauma time that are
frequently silenced, but also the learning experience time. This article intends, there-
fore, to explore the pandemic temporality as a social marker, and to stablish parallels
with the contemporary context of Covid 19. Porto Alegre appears as a case study. (This
article was originally a talk to the Anthropology Department of UFRGS, that is why it
keeps an essay genre.)

Keywords: Spanish Flu; pandemic temporality; Porto Alegre; imaginary depictions.
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Introdução: tempo pandêmico1

Os mais velhos costumam lembrar do evento da pandemia que assolou a
humanidade em 1918, como “o tempo da espanhola”. Não é raro referirem-se a
ela, também, como um certo espaço perdido do passado, e que não volta mais.
“Vivíamos no tempo da espanhola”, costumam dizer eles, como se a doença
tivesse interrompido o nosso curso regular de temporalidade, marcado pelos
dias que escorregam seguros de nossos calendários – “uma seta do tempo” na
definição de Henri Bergson (2006).

Tudo parece lembrar um “parágrafo temporal”, uma interrupção dada pela
experiência diante da morte cotidiana e coletiva, de uma temporalidade mar-
cada pela doença, de atividades interrompidas pelo regime da moléstia, uma
história que deixou de “progredir”, para girar por sobre si mesma.

Tal experiência histórica nos permite tomar o tempo e a temporalidade
como categorias, marcadores sociais da diferença, que produzem impacto
sobre as construções sociais (Gell, 1992; Koselleck, 2004).

Aliás, não foram poucas vezes que a antropologia, enquanto disciplina,
refletiu sobre a história. Ou melhor, como algumas escolas de antropologia – e
certos autores – dialogaram com várias histórias: um modelo ocidental de his-
tória (digamos assim, e de forma muito provisória) – pautado pela cronologia e
pela comprovação documental; uma história tal qual os historiadores a fazem
(a disciplina histórica); uma história entendida como categoria social (e que
me remete à noção de temporalidade); ou a crítica a uma certa “Filosofia da
História”, o que permitiria pensar no conceito de historicidades. Afinal, diante
da experiência etnográfica, não há como entender história no singular.2

Mas comecemos do mais básico. É possível definir história como um con-
ceito universal, já que a experiência comum da passagem do tempo é consen-
sual, mas também particular: na dimensão dos eventos e quando o acon-
tecimento é culturalmente valorizado. A história pode, ainda, ser tomada como
uma disciplina, ou como uma categoria fundamental. Nesse último sentido, e nos

1 Este artigo é pautado, nas suas análises mais históricas e documentais, na pesquisa que realizei
para o livro A bailarina da morte: a gripe espanhola de 1918, em coautoria com Heloísa Starling
(Schwarcz; Starling, 2020).

2 Ver, nesse sentido, Marc Gaboriau (1968) e Marcio Goldman (1999a, 1999b).
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termos de E. Durkheim, estaríamos lidando com uma “categoria básica do
entendimento”, um a priori: não há sociedade que não construa sua noção de
tempo, mas cada cultura a realiza empiricamente de forma diversa.3

Poderíamos opor, também, duas noções mais óbvias de tempo e, como
veremos, de história. Assim como as coisas vivas nascem, crescem e morrem –
e, portanto, mudam –, também certos fenômenos da natureza se repetem (a
semana, as estações, o dia que vira noite, e vice-versa).

Um paralelo pode ser ainda feito com a famosa distinção entre “sociedades
com ou sem história”: as que se definem pela mudança ou pela reiteração –
nesse último caso, as nomeadas “sociedades frias” (na versão de Lévi-Strauss,
1975, 1996), “estagnantes” (na concepção de Claude Lefort, 1979). Mas esse
debate foi abandonado faz algum tempo, ou pelo menos omal-entendido que o
circundava. Claude Lefort mostrou como teria procurado não por “realidades
empíricas”, mas antes por modelos; e Claude Lévi-Strauss (1983, p. 1219, tradu-
ção minha) explicitou que tal classificação servia, apenas, para assinalar dife-
renças entre culturas: definia somente dois estágios que, nos termos de
Rousseau, “não existem, não existiram, jamais existirão”.

Como se pode notar – e parafraseando Lévi-Strauss –, a história e a tempo-
ralidade são “boas para pensar”.4 Assim como se estudam parentescos, rituais,
simbologias, também o uso do tempo e do passado permitem prever como a
humanidade é variada em suas manifestações.

Só dessa maneira nos é compreender o tempo dos Nuer, que, como mostra
Evans-Pritchard (1978), adotavam um referencial interno; o tempo dos Mendi,
um povo que, como explica Marshall Sahlins (1997), fazia tudo convergir para
si; o modelo pendular encontrado por Leach (1974, p. 193) entre os Kachin, no
qual o tempo é representado como uma repetição de inversões; o tempo dos
Piaroa, descrito por Joanna Overing (1995), o qual é ora linear ora não; o tempo
dos Umeda, praticado no ritual pesquisado por Alfred Gell (1992), quando se
encenam com diferentes cores os vários ciclos da vida,5 e o “nosso” – um tempo
seriado e cumulativo. Aí estaria uma questão, de fato, antropológica: a busca de

4 Expressão utilizada por Lévi-Strauss (1986) para se contrapor a Malinowski.

3 Ver Émile Durkheim (1988). Sugiro também a leitura de Heloisa Pontes (1993).

5 Gell faz, inclusive, um apanhado sobre as noções de tempo encontradas nas obras de Durkheim,
Evans-Pritchard, Lévi-Strauss e Leach.
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alteridades entre sociedades; formas diversas de expressão que ajudam a refle-
tir, no limite, sobre a própria experiência.

Mas como definir o tempo pandêmico de 1918, que interrompeu o ritmo
alucinado do início do século XX e imprimiu uma temporalidade da morte:
uma temporalidade do assombro? Talvez como um intervalo tão radical na
noção progressiva de tempo do Ocidente, que tenha ficado no silêncio. Na pró-
pria falta de tempo: durante três meses os calendários pararam de se alterar.
Esse era um tempo, um tempo sem tempo, um tempo pandêmico. O tempo da
morte numa sociedade que não sabia lidar com ela. O tempo do presente que
impede pensar no passado e no futuro. O tempo da espera pela solução do pro-
blema. O tempo da dúvida. O tempo do aprendizado possível. O tempo dos
traumas silenciados.

Notícias de uma morte anunciada6

A insegurança, o medo do desconhecido, o temor diante da morte coletiva
muitas vezes vem expresso numa dança de nomes que acompanham a história
de doenças coletivas e emergências na saúde. E esse foi o caso do surto de
“gripe espanhola”, que inundou o mundo em 1918. Também chamada de la dan-
sarina, gripe pneumônica, peste pneumônica ou simplesmente pneumônica, a
gripe espanhola foi uma pandemia violenta que atingiu o mundo em 1918-1919,
provocando milhões de mortes, com uma especificidade: atacou principal-
mente os setores jovens da população. Ela foi inclusive considerada, até a
emergência da Covid 19 em 2020, como a mais severa pandemia da história da
humanidade, e foi causada pela virulência até então desconhecida de uma
variante do vírus Influenza A, do subtipo H1N1. Tudomuito semelhante à atual
pandemia.

O excesso de nomes da doença já dava noção do imenso desconhecimento
que a nova epidemia causava. A denominação “gripe espanhola” foi cunhada
devido ao fato de muitas das informações a respeito da doença terem sido

6 O ensaio foi escrito para a palestra queministrei no Programa de Pós-Graduação em Antropolo-
gia da UFRGS no dia 17 de agosto de 2022. Por isso guarda uma certa oralidade própria desse
tipo de atividade. Agradeço aos colegas não só pelo convite, como pelas sugestões.
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veiculadas pela imprensa espanhola. Os jornais desse país, que se manteve
neutro durante a Primeira Guerra Mundial (1914-1918), não sofriam censura de
qualquer espécie, e sobretudo em relação às notícias sobre essa doença pública
que açodava as tropas que participavam da “Grande Guerra”, como era então
chamado o episódio internacional. Por isso, e por temer as consequências de
tal demonstração de fraqueza, a imprensa dos países beligerantes silenciou, ou
foi silenciada, no relato dos casos de espanhola. E foi por conta dessa circuns-
tância específica, que, quando a gripe chegava a algum país, era logo chamada
de “espanhola”. Já na Espanha, ela era chamada de gripe francesa, mostrando
como as causas e o desenvolvimento da peste continuavam em disputa.

Desconhecia-se também a origem geográfica do fenômeno, mas hoje se
reconhece que o primeiro caso observado ocorreu nos Estados Unidos em
março de 1918, no Texas, e uma semana depois, em Nova York. Chegou ao conti-
nente europeu em abril, atingindo os exércitos aliados franceses, britânicos e
norte-americanos, já enfraquecidos por conta da Primeira Guerra Mundial. Na
verdade, os Estados Unidos não tinham como saber, mas, involuntariamente,
levavam duas armas ao chegar aos campos de batalha: as armas bélicas e essa
nova arma biológica.

Emmaio, Grécia, Espanha e Portugal sentiram o impacto da espanhola. Em
junho, a doença chegava à Dinamarca e Noruega, e em agosto à Holanda e à
Suécia. A marcha era firme e constante e os rastros de morte plenamente visí-
veis no cotidiano das populações. Nesse último mês, encerrou-se a primeira
onda da gripe, que, embora extremamente contagiosa, foi considerada mais
benigna do que as seguintes por ter causado relativamente poucas mortes.

Já em agosto começou uma segunda onda da gripe, que atingiu seu auge
nos meses de setembro a novembro (o outono do hemisfério norte, quando as
temperaturas começavam a ceder). Mais virulenta do que a primeira – cau-
sandomais mortes, e muito mais rápidas –, essa fase envolveu, além da Europa
e dos Estados Unidos, também Índia, Sudeste Asiático, Japão, China, África,
Américas Central e do Sul7. Os registros de perecimentos eram agora muito ele-
vados, a despeito de não existirem fontes totalmente confiáveis.

7 Ver, entre outros, Kolata (2002).
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Estima-se que a pandemia tenha afetado, direta ou indiretamente, cerca de
50% da população mundial, matando de 20 a 40 milhões de pessoas – mais do
que a própria Primeira Guerra (cujos números oficiais mencionam cerca de
15 milhões de vítimas) –, razão pela qual foi qualificada, até a primeira vintena
do século XXI, como o mais grave conflito epidêmico de todos os tempos.
Mesmo assim, o episódio gerou um grande silêncio. Era como se não fosse pos-
sível descrever – nesse contexto de início do século XX, marcado por uma
grande crença na ciência (Sevcenko, 2003) e nos seus poderes emancipatórios –
o espetáculo da morte e seu descontrole.

A terceira e última onda da gripe espanhola começou em fevereiro de 1919 e
terminou em maio seguinte. Antes disso ela chegou ao Brasil. O país acompa-
nhou a doença, inicialmente, apenas, à distância, através dos jornais. Aliás, a
imprensa nacional e a população brasileira não demonstravam grande preo-
cupação com a espanhola, por considerar que ela não se propagaria no territó-
rio nacional, devido à distância do continente europeu e ao clima ameno,
posto que tropical. Era o velho negacionismo que marcava presença em terras
locais. Ninguém sabia exatamente do que se tratava e por isso misturou-se o
noticiário da Grande Guerra com as esparsas matérias acerca da estranha
doença que assolava os soldados combatentes. Seguindo-se essa versão, essa
seria apenas uma triste circunstância vinculada à saúde dos combatentes
enfraquecidos.

Todavia, contrariando as previsões mais otimistas, a gripe chegou ao país a
partir de setembro de 1918, quando a divisão naval, enviada pelo Brasil a Dacar,
para participar do patrulhamento do Atlântico Sul como parte do esforço de
guerra do país ao lado dos Aliados, retornou. Nessemomento inicial, morreram
mais de uma centena de marinheiros – o que correspondia, por sua vez, ao
número de brasileiros que pereceram em decorrência da participação na Pri-
meira Guerra Mundial. Mesmo assim, o episódio ficou vinculado, nesse pri-
meiro momento, ao fenômeno da Guerra, que pela primeira vez ganhava uma
proporção global. O ineditismo e a proporção dariam conta de explicar o inci-
dente que foi considerado “coisa de ocasião”.

Mas a própria realidade trataria de desdizer a ingenuidade dessa que foi
uma primeira interpretação, rapidamente vencida pela marcha veloz e irre-
cusável dos acontecimentos. No território brasileiro, mais propriamente dito,
a disseminação da gripe se deu a partir da chegada de alguns navios que
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aportaram no Nordeste, como o inglês Demerara, que estava com sua popula-
ção de bordo contaminada. Logo foi apelidado de o “navio da morte”.

Figura 1. Jornal do Recife noticia a chegada do Demerara à capital pernambucana em 9 de
setembro de 1918: sem saber, navio carrega o vírus da gripe espanhola (Jornal do Recife,

1918, p. 2). Fonte: Hemeroteca Digital, Biblioteca Nacional.

O navio atracou primeiro em Recife, e de lá foi para Salvador, naquele mesmo
mês de setembro. Em pouco tempo a espanhola invadiu várias cidades do Nor-
deste e no final de outubro já atingia quase todas as grandes cidades do país.
Depois de atingir fortemente Rio de Janeiro e São Paulo, de lá seguiu para o
centro do país, dizimando vários grupos indígenas e fez um vértice para o sul,
alcançando Santa Catarina e Rio Grande do Sul. Em novembro chegava à Ama-
zônia. Sua expansão provocou um esvaziamento dos orgulhosos centros urba-
nos, que justamente passavam por processos de modernização então
chamados a partir do eufemismo de “Regeneração” – um belo nome para silen-
ciar acerca da expulsão dos grupos mais pobres e vulneráveis para as periferias
das cidades.

Desconhecendo medidas terapêuticas para evitar o contágio, as autorida-
des pediam à população que evitasse as aglomerações, o que era particular-
mente impossível no caso dos agrupamentos sem infraestrutura localizados
nos arredores das capitais, onde morava uma população mais pobre, na maio-
ria das vezes negra.
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Por sinal, a doença, que tinha pecha de democrática, logo mostrou como
nada disso era verdade. Morriam principalmente os imigrantes nos casarões
fétidos e improvisados, as populações negras recém-saídas da escravidão, os
grupos indígenas que foram expostos ao contágio e sem anticorpos necessários
para vencer a doença, que seguia seu curso.

Registraram-se mais de 35 mil mortes, ao longo do período pandêmico e em
todo o Brasil. O Rio de Janeiro, maior núcleo urbano do país, naquele momento,
apresentou o mais elevado número de óbitos. No espaço de dois meses falece-
ram cerca de 12.700 pessoas, cerca de 1/3 do total registrado no país, para uma
população de quase um milhão de habitantes. Em meados de outubro, a Dire-
toria Geral de Saúde Pública, através de seu titular Carlos Seidl, admitiu a
impossibilidade de a gripe ser controlada. O medo generalizou-se e a cidade
parou. Faltavam alimentos, remédios, leitos nos hospitais e até caixões.

Em São Paulo, com população estimada em 470 mil habitantes, de outubro
a dezembro foram registrados 5.328 óbitos causados pela gripe espanhola. As
elites procuraram refúgio em áreas afastadas, sobretudo no interior. Apenas
nomês de outubro, morreram 1.250 pessoas em Recife, cuja população chegava
então a 218 mil habitantes. Salvador apresentou o menor percentual de víti-
mas fatais entre as grandes cidades brasileiras. Numa população estimada de
320 mil pessoas, cerca de 130 mil contraíram a gripe e 386 morreram. E em
Porto Alegre – onde se registraram 1.316 óbitos para uma população de cerca
de 160mil habitantes – foi criado um cemitério especialmente para as vítimas
da doença.

Proliferaram então os falsos remédios: xaropes milagrosos, expectorantes
de espectro amplo, e até mesmo cloroquina, vendida em uma farmácia de Belo
Horizonte. Vendia-se esperança na base do milagre; algo sempre muito pre-
sente em situações de aflição coletiva como essas (Bloch, 2005). Em cada
estado a sua particularidade; e assim, enquanto no Rio de Janeiro se oferecia
canja de galinha para combater a doença, em São Paulo a cura popular era feita
na base da caipirinha de limão e em Belém, no enterramento em redes.
Também não faltaram teorias conspiratórias, culpando-se o “algoz alemão” por
tanto infortúnio.

Esses eram tempos de incerteza, numa era das certezas. O desencontro
ontológico era evidente, e causava grande desespero. O século XX começava
entregando o oposto que prometera: ao invés da modernidade, o império da
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doença; no lugar da rapidez do avião e da locomotiva, grandes símbolos dessa
era que se queria veloz, a temporalidade lenta, compassada pela morte
(Schwarcz, 2005). Distante da temporalidade não só veloz, como pretensa-
mente evolutiva e ascendente das sociedades ocidentais, agora se vivia no
reino do imprevisto e da temporalidade marcada não pelo “progresso” –
grande panaceia dessa época – mas pela pandemia, que, durante alguns
meses, reinou soberana.

Gripe não combina com chimarrão: o caso de Porto Alegre

A situação não seria diferente em Porto Alegre. Por sinal, em geral descreve-se o
cenário da espanhola no Brasil a partir da região Sudeste, sem dar-se grande
destaque à situação de estados que, como o Rio Grande do Sul, foram não só
muito afetados pela epidemia, como guardaram as particularidades do seu
contexto.

O poeta e jornalista José De Francesco (1961, p. 58) em suas memórias assim
descreveu o estado de ânimo da cidade em finais de 1918: “Diante das forçasme
faltavam, sentei-me a beira da calçada […] assim que dei-me por muito tempo,
as poucas pessoas que passavam olhavam-me, mas, temerosas do contágio,
seguiam seu caminho sacudindo a cabeça, outros a abaixavam como se quises-
sem dizer: Deus me livre de tal epidemia… era o temor da peste.”

As testemunhas que presenciaram a história da gripe na cidade de Porto
Alegre costumam comentar como nunca haviam visto coisa igual; tampouco
semelhante. A rua da Praia, de um dia para o outro, surgiu vazia, bares e cafés
ficaram desertos, casas comerciais fecharam suas portas, bondes elétricos
pararam, os colégios não abriram suas portas e a entrega de correspondência
ficou temporariamente suspensa8. Se tudo lembra os anos 2020, naquele
momento o espetáculo era novo, sem qualquer registro anterior (Pesavento,
1999).

8 Ver, entre outros, Abrão (1998).
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Com as atividades funcionando de maneira absolutamente irregular, o
desabastecimento de produtos e medicamentos atingiu em cheio o cotidiano
da cidade – faltavam remédios, leite, lenha, gasolina, gêneros alimentícios e
tudo dobrava de preço de um dia para o outro. E foi preciso apelar para que os
detentos condenados substituíssem os coveiros, que morreram no serviço.
Como já havia ocorrido em outras cidades brasileiras, os caixões disponíveis se
tornaram insuficientes, por conta do alto número de óbitos, com centenas de
pessoas pobres e mais vulneráveis sendo sumariamente enterradas em valas
coletivas, ao passo que dezenas de corpos se amontoavam à espera de sepulta-
mento. Para piorar o cenário fúnebre, a cada edição os jornais locais publica-
vam a relação oficial dos mortos, nome por nome; atividade esperada pela
população com ummisto de curiosidade e temor. Era o espetáculo do luto inva-
dindo o cotidiano local, mas também uma forma respeitosa de encarar a
morte: tirando o véu do anonimato.

Figura 2. “A frente da Federação Operaria, no Campo da Redemção, durante as horas de
distribuição de alimentos aos pobres” (Mascara, 1918c, p. 14).

Fonte: Hemeroteca Digital, Biblioteca Nacional.
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Figura 3. “No Commissariado de Alimentação e Soccorro – A entrega dos alimentos.
Vê-se ao fundo, o major Cassio Brum, inspetor geral” (Mascara, 1918c, p. 13).

Fonte: Hemeroteca Digital, Biblioteca Nacional.

Figura 4. “Povo esperando a distribuição de generos alimenticios em frente
do G. O. do Rio Grande do Sul” A população mais pobre, destacadamente negra,

espera pela distribuição de gêneros alimentícios (Mascara, 1918c, p. 11).
Fonte: Hemeroteca Digital, Biblioteca Nacional.
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Nas fotos da diligente revista Máscara, ficava escancarada a desigualdade
social. Sim, porque uma epidemia dessas proporções não traz nada de bom,
apenas escancara características nacionais e locais. Nas filas de espera por
comida e auxílio, nas multidões que acompanhavam funções religiosas, era
agora a populações pobre e sobretudo negra que se destacava nas fotos, com
suas roupas simples e os pés ainda descalços – rescaldo do período da escravi-
dão, cujas características perversas continuavam presentes no contexto do
pós-emancipação.

Assim como havia ocorrido em outras grandes cidades brasileiras,
também em Porto Alegre a espanhola gerou muito descontrole social. Cenas
de histeria pública, filas formadas pelo “povo” que esperava a distribuição de
gêneros alimentícios, casos de suicídio, desordens; o certo é que a insegu-
rança bateu forte entre os gaúchos. E não era para menos; dos sinos da Igreja
Matriz partiam três vezes ao dia os dobres tristes que anunciavam novas víti-
mas da “influenza espanhola”. Nas calçadas, os poucos transeuntes seguiam
apressados, improvisandomáscaras ou utensílios a tapar bocas e narizes, sem
falar com ninguém ou cumprimentar alguns poucos conhecidos. Por isso,
quem tinha condições financeiras abandonou a cidade em busca de aresmais
saudáveis e na tentativa de encontrar locais que a gripe não alcançasse em
sua marcha.

Porto Alegre, nos idos de 1918, contava com 160mil habitantes, espalhados
por casas ainda velhas, dispostas em vielas estreitas e escuras. A exemplo de
outras urbes, não havia tratamento na água municipal, sendo que, nos dias de
chuva, as torneiras soltavam um líquido da cor do barro, o que forçava a maio-
ria da população a utilizar os serviços dos aguadeiros – os populares “pipei-
ros”. O recolhimento de lixo não seguia qualquer regra mais regular, e a rede
de esgoto se concentrava apenas nos locais nobres – Independência, Duque de
Caxias, parte do Menino Deus. As, assim denominadas, “casinhas”, localizadas
fora das áreas sociais, desempenhavam o papel de vasos sanitários da cidade
(Pesavento, 1988, 2001).

Para piorar o cenário, que já era grave, vivia-se, nesse contexto, uma aguda
crise econômica, produzida pela guerra que ocorria na Europa e que gerou
muita carestia, endividamento, inflação e um sentimento de insatisfação
generalizado. Além do mais, não era raro encontrar comerciantes oferecendo
nos mercados alimentos falsificados, vencidos ou deteriorados. Carne velha,
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pão feito de fava e milho, pimenta-do-reino misturada a pó de sapato, leite
aguado e manteiga rançosa eram alguns dos produtos encontrados na cidade.

Como sabemos, a “influenza” entrara no Brasil em meados de setembro, a
bordo de navios que chegavam da Europa. Mas, se a gripe atingiu primeiramente
as capitais litorâneas ou portuárias – Belém, São Luís, Fortaleza, Recife, Salvador,
Rio – em questão de um ou no máximo dois meses alcançou do norte ao sul do
país. E esse era o caso de Porto Alegre, onde a peste tardou ummês, mas chegou.

A data oficial, que marca a chegada da gripe ao Rio Grande do Sul, é o dia
9 de outubro, uma quarta-feira. A espanhola teria aportado no estado junto
com o navio Itajubá, que vinha do Rio de Janeiro. Quando atracou no porto de
Rio Grande, localizado na margem direita do Canal do Norte, que liga a Lagoa
dos Patos ao Oceano Atlântico, no município de Rio Grande, o comandante do
Itajubá comunicou às autoridades portuárias que 38 de seus tripulantes apre-
sentavam sintomas da febre; porém, acrescentou, com certeza tentando aliviar
a situação: uma febre de “caráter benigno”. As autoridades sanitárias gaúchas
tomaram, então, as medidas de praxe para a época: examinaram os tripulantes
para depois isolá-los, fizeram com que o navio fosse desinfetado e – seguindo o
protocolo – comunicaram o fato ao Palácio Piratini.

O navio Itaquera chegou três dias depois. Embora tivesse sido impedido de
atracar nos portos do Paraná e de Santa Catarina, devido à “estranha doença”
que acometia alguns de seus tripulantes, teve autorização de aportar em Rio
Grande. Imediatamente as autoridades encaminharam 32 doentes que se
encontravam a bordo da embarcação para o lazareto da cidade. Porém, cumpri-
das as formalidades sanitárias, o vapor seguiu viagem pela Lagoa dos Patos,
chegando a Porto Alegre no dia 14 de outubro, com todos os tripulantes que não
haviam sido sequer observados.

E a sequência de fatos não seria nada boa. No dia 16 de outubro, com outros
sete doentes confirmados, atracava no cais da capital o navio de cabotagem
Mercedes, do Lloyd Brasileiro, procedente do porto de Rio Grande. Como não
existia qualquer médico a bordo, os tripulantes doentes só seriam atendidos e
colocados em isolamento a partir daquele momento. No dia 17, foi a vez do
Itajubá atracar na cidade, trazendo consigo os tripulantes que tinham sido sub-
metidos a uma curta quarentena em Rio Grande.

Não por coincidência, logo no dia 18 começaram a pipocar nos jornais locais
as primeiras notícias acerca de uma série de casos que traziam os mesmos
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sintomas descritos por doentes contaminados pela espanhola. Eram três regis-
tros distintos: um funcionário da Higiene Pública e mais dois homens que
pediram para serem isolados. Além deles, também uma moça compareceu à
Diretoria de Higiene do estado, apresentando um quadro de saúde semelhante
aos demais: febre de 40 graus, calafrios, dores generalizadas – musculares, de
cabeça, na barriga, nos olhos, nos ombros, nas costas, nos rins e nas pernas –,
prostração intensa, muita tosse e catarro abundante, além de sensibilidade à
luz, náuseas, vômitos, calor no rosto, vertigens e lágrimas que escorriam sem
controle. Junto com esses sintomas, tão diversos, também se destacava um
sentimento comum de “depressão psíquica” e, em alguns poucos casos, altera-
ções cardíacas ou respiratórias.

A agenda ficou, então, subitamente apertada: logo nos dias 20 e 21 seriam
notificados mais 12 casos suspeitos; todos, conforme faziam questão de desta-
car as autoridades gaúchas, “benignos”. Além deles, outros quatro caixeiros via-
jantes recém-chegados à cidade apresentavam os mesmos sintomas. No dia 23,
já chegava a 21 o número de pessoas recolhidas ao isolamento.

Lá na outra entrada do estado, e no mesmo dia 23 de outubro, foi comuni-
cada às autoridades da capital, em caráter extraordinário, que, à exceção de um
telegrafista, todos os demais funcionários da estação de trens de Marcelino
Ramos, na divisa com Santa Catarina, haviam caído vítimas da influenza. Em
poucos dias, mais de 30 praças deram entrada no Hospital da Brigada, na capi-
tal; todos eles vítimas da febre. Outros 130 soldados foram imediatamente colo-
cados em isolamento compulsório. O tempo parecia ter ficado urgente: depois
de varrer o mundo, a gripe espanhola ganhava agora um sotaque gaúcho.

Nesse meio-tempo, foi acionado o intendente José Montaury, que coman-
dava a municipalidade e pertencia ao Partido Republicano Rio-Grandense.
Espécie de testa de ferro do presidente do estado, o caudilho Antônio Augusto
Borges de Medeiros, Montaury era um fluminense nascido em Niterói, assu-
mira o cargo em 1897 e já o exercia há longos 21 anos. Nesse largo período,
presenciara muitos surtos epidêmicos, sendo que o último, a varicela, não
fazia muito tempo castigara os rio-grandenses. Datava de 1916 o registro do
último surto.

Borges de Medeiros, que foi presidente do estado do Rio Grande do Sul
durante 25 anos – de 1898 a 1908 e depois de 1913 a 1928 – estava, a essas alturas,
em seu quarto mandato e não queria saber de epidemia alguma para atrapalhar



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 29, n. 65, e650601, jan./abr. 2023

Lilia Moritz Schwarcz16

a sua gestão. Afinal, o governo considerava positiva a sua atuação até aquele
contexto, ao menos em termos de obras. Borges de Medeiros concluíra, até
então, as obras do palácio do governo e do cais de Porto Alegre, construíra
diversos colégios e finalizara a Biblioteca Pública, bem como dera início à
expansão dos transportes públicos, organizando uma rede considerável de
estradas e ferrovias.

No entanto, a essas alturas, com o prolongamento da Primeira Guerra Mun-
dial, uma crise se instalou no país como um todo e afetou diretamente o Rio
Grande do Sul. Borges de Medeiros, surfando no sucesso da gestão anterior,
havia se candidatado a um quarto período: 1918-1923. A despeito de ter sido
reeleito de maneira tranquila, contava, dessa vez, com uma forte corrente opo-
sicionista, a qual, derrotada, estava de olho e pronta para denunciar falhas do
governo. E foi nesse ambiente dividido que o presidente do estado teve que
enfrentar um novo desafio. Se o caudilho se julgava preparado para lidar com
os inimigos políticos, que não eram poucos, tinha muito menos preparo para
enfrentar um silencioso, mas igualmente perigoso, inimigo sanitário.

A capital do Rio Grande do Sul era considerada uma das mais populosas do
país. Contava na época com uma população de 160 mil pessoas, concentradas
no centro da cidade e em alguns bairros de mais difícil acesso. Ainda se andava
muito em cima de parelhas de bois, as quais competiam com os carros de praça
“motorizados” e poucos bondes elétricos. No fim da tarde a elite elegante prati-
cava o “footing” na rua da Praia, imitando as modas do Rio da Reforma Pereira
Passos, com os homens vestindo ostentativos chapéus e equilibrando-se em
bengalas estilosas e as mulheres desfilando com seus vestidos pesados e cha-
péus à moda.

Advogados, industriais, comerciantes, funcionários públicos e advogados
mais abonados, mas também jornalistas, poetas, boêmios, desocupados e curi-
osos commelhor situação financeira, dividiam-se entre a Confeitaria Rocco, na
Riachuelo; o Café Colombo, na Andradas; o Chalé da Praça XV, a Livraria do
Globo, o luxuoso cineteatro Guarani e o popular Apolo (onde se assistia ao
cinema mudo de Carlitos), o Petit Casino, o Clube do Comércio, o Germânia, o
Caixeiral, o Clube dos Caçadores e o Hipódromo do Moinhos de Vento. Esses
eram os points de referência da sociedade mundana local.

Por mais que estivesse localizada numa das pontas extremas do país, a
capital dos gaúchos recebia, via cabo submarino, notícias atualizadas sobre
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o restante do país e do mundo, sempre com um dia de atraso. Também manti-
nha comunicação constante com seus países vizinhos, de onde chegavam notí-
cias de tudo que ocorria na Europa. De uma forma ou de outra, os principais
jornais locais – Correio do Povo, A Federação, A Gazeta do Povo e O Independente –
davam conta de informar o que acontecia longe das paragens do sul, e sobre as
grandes novidades locais. Por sinal, com um pouco bairrismo, boa parte das
matérias versavam sobre a situação econômica, política, mas também cultural
da capital do estado e das principais cidades gaúchas: Pelotas, Rio Grande,
Bagé, Santa Maria.

Além do mais, novidades sobre a vida social da capital e das elites das prin-
cipais cidades gaúchas podiam ser encontradas nas revistas Kodak e Máscara –
que se definiam como noticiosos voltados para “o entretenimento e as varieda-
des”. Muito modernas, elas davam conta da cena cultural também.

No entanto, por mais que a capital tivesse, a exemplo de outras capitais
brasileiras, tomado um “banho de modernidade”, continuava a manter seu
cotidiano mais pacato. Com a iluminação elétrica convivendo com os lampi-
ões, as noites eram tão tranquilas como escuras. Domingos eram dedicados às
pescarias e esportes náuticos no rio Guaíba, cujas águas, limpas e calmas, che-
gavam até a Cidade Baixa. Havia também futebol – ou “matchs”, como era cha-
mada a modalidade esportiva (Minas, 2008).

As famílias mais abonadas costumavam veranear no “arrabalde” da Tristeza
e nas proximidades da praia da Pedra Redonda, que, além de ter se convertido
num dos cartões postais da cidade, também servia de cenário para festas e
saraus onde não faltavam intelectuais e escritores, como Augusto Meyer,
Olyntho Sanmartin, Teodomiro Tostes e alguns poetas parnasianos.

Os “chiques” da cidade também passaram a frequentar o “luxuoso balneário
do Cassino”, inaugurado no fatídico ano de 1918 em Rio Grande, no sul do
estado, alardeando muita elegância. E como as ruas ficassem mais vazias à
noite, no centro multiplicavam-se os discretos “rendez-vous” e cabarés mais
caros, onde era possível desfrutar a companhia de mulheres francesas e pola-
cas. No entanto, todo cuidado era pouco – como a penicilina só surgiria dali a
uns dez anos, a tuberculose mas também a sífilis pediam atenção e castigavam
a vida dos jovens mais desprevenidos (Benchimol et al., 1990).

Entretanto, a despeito de tantas benesses, a cidade não estava preparada
para a peste. Porto Alegre contava com apenas seis hospitais, que ofereciam
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serviços bastante precários, quatro postos de saúde e quatromédicos voltados
ao atendimento público da população. Isso sem esquecer que as necessárias
ampliações da rede de esgotos, o abastecimento e tratamento da água, o reco-
lhimento de lixo, bem como a assistência pública, não faziam parte das priori-
dades na agenda política estadual e municipal. A Diretoria de Higiene, com
56 funcionários em todo o estado, dispunha de duas ambulâncias e seis carro-
ças na capital. Por seu lado, os médicos mais renomados – Sarmento Leite,
Mário Totta, Jacinto Gomes, Ivo Corseuil, Landell de Moura e Protásio Alves, e
que hoje viraram nomes de ruas e avenidas – ocupavam-se prioritariamente
de suas clínicas e do atendimento familiar em domicílio. Esse tipo de quadro
refletia a visão das elites de Porto Alegre, que preferiam ser tratadas em casa,
e assim evitar a promiscuidade, as infecções e a sujeira dos quartos da Santa
Casa, que, nas palavras do dr. Mário Totta, representavam “um atentado à
higiene”.

Com tantas falácias, reconhecidas pelos próprios habitantes da cidade, e na
falta de um serviço médico mais eficaz, a tônica geral parecia ser o improviso.
Mães tratavam seus filhos na base da Emulsão de Scott e óleo de rícino, os
submetiam a “banhos demar” no litoral – indicados também no tratamento da
tuberculose – ou optavam pelos “bons ares” da serra, a despeito de estarem
cientes dos perigos que envolviam tal prática.

Porto Alegre não estava, portanto, preparada para a crise sanitária que se
montava, e que desembarcaria na cidade na última semana de outubro. E foi
nessemomento, mais exatamente no dia 24 de outubro, que Borges deMedeiros
achou por bem interromper a calmaria dos tempos recentes e soltar uma
bomba nos jornais: anunciou que tinha dados a comprovar que a influenza
espanhola havia chegado ao estado! Mesmo assim, tentou manter a calma da
população, afirmando que os casos de falecimento de pessoas que “não sofres-
sem de outra moléstia mortal” eram ainda raros.

Tratava-se de retórica política das boas, e recurso para tirar a responsabili-
dade da sua administração; se alguém viesse a falecer a culpa era da própria
pessoa que, infelizmente, já carregava consigo, previamente, algum tipo de vul-
nerabilidade. Além do mais, e passando o problema para o colo da população
de baixa renda, afirmou, como se fosse trunfo, que 95% dos casos ocorreriam, e
estavam ocorrendo, “entre pessoas miseráveis”.
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Figura 5. Enfermaria do Hospital da BrigadaMilitar, em Porto Alegre,
recebeu doentes com gripe espanhola (Tatsch, 2020).

Fonte: Museu da BrigadaMilitar.

Nas fotos, salas ocupadas por dezenas de leitos, poucos enfermeiros, davam
conta do estado do atendimento público em Porto Alegre. Bem que o governo
positivista de Borges de Medeiros tentou clamar para que os cidadãos agissem
com calma e evitassem o pânico, pois a gripe não se mostrava tão virulenta e
fatal, como em outros locais. Mas a população, já alertada pelas notícias que
não paravam de chegar da Europa e, desde setembro, de outras cidades do
Brasil, logo se deu conta da extensão do problema.

Imediatamente, e repetindo um tipo de reação verificada em outras capi-
tais, hordas de populares correram para as portas das farmácias, disputando
qualquer tipo de remédio que prometesse prevenir da doença, em especial o
quinino, até então utilizado no combate à malária. No entanto, se o medica-
mento era entendido como milagroso, seu uso abusivo, não raro, causava into-
xicações, com prejuízos irreparáveis à audição e à visão.

E enquanto o governo delongava-se, os estoques do produto, mas também
de purgantes, de óleo de rícino, limão e pencas de cebola, sumiram domercado
e alcançaram preços exorbitantes. Receitas populares de chá de eucalipto,
cachaça com mel e limão, aspirina, suco de cebola, vinho, caldo de galinha,
purgantes, infusões, preces, benzimentos, promessas, talismãs invadiram
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o mercado, repetindo-se o que ocorrera em outros locais, com dois meses de
antecedência. Curandeiros que já atendiam as populações pobres, mas
também charlatões ou sujeitos simplesmente “espertos” – que se aproveitavam
do desespero da população – encontraram terreno fértil para a venda dos mais
excêntricos produtos e receitas: pílulas, chocolates e até cigarros que “preve-
niam ou afastavam omal”.

Era um vale-tudo. Segundo artigo do dr. Mário Totta, publicado no Correio do
Povo de 23 de outubro, a população

[…] no empenho de se libertar da moléstia […] vai lançando mão, sem conta nem

medida, de quanto remédio surge por aí, com o rótulo de preservativo. Como

resultado desses exageros, estão aparecendo, a cada instante, os casos de intoxi-

cação medicamentosa e as perturbações da saúde, provocadas pelos remédios

tomados sem o necessário discernimento […] embaraços gástricos originados

pelo abuso de quinino […] ainda surgem […] as hemorragias nasais produzidas

pela introdução brutal, no nariz, de bolas de naftalina e outras substâncias irri-

tantes. (cf. Schwarcz; Starling, 2020, p. 229).

Figura 6. Anúncios de medicamentos (A Federação, 1918a, p. 6, 1918c, p. 4).
Fonte: Hemeroteca Digital, Biblioteca Nacional.
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Tirando partido do desespero, a empresa que produzia os “Filtros Chaves”,
comunicou que, como a ingestão de água contaminada era um dos “mais
importantes transmissores de microbios”, seria imprescindível “voltar toda a
nossa attenção” para ela (A Federação, 1918a, p. 6). A saída era comprar um bom
filtro; de preferência o Chaves. Já a empresa de “Licor da Quina Montano”
avisou que seu xarope era um poderoso “preventivo da influenza hespanhola e
de todas as febres”, pois composto de “vegetaes anti-febris, tonicos e estoma-
caes”, indicado também “commuita vantagem”, nos casos de “vertigens e vomi-
tos” (A Federação, 1918d, p. 2).

Figura 7. Anúncio de medicamento (Mascara, 1918b, p. 38).
Fonte: Hemeroteca Digital, Biblioteca Nacional.
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Caricaturas e charges também serviam de alívio, enquanto a doença não
dava sinais de ceder. No caso do desenho abaixo, o rapaz aproveita-se da gripe
para pedir em casamento a moçoila; deixando em destaque o anel de noivado,
que ainda se encontra no dedo do pretendente. Era melhor se antecipar, antes
que fosse tarde demais.

Figura 8. Charge (Mascara, 1918a, p. 23).
Fonte: Hemeroteca Digital, Biblioteca Nacional.

Enquanto isso, hospitais, como a Santa Casa de Misericórdia – que costumava
abrigar um terço dos doentes do estado – passou a receber centenas de novos
pacientes. E, como não havia maneira de resolver a superlotação, quando os
leitos ficaram tomados, a instituição passou a acomodar os doentes na base do
“qualquer jeito”, com os enfermos dispostos em corredores ou em entradas mal
escondidas por lençóis provisórios.
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Diante do agravamento insofismável do quadro, o governo não teve outro
jeito senão reconhecer a gravidade da situação. Passou a organizar, então, hos-
pitais de campanha e equipes de emergência para percorrer as residências e
levar assistência médica à população pobre. A orientação, porém, era um tanto
generalizante: recomendava-se cama, higiene e repouso, além de limpar a boca
e as fossas nasais várias vezes ao dia com uma lavagem de água e sabão, sem
esquecer dos gargarejos com água oxigenada ou boricada.

Com a marcha da peste, e a fim de conter a epidemia de maneira mais orga-
nizada, o presidente do estado, Borges de Medeiros, dividiu a capital em
25 quarteirões sanitários e criou, em 30 de outubro, o Comissariado de Abaste-
cimento e Socorros Alimentícios. Mesmo assim, nada impediu que as mortes
começassem a invadir o cotidiano dos gaúchos. Os primeiros óbitos foram
registrados a partir de 21 de outubro. Jornais locais, até então muito concentra-
dos na cobertura da Grande Guerra, nos acontecimentos políticos da capital do
país, voltaram seus olhos e manchetes para a evolução da doença.

Alguns estabelecimentos de ensino de Porto Alegre anteciparam-se às
determinações oficiais e, logo no início de novembro, a Escola de Engenharia, o
colégio Sevigné, o colégio Militar, o Ginásio Anchieta e outros suspenderam
aulas e adiaram os exames finais. O comércio e as repartições também fecha-
ram suas portas e os teatros e cinemas comunicaram a interrupção do seu
calendário de atividades. Clubes suspenderam partidas de futebol “por tempo
indeterminado”. Atémesmo a tradicional Confeitaria Rocco, com amaioria dos
empregados doentes, anunciou que seria obrigada a suspender o atendimento
aos clientes. Uma notícia, no jornal A Federação, de 25 de outubro, explicava que
também a Câmara não funcionaria nesses dias e comentava: “Tempo precioso
gasto com omedo da hespanhóla” (A Federação, 1918b, p. 1). Que tempo era esse,
afinal? O tempo da certeza, sendo substituído pelo tempo domedo.

Também algumas empresas, que ficaram subitamente sem empregados,
passaram a oferecer vagas, como foi o caso da Livraria do Globo e do jornal Cor-
reio do Povo. O mesmo dia a dia de outras localidades brasileiras passou, então,
a vigorar em Porto Alegre, com o comércio fechado, guardas doentes que fica-
ram em casa, horários de bondes que rareavam, a Assembleia Legislativa can-
celando sessões ordinárias, a Companhia Força e Luz sem prestar os serviços
devidos. Até mesmo os leiteiros, que percorriam as ruas logo de manhã, desa-
pareceram. Além do mais, como os carteiros adoeceram, os Correios suspende-



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 29, n. 65, e650601, jan./abr. 2023

Lilia Moritz Schwarcz24

ram as entregas e a Companhia Telefônica, desfalcada de 285 funcionários,
conclamou os gaúchos a só fazerem ligações em caso de extrema urgência.

Símbolo forte ocorreu no feriado de Finados, quando as autoridades passa-
ram a demandar que ninguém frequentasse os cemitérios, a fim de evitar não
só aglomerações, como o contágio. O jornal O Independente assim descreveu o
cotidiano epidêmico de Porto Alegre: “A cidade tem durante o dia um aspecto
doloroso e à noite este aumenta, tornando-se fúnebre. Raro é o transeunte que
anda. Os cafés, os bares, tudo escuro, dando à Capital a forma de uma cidade
morta e sem vida” (Minas, 2008).

A vantagem de não ser a primeira cidade contagiada pela espanhola ajudou,
um pouco, na adoção de medidas que já se mostravam oportunas e eficientes
em outros locais. No entanto, a desvantagem era, porém, já ter imaginado o
cenário desastroso dos efeitos da peste, uma vez que notícias de Pernambuco,
Bahia, Minas Gerais, São Paulo e sobretudo Rio de Janeiro, não paravam de
chegar.

E, assim como ocorrera em outras localidades, também no caso de Porto
Alegre, a epidemia mexeu com as práticas dos governos locais. Borges de
Medeiros, que não queria dar qualquer pretexto para a oposição, achou por
bem diminuir a importância da doença. Por isso, determinou que o jornal A
Federação, vinculado ao seu governo, alertasse para o “perigo de boatos extre-
mados”: “O pavor coletivo, o alarma social, se está tornandomais grave do que a
própria epidemia. Alguns suicídios o demonstram” (Minas, 2008). A tentativa
era de acalmar a histeria, numa boa hipótese; negar a evidência da doença,
numa interpretação mais negativa da manifestação. Afinal, vários governos
tinham sido atingidos – sobretudo negativamente – diante do descontrole que
a espanhola ia espalhando.

Nenhum governo tem, porém, a capacidade de controlar o pânico social e o
debate acerca de um tema que influencia no dia a dia da população. Mas bem
que Borges de Medeiros procurou, e foi ajudado pelo dr. Mário Totta, inespera-
damente convertido em celebridade. E o médico advertiu: “Em todas as epide-
mias são justamente os que mais medo têm são os que mais depressa são
levados de lufada” (Minas, 2008). Ou seja, a doença só prosperava em quem
tinha medo – mais outra estratégia de evasão por parte das autoridades locais.
A atitude era diametralmente oposta àquela adotada pelos padres do estado,
que nesse momento passaram a tratar abertamente da doença. Tanto que, nas



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 29, n. 65, e650601, jan./abr. 2023

No tempo da espanhola 25

missas que oficiavam, vários deles pediam a Deus para que desse um jeito na
situação. Mas os religiosos não foram os únicos a reagir. Enquanto as autorida-
des municipais e estaduais pediam calma à população, garantindo que a situa-
ção andava sob controle e a epidemia em refluxo, o boletim da União
Metalúrgica clamava pelo esforço pessoal de cada um: “Povo! Não devemos
entregar-nos à morte, sem nada fazer pela vida: devemos esforçar-nos para
combater o mal” (Minas, 2008).

Nesse meio tempo, o governo ia buscando reforçar o tom de “normalidade”,
da maneira que podia. Na sua edição de 5 de novembro, a revistaMáscara insis-
tia na tese de que o pior já havia passado e que dentro em breve a cidade volta-
ria a ser o que sempre fora.

E esqueçamos… Conforme previmos em nosso número passado, a epidemia

entrou em declínio em princípios desta semana. As notas fornecidas pela Dire-

toria de Higiene da imprensa foram sempre as mais animadoras, o que faz supor

a estas horas que os casos novos da gripe sejam raros […] é nosso dever afastar o

mais possível da recordação popular esses tristíssimos dias de angústia e sobre

excitação nervosa a fim de que possamos beber novamente a grandes haustos a

vida que o anjo da paz promete dulcificar. (Minas, 2008).

O cenário era, porém, bem outro, e a própria imprensa, depois desse período
inicial, mudaria seu tom – passando a veicular uma visão bem mais pessi-
mista. O Correio do Povo, em 9 de novembro, noticiava: “Das 18 horas de ante
hontem às 18 horas de hontem foram registrados nesta Capital 32 óbitos de
pessoas que faleceram em consequência da influenza hespanhola” (Minas,
2008). Na lista dos “falecidos em domicílio”, que em geral se remetia aos doen-
tes mais abonados,

constavam pessoas de todas as idades e moradores das principais ruas da

cidade: Juvenal Faria Dias, de 29 anos, residente à rua General Auto, 35; Sabina

Antonia da Silva, 50 anos, moradora do número 123 da rua José de Alencar;

Angela Teixeira Nunes, da rua Ramiro Barcelos, 133, menina Catharina, filha de

Ariosto Menezes, rua Lima e Silva, 147-B; Jorge Anto, residente no Hotel Lagache;

Rubens Santos, de 32 anos, morador da rua Aquidaban, 9; “menino Alziro”, filho

de Frederico Castro, com endereço à rua Santa Luíza, 66; Antonio Monteiro,
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morador da rua Moinhos de Vento, 70; Antonieta Rabello Gorfmann, residente à

rua Fernandes Vieira, 36; Bibiana Rodrigues, 20 anos, “mixta, solteira, residente

à rua Santana, 7” Na edição do dia 11 a lista incluía, dentre os óbitos em domicí-

lio, os seguintes nomes: Carlos Albuquerque, 52 anos, residente à rua Andrade

Neves, 6; Carlos Haesbaeri, 39 anos, morador da rua Garibaldi, 32; Dante Matte-

oli, 17 anos, rua Castro Alves, 156; Mathilde de Michaelsen Wolff, 43 anos, da rua

General Vitorino, 13. (Minas, 2008).

O certo é que o luto ia incluindo a todos e não poupava pessoas reconhecidas
nos núcleos mais abonados da cidade.

Ontem enfermaram sete pessoas da família do major Edmundo Arnt; a exma.

Esposa do Dr. Joaquim Gaffrée; o Dr. Gaspar Saldanha, sua senhora e três filhos;

sete pessoas da família do major Labieno Jobim; “o nosso colega Lourival Cunha,

da Kodak (revista); as senhoritas Aracy, Júlia, Odette e Nayr Bacellar, filhas do

capitão Bacellar Júnior. (Minas, 2008).

No interior de suas residências elegantes, a gripe não poupava vítimas ilustres:
o dr. Jacinto Gomes, diretor da Enfermaria de Gripados da Santa Casa de Mise-
ricórdia, contraíra a gripe e teve que ser substituído; o doutor Álvaro Nunes
Furtado, clínico residente na capital, faleceu vitimado pela influenza espa-
nhola; “o jovem Antenor Maciel Júnior, filho do tenente Antenor Maciel”
também morreu do mesmo mal, e seu enterro foi muito concorrido, com
grande número de coroas por sobre o caixão mortuário (Minas, 2008). Os
termos de intimidade iam ficando mais evidentes a partir do uso de palavras
como “nosso colega”, “diretor da enfermaria”, “o jovem, filho de” ou “filha de”.

E a história se repetia. A moléstia atacou mais fortemente os locais onde fal-
tavam equipamentos urbanos e sobrava aglomeração populacional. Dosmais de
600 detentos da Casa de Correção metade estava enferma, informava o dr. Ivo
Corseuil, médico da Diretoria de Higiene. No dia 13 de novembro de 1918, uma
quarta-feira, a empresa de navegação Cahy comunicava a suspensão de todas as
viagens ao longo do rio, “visto a maior parte dos seus empregados estarem enfer-
mos” (Minas, 2008). E há sempre alguém que se aproveita do desespero alheio.
Um anúncio na capa do Correio do Povo oferecia um novo e rápido serviço de
impressão de “convites para enterro” e prometia “presteza” na entrega.
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O certo é que a cidade se vestiu de luto e como há sempre gente disposta a
lucrar, também apareceram nos jornais os anúncios fúnebres que ofereciam
alívio na hora da morte e no momento da última homenagem aos enlutados.

Figura 9. Anúncio (Diário da Tarde, 1918, p. 3).
Fonte: Hemeroteca Digital, Biblioteca Nacional.

Finalmente, a partir de 29 de outubro, o governo do estado, a partir do decreto
de número 2.379, abriu um crédito de 500.000$000 para “despesas extraordi-
nárias com a saúde pública” (cf. Schwarcz; Starling, 2020, p. 236). Todavia, ao
invés de declinar, conforme, aliás, o governo do estado, a influenza espanhola
avançava em seu curso, crescendo em números absolutos os óbitos em Porto
Alegre. Cortejos fúnebres, seguidos por pessoas a pé, que carregavam muitas
vezes os caixões aos ombros, cruzavam-se a caminho dos cemitérios, enquanto
nos cortiços, velórios rápidos eram realizados diuturnamente. Os moradores
mais pobres adoeciam em seus barracos, e os poucos que encontravam força
percorriam quilômetros a pé para disputar os donativos distribuídos nas
portas de algumas instituições filantrópicas, como a Maçonaria, a Igreja
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Católica e os centros espíritas. Iam em busca de feijão, café, açúcar, banha, dis-
tribuídos pelas instituições filantrópicas, pela Federação Operária do Rio
Grande do Sul ou por alguns comerciantes emmelhor situação financeira.

Figura 10. “Um dos depositos de alimentos da Loja Maçonica
Grande Oriente do Rio Grande do Sul” (Mascara, 1918c, p. 16).

Fonte: Hemeroteca Digital, Biblioteca Nacional.

O jornal Gazeta do Povo, do dia 11 de novembro, tratou de avisar: “Está tudo pela
hora damorte” (Minas, 2008). Leite e aves, quando não sumiam domercado, che-
gavam a preços exorbitantes. Nesse caso, a metáfora era real, pois a falta de ali-
mentação regular facilitava a propagação da espanhola. A lenha para os fogões
dobrou de preço e os aluguéis dispararam. Quem saiu momentaneamente de
voga foi o chimarrão partilhado; não era hora de “dividir” nada e com ninguém,
ainda mais em tempo de contágio fácil. Na mesma lógica, cumprimentos caloro-
sos, abraços ou apertos demão foram temporariamente cancelados.

Para entornar de vez a situação, os próprios médicos, sem gasolina sufici-
ente para abastecer seus carros e visitar os doentes em suas casas, deixaram de
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realizar esse tipo de serviço. Foi a vez das populações mais ricas se queixarem
às autoridades, dizendo que “não podiam” frequentar os mesmos “hospitais
imundos e contaminados”. Já as farmácias passaram a vender quinino e óleo
de rícino como se fossem especiarias, e, na falta da vacina, saídas milagrosas
para o mal que afligia os gaúchos.

Essas situações também, por vezes, alimentam o autoritarismo político. As
autoridades estaduais, incomodadas pelas críticas à ineficiência e morosidade
das medidas de combate à epidemia, passaram a impor uma censura aos noti-
ciosos, alegando que era necessário “resguardar a população”.

No dia 1º de novembro o governo do estado baixou decreto avisando que
todas as publicações referentes à epidemia estariam sujeitas à censura da
chefia de polícia, “visando a indispensável e recomendada tranquilidade
pública” (cf. Schwarcz; Starling, 2020, p. 238). O Correio do Povo, assim como os
demais veículos, recebeu ordem de não publicar mais a lista diária das vítimas
da gripe; mas não se curvou. Em protesto, informou aos “caros leitores” que dei-
xaria uma série de colunas em branco. Particularmente visado pela censura
borgista, o jornal tinha cumprido um papel importante, ao denunciar a morosi-
dade e a falta de eficiência das medidas que visavam controlar e combater a
epidemia. Também mostrava como era seletivo, socialmente, o tratamento da
doença, com o socorro público às populações mais pobres jamais chegando.
Por isso mesmo, o jornal foi bastante perseguido.

O chefe de polícia enviou carta para as principais redações do estado, infor-
mando que “ficavam sujeit[a]s à censura policial as publicações referentes à
influenza espanhola” (Rolha…, 2020). Procurando justificar-se, afirmava que
tratar da gripe, e da catástrofe por ela provocada, só levava à propagação do
pânico dentre a população.

E enquanto o Correio do Povo não se dobrava, os periódicos governistas,
conhecidos por seu comportamento “chapa-branca”, não só aprovaram a
medida, como elogiaram a sua intenção. A Federação, por exemplo, endossou as
ações do governo afirmando que a censura era inevitável. “Certa imprensa
pouco escrupulosa assumiu uma atitude francamente inconveniente, fazendo-
se o veículo de boatos alarmantes e, sobretudo, descomedida e tendenciosa aos
atos do governo do Estado” (Rolha…, 2020).

Um artigo publicado na revista semanal A.B.C., na edição de 2 de novembro
de 1918, provocava já no título: “Rôlha, – a bem da Saúde Publica” (Rôlha…, 1918).
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No texto, o autor anônimo denuncia a censura posta em prática no Rio Grande
do Sul, mas, ao mesmo tempo, alertava para “[…] a macabra e abundantissima
informação que os grandes órgãos cariocas prodigalisam sobre a marcha da
epidemia, sobre o numero de mortos, sobre a physionomia dos mortos, sobre o
cheiro dos mortos, sobre os mais dolorosos detalhes da conducção de cadave-
res […]” (Rôlha…, 1918). O articulista desaprovava a cobertura jornalística que
lhe parecia exagerada e ainda ponderava: “Mas o que ninguem poderá negar é
que essas descripções tragicas são um fautor de desmoralisação sanitaria do
paiz no estrangeiro e, o que é mais grave, do panico intensissimo que passa,
como uma rajada de destruição e de morte, atravez das cidades e aldeias da
Republica […]” (Rôlha…, 1918). Louvava, por fim, o exemplo dos Estados Unidos,
segundo ele, “um paiz essencialmente democratico e o mais liberal do mundo”
(Rôlha…, 1918).

Figura 11. Artigo publicado na revista A.B.C. em 2 de novembro de 1918
sugeria a censura de notícias sobre a gripe espanhola (Rôlha…, 1918).

Fonte: Hemeroteca Digital, Biblioteca Nacional.
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Preocupado em negar a letalidade da espanhola, em qualquer lugar, o
mesmo jornalista explicava que um turista de passagem por Nova York não
perceberia que o país atravessava

[…] desde fins de Agosto, lavra a epidemia de grippe pneumonica, com uma

intensidade assustadora. As estatisticas de mortalidade, occasionada pela

molestia mysteriosa que dá a volta ao universo, tomaram um vulto extraordina-

rio e mantêm, ainda hoje, um ‘crescendum’ alarmante na grande metropole

norte-americana. […] E não fossem os mappas demographicos, com as suas cen-

tenas de notificação de obitos pela influenza, publicados diariamente, e o

estrangeiro consideraria New-York immune do flagelo […]. (Rôlha…, 1918).

Essas e outras matérias eram utilizadas para tentar comprovar como não se
deveria divulgar os dados da doença. Mas como retórica não impediam o
conhecimento da realidade; na contramão das notícias que defendiam o impe-
dimento da divulgação dos dados de mortalidade e de contaminação, o clima
geral estava mais para a crença nos boatos que se multiplicavam. A revista
Máscara de 23 de novembro publicou: “‘Eu vi com estes olhos cinco mortos na
rua dos Andradas; disseram-me que os coveiros cavam noite e dia as sepultu-
ras; Fulano (que está vivo e um poucochinho doente) acaba de morrer…’ e
outras e outras affirmações que só a policia correcional podia evitar” (Mascara,
1918c, p. 13).

A gripe não se limitaria, entretanto, à capital do estado; no mesmo mês de
novembro apareciam notícias sobre a chegada da epidemia em Passo Fundo,
São Leopoldo, Gravataí, Bagé, Caçapava, Guaporé e outras cidades. Não era
mais possível escamotear as evidências que iam ficando visíveis demais. A
partir da segunda metade de novembro, a epidemia fugiu ao controle, e a rela-
ção dos óbitos fornecida pela Diretoria de Higiene voltou a aparecer nas pági-
nas dos jornais.

Telegramas e notícias enviadas pelos correspondentes do interior traziam
agora dados de mortalidade em Passo Fundo, Santa Maria, Rio Grande, Pelotas,
Arroio Grande, Tapes, São Gabriel, Encruzilhada, Carlos Barbosa, Rio Pardo,
Taquari, Cruz Alta, Ijuí. O comandante do Sétimo Regimento de Cavalaria
de Quaraí cometeu suicídio desferindo um tiro de revólver contra a pró-
pria cabeça. Segundo o correspondente, o militar “se achava doente, atacado de
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forte neurastenia, tendo ficadomuito impressionado com o número de soldados
enfermos na unidade que comandava, e ainda pela falta de recursos” (Minas,
2008). Neurastenia era um conceito amplo, que procurava dar conta de todo o
espectro largo da loucura. A pequena Cacequi noticiava estar sendo “transfor-
mada num vasto hospital. Há ali um número superior a 150 doentes, não
havendo sequer uma pequena farmácia de campanha” (Minas, 2008). Cada local
tinha sua história para contar, com a intensidade do surto epidêmico variando
em função das condições sanitárias, da densidade populacional e do clima,
embora praticamente nenhummunicípio do estado tenha escapado ao flagelo.

No entanto, na mesma velocidade em que com a notícia da gripe chegou e
interrompeu qualquer normalidade, de repente ela foi embora. Assim como em
outros locais, não parecia haver lógica ou explicação para o súbito declínio e
depois desaparecimento da espanhola.

No dia 21 de novembro, os diários da capital já falavam em “progressivo
recuo”, com os números da epidemia simplesmente tombando no final daquele
mês. E assim, frente à evidência das estatísticas e notas de jornais, as pessoas
começaram a arriscar sair de casa. Com a inesperada afluência de transeuntes,
as lojas abriram, os bondes retornaram com seus ruídos característicos, os
guardas de trânsito voltaram com seus apitos.

Casos novos eram cada vez mais raros, e a mortandade andava em queda
livre. Por isso, os clubes Monte Carlo, Brazil Club e dos Caçadores também vol-
taram a funcionar regularmente. O teatro Apolo anunciou uma matinê com
episódios de a “Garra de Ferro”, e, à noite, “uma grandiosa obra americana em
sete belíssimos atos: New York” (Minas, 2008). O cineteatro Coliseu, o Petit
Casino, o Hipódromo colocaram notícias de que estavam de volta às atividades.
Repartições públicas reabriram, os colégios avisaram os pais que era hora de os
alunos retornarem para as suas classes, os cafés voltaram a ferver no centro, e a
rua da Praia recuperou sua habitual movimentação. Um anúncio publicado na
capa do Correio do Povo parecia atestar o retorno à velha e boa rotina: “Leitaria.
Previno a minha distinta freguesia que reabri minha leitaria pelo nome Bar-
roza Número 4. O motivo de estar fechada foi meu empregado estar doente”
(Minas, 2008).

No dia 29 de novembro, por exemplo, apenas oito óbitos foram registrados
em 24 horas e, finalmente, a 3 de dezembro, a Diretoria de Higiene afirmou não
ter conhecimento de nenhum novo caso da doença. Como veio, ela se foi – se é
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que uma doença desaparece fisicamente ou pelo efeito do cansaço do comér-
cio, das autoridades e da própria população. Foram 48 longos dias, com a
cidade como que sitiada por conta da doença. De toda maneira, como a molés-
tia agudizasse as desigualdades, as populações mais pobres, vítimas da fome e
da indigência, foram as que mais padeceram. As principais vítimas da influ-
enza espanhola eram cidadãos anônimos, desempregados, operários, comer-
ciários, biscateiros, moradores dos bairros São João e Navegantes, no Quarto
Distrito, e da Colônia Africana.

Não há como precisar as taxas de morbidade e de mortalidade ocorridas,
visto que muitos casos não foram sequer notificados pelas autoridades sanitá-
rias. Oficialmente foram 1.316 óbitos em Porto Alegres causados pela influenza,
dos quais 1.209 na cidade e o restante na zona rural. Há quem também tenha
calculado esse número na base da subtração. Em 1918 atingiu-se a cifra de
30.219 óbitos, com um excedente de 6.639 sobre o ano de 1917. Nos três últimos
meses de 1918, faleceram ao todo 12.811 pessoas. Por isso a Diretoria de Higiene
calculou que o total de óbitos decorrentes da epidemia seria de 3.971.

Esses não eram, todavia, números comprovados. Jamais se soube ao certo a
quantidade exata, ou mesmo aproximada, das vítimas causadas pela gripe
espanhola de 1918. Se as estatísticas oficiais remetem a cerca de 70 mil infecta-
dos e pouco mais de 1.300 mortos em todo o município de Porto Alegre, seria
necessário incluir nessa conta as mortes que aconteceram longe das vistas das
autoridades sanitárias, em casebres, cortiços ou em casinhas da zona rural,
sem contar os enterros clandestinos – comuns numa sociedade em que nem
todos tinham documentos. Além domais, apenas aqueles aos quais osmédicos
reconheciam a morte, em função da epidemia, eram incluídos nas listas dos
vitimados pela peste, excluindo-se dessas relações quem falecia, quem sabe, de
doenças cardíacas ou tuberculose, para lembrarmos de dois exemplos que,
entretanto, poderiam ter sua origem no vírus da própria gripe.

Se tomarmos apenas o Livro de Óbitos da Santa Casa de Misericórdia, já
fica claro como o número de mortos estava subestimado. Do dia 21 de outubro
de 1918 a 11 de janeiro de 1919, 2.420 mortes foram registradas e a Diretoria de
Higiene do Rio Grande do Sul contabilizou naquele ano 30.219 falecimentos no
estado. Nos últimos três meses de 1918, aconteceram 12.811 óbitos, dos quais
5.840 na capital. Ainda segundo o governo, 42% das mortes decorreram de
moléstias transmissíveis.
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É mesmo impossível, diante da falta de rigor na aferição, chegar a um
número mais próximo dos perecimentos efetivamente ocorridos por causa da
gripe. De toda maneira, para aqueles que ficaram vivos, o início do verão de
1918-1919 parecia anunciar uma página virada.

A espanhola, no entanto, ainda não morrera em definitivo. Depois de deixar
Porto Alegre e outras cidades afetadas simultaneamente, a doença dirigiu-se
para localidades da Serra e por lá fez um novo grupo de vítimas. Mas a ordem
agora era “lembrar de esquecer”, e as festas de final de ano vinham chegando.
No clube do Jocotó, frequentado pelo dr. Mário Totta – conhecido como
médico, mas também como bon-vivant – e com uma alegria redobrada,
homens e mulheres da sociedade porto-alegrense participaram da festa nos
saraus elegantes do arrabalde da Tristeza. À beira do Guaíba, embalados por
orquestras típicas e especialmente contratadas, commuitas batalhas de confe-
tes, poucos tiveram tempo ou quiseram pensar na epidemia que, de maneira
sorrateira, em menos de dois meses, causara imenso número de vítimas, e
imenso prejuízo econômico.

Muitas vezes, porém, uma crise pode virar uma solução, com efeito
benéfico. No caso de Porto Alegre, desde o final da espanhola se passou a dar
mais atenção à qualidade da água servida à população, com a construção de
uma grande hidráulica ainda no governo de José Montaury.

A peste foi embora, mas deixou uma forte marca na população, que demo-
rou para descrever seu luto. Erico Verissimo (1973), em Solo de clarineta, o pri-
meiro volume de suas memórias, recorda, como adulto, a experiência aguda da
infância:

Em 1918 a influenza espanhola atirou na camamais da metade da população de

Cruz Alta, matando algumas dezenas de pessoas. Não se dignou, porém, conta-

minar-me. Lembro-me da tristeza de nossas ruas quase desertas durante o

tempo que durou a epidemia, e dos dias de calor daquele dramático novembro

bochornoso. Era como se os próprios dias, as pedras, a cidade inteira estivessem

amolentados pela febre. A escola achava-se em recesso e eu podia passar dias

inteiros a ler romances. […] Foi durante a influenza em 1918 que li pela primeira

vez Eça de Queirós (Os Maias), Dostoiévski (Recordações da Casa dos Mortos e

Crime e Castigo). […] Passada a epidemia a cidade entrou em lânguida e trêmula

convalescença. (Verissimo, 1973, p. 137-138).
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Uma trêmula convalescença diz respeito às inseguranças que continuavam
a marcar o cotidiano da cidade. O tempo da pandemia ficara no passado, mas
não tanto. Continuava presente no tempo domedo e da insegurança.

Ontem como hoje: tempo pandêmico

Muitos regimes de semelhança podem ser estabelecidos entre 1918 e 2020-
2021. Em primeiro lugar, uma primeira reação distante e basicamente negacio-
nista, até que a epidemia se instale em território nacional. Em segundo, o des-
crédito diante do fato de que uma emergência na saúde desse porte tem
endereço, CEP e registro. Tanto no passado como no nosso presente, epidemias,
a despeito de mobilizarem recursos humanos e científicos, nem sempre
trazem saldos muito bons; em geral escancaram características do país: no
caso, a nossa tremenda desigualdade estrutural. Em terceiro, o uso de remédios
paliativos e de muito pensamento mágico para dar conta da insegurança e do
infortúnio – a cloroquina usada pelo governo em tempos recentes foi também
um subterfúgio no começo do século XX.

Mas existem diferenças importantes. Se em 1918 as autoridades demora-
ram para atentar sobre a gravidade do fenômeno sanitário, quando o fizeram –
e diferentemente dos dias de hoje – passaram a agir sem reservas ou mais
delongas. Basta ver como os procedimentos recomendados no Rio de Janeiro
eram rapidamente implementados nos diferentes estados da União.

Carlos Seidl, diretor-geral da Saúde Pública, na capital federal, deu duas
informações oficiais em 27 de setembro. Uma, de que até aquela data não exis-
tiam casos suspeitos da “Grande Influenza” no Rio de Janeiro; é provável que
estivesse mentindo àquelas alturas. A outra era a de que realizara pessoal-
mente uma inspeção nos navios que chegavam com contaminados, tendo
conversado com o médico de bordo de alguns deles, e chegara à conclusão de
que não havia nada de errado. Afinal, e segundo os dados coletados por ele,
apesar de terem falecido três pessoas entre Lisboa e Recife e mais duas do
Recife ao Rio de Janeiro, as causas das mortes foram definidas pelo médico de
bordo como lesão cardíaca, angina e broncopneumonia. Apenas o óbito
do espanhol Juan Cajal, maître do Demerara, foi registrado como decorrente da
gripe espanhola.
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Mas a situação iria se complicar, e muito, com Seidl não tardando a reco-
nhecer seu erro. Na viagem em direção ao sul, duas semanas depois da escala
em Salvador, podia-se ler no jornal A Tarde que o Demerara deixava “cerca de
setecentos enfermos nos quartéis, nos hospitais, em casas particulares e em
todos os centros de aglomeração de operários” (cf. Schwarcz; Starling, 2020,
p. 62) com a gripe espanhola. Ou seja, por onde passava, o navio deixava um
rastro de contaminação e morte. Do Rio, a embarcação seguiu para Montevi-
déu, aonde chegaria com seis mortos e 22 infectados.

Infelizmente, essa não foi a única embarcação a espalhar a doença por estas
plagas. Pelos portos brasileiros, passou ainda o vapor Liger, de bandeira fran-
cesa, que estivera no porto de Dacar, centro da disseminação da epidemia para
os navios transatlânticos e de carga. O Liger atracou em Salvador, no Rio de
Janeiro e em Santos. Outros navios também arribaram em portos do Nordeste,
e a espanhola não demorou a atingir várias cidades da região (Aragão, 1918).

Assim, logo a urgência mudou de mão. Medidas de vigilância foram estendi-
das para toda a longa costa do Brasil. Agora era preciso se antecipar à chegada
do inimigo. Por exemplo, o lazareto da Ilha Grande, no Rio de Janeiro, começou
a ser preparado para receber possíveis infectados. No fim de setembro, alguns
jornais brasileiros publicaram as determinações de Carlos Seidl (1919), que
apontou a necessidade de se agir imediatamente, e sem retardo, no sentido de
evitar a propagação da epidemia. E o diretor-geral de Saúde Pública denomi-
nou a operação de “profilaxia indeterminada” e avisou: “Que sejam rigorosa-
mente desinfetados todos os navios, quer estrangeiros, quer nacionais, de
procedência suspeita, bem como cuidadosamente examinados todos os passa-
geiros. Esse serviço fica a cargo dos inspetores de saúde do porto desta capital
[federal]” (cf. Schwarcz; Starling, 2020, p. 63).9

Como se vê, se o negacionismo foi a primeira reação, em 1918 não tardou
para que as autoridades sanitárias passassem a educar a população e a deter-
minaremmedidas para estancar o mal que vinha pelo mar. Muito diferente foi
a atitude do atual governo brasileiro, que não só negou a primeira oferta de
vacinas Pfizer, como até hoje procura diminuir a gravidade da pandemia da
Covid-19.

9 Para demais procedimentos, ver, entre outros, Kolata (2002) e Goulart (2005).
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Também puderam ser vistos mais gestos de voluntarismo e de filantropia.
No critério humanidade, parece que perdemos de lavada. No passado como
hoje em dia a epidemia parece ter ido embora “por decreto”. É certo que no
início do século os casos continuaram frequentes em 1919 e 1920 em cidades
como Manaus. Mas a impressão era que a doença se extinguia aos poucos. No
caso de 2020-2021 foi a vacina que encurtou o tempo da pandemia. De toda
maneira, a representação geral e pública é que a moléstia surgiu como um
susto e se foi como ummau agouro.

No carnaval de 1919 dizem que quem sobreviveu ao episódio saiu para
dançar como nunca, commedo de não ter outra oportunidade. Mas sabe-se que
a gripe continuava passeando pelo Brasil, fazendo muitas vítimas, ainda mais
nos estados do Norte. Mais uma vez a coincidência chama atenção, assim como
a violência da falta de comunicações. Da mesma maneira, sabemos como em
2022 a doença parece ter ido embora por exaustão da população e dos gover-
nantes. Conhecemos, porém, como ela continua fazendo vítimas e de que
maneira persiste como trauma na experiência de pessoas marcadas por decor-
rências prolongadas da doença; tanto física como psicologicamente.

Também impressiona como, num país com tantos cronistas, e em que a
crônica é tão reconhecida – quase que como um gênero nacional –, não
tenham restado muitos relatos da doença. Era como se fosse melhor esquecer,
deixar de falar, para que a dor da morte acabasse neutralizada.

Emblemática é uma troca de correspondência epistolar entre Monteiro
Lobato e Lima Barreto. Em carta datada de 26 de fevereiro de 1919, Monteiro
Lobato desafiou Lima Barreto: “Por que não fazes um estudo macabro do que
foi a gripe no Rio? – para a Revista? Ela espera que logo rompas pelas suas pági-
nas com ‘A expiação’ […] Adeus, vou cozer na cama a minha formidolosa cons-
tipa, a duzentos espirros por segundo.” Já Lima, escrachado, assim reagiu no
dia 8 de março: “Omeu Rio, é essencialmente carnavalesco e, ao que parece, vai
pegando a moléstia em todo o Brasil” (Barreto, 1956, p. 61).

Ninguém tinha certeza de nada. Mas enquanto ela, a espanhola, não desse
novamente o ar de sua graça, o melhor era cair nas graças de Momo e dançar
para esquecer e não voltar a lembrar.

“Vivemos um mundo que desaprendeu a lidar com o luto e a morte”
(Schwarcz; Starling, 2020, p. 336). Na opinião do historiador Philippe Ariès, foi no
começo do século XX, mais particularmente após a Primeira Guerra Mundial,
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que se deu “a morte da morte”. Essa espécie de interdito da morte – essa recusa
de lidar com ela – ficou mais patente nos Estados Unidos e na Europa industrial
do Noroeste que paralelamente passaram a louvar exclusivamente a vida na
forma da longevidade e do não envelhecimento (Ariès, 1977).

Aomesmo tempo, com a epidemia da gripe espanhola de 1918, criou-se toda
uma engenharia médica e sanitária, visando contornar “acidentes cotidianos”
da morte. Uma tecnologia adaptada e capaz de proteger as pessoas foi então
implementada com o objetivo de preservar vidas, visando liberar os corpos
para que seguissem em suas tarefas diárias, livres da morte que costumava
espreitar as pessoas nas esquinas mais inesperadas.

O silenciamento damorte é, assim, coerente com a chegada damodernidade,
que veio acompanhada pela urbanização, pela industrialização e por uma certa
racionalidade científica disposta a driblar o perecimento humano. Três diferen-
tes fenômenos sociais e médicos fizeram parte dessa rota. O primeiro deles foi
quando se deu uma ocultação generalizada da morte, e a espetacularização de
apenas algumas poucas perdas, aquelas de celebridades. Nesse processo, ocorre
um tipo de superexposição de determinados falecimentos, por parte dos meios
de comunicação e da população que compactua com a dor, e o silenciamento
diante do grosso da população: a morte das pessoas comuns de uma forma geral,
o perecimento dos mais idosos, a morte de jovens negros nas periferias brasilei-
ras que continua a passar “em branco”. Um segundo procedimento foi a transfe-
rência dos doentes para os hospitais, onde se combate a morte, por certo, mas
onde ela também permanece escondida, longe da visão dos saudáveis. O ter-
ceiro passo representou uma espécie de extinção social do luto, sobretudo
quando ele é coletivo: causado por guerras, acidentes ambientais, pandemias.

Mas não me parece estranho que também a gripe espanhola de 1918 tenha
causado o “sequestro da morte”. Afinal, sua passagem foi tão rápida e tão verti-
ginosa, que gerou uma espécie de amnésia coletiva em resposta ao desconhe-
cido e à insegurança por ela causada. A insegurança do desconhecido.

O sentido ambíguo do termo “história” foi explorado pelo antropólogo e
historiador haitianoMichel-Rouph Trouillot (1995), quando analisa as relações
entre poder e regimes de historicidade em seu país de origem. Na opinião do
autor, seria possível distinguir, metodologicamente, duas faces do termo histó-
ria: a historicidade ou história como processo, e a historicidade ou história
como narrativa. Trata-se de uma diferença entre os sentidos ontológico e epis-
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temológico do termo, que envolvem uma ideia de verdade sobre o passado, por
um lado, e de construção fictícia sobre ele, de outro. O autor ressalta, porém,
que não existe a sobreposição de uma historicidade sobre a outra, uma vez que
nada neste mundo estaria isento de temporalidade. Sendo assim, a suposta
divisão seria apenas um exercício lógico de distinção de domínios.

Mesmo assim, Trouillot arrisca destacar duas dimensões da história: a que
diz respeito à experiência social do tempo e a narrativa que se faz dela. É nesse
sentido que elas podem ser vistas mais como dois lados de umamesmamoeda
do que como unidades disjuntivas.

Podemos nos aproveitar da distinção apenas metodológica de Trouillot
para refletir sobre as relações entre história e antropologia, voltando ao início
deste artigo. Seria o caso de pensar a história como uma disciplina, que
remonta a uma narrativa sobre o passado feita a partir de uma posição espe-
cífica, o saber ocidental; e como um conceito operatório, que se refere às manei-
ras pela qual a antropologia refletiu sobre as distintas apreensões do tempo,
tanto em sua sociedade de origem como nas outras que tratou de estudar.

E não é difícil admitir que emergências sanitárias em sociedades que se
querem e representam como “normalmente saudáveis” desarrumam, ao
mesmo tempo, as narrativas do passado, como os regimes de temporalidade.

Eric Hobsbawm afirmou que o longo século XIX só terminou em 1918. Seu
argumento é que a Grande Guerra alterou o curso da vida e impôs uma outra
datação e temporalidade. A barbárie exercida nos campos de batalha calou
fundo na certeza da emancipação prometida pela ciência da época. Afinal,
onde é que morava a barbárie? (Hobsbawm, 1995).

Concordo que 1918 seja a data de mudança de século. Mas incluiria a gripe
espanhola como marcador de temporalidade. Afinal, foi ela que interrompeu o
tempo do progresso, incluiu a morte coletiva como destino e fez com que o ano
passasse em outro ritmo, ditado pela doença.

Se assim for, arrisco dizer que também o século XXI só há de começar
quando tivermos lidado com a Covid 19 – e não determinado solenemente o
final das máscaras, do perigo de contaminação, do impedimento às aglomera-
ções, e da pandemia. Só então, quando nos for possível tratar do que passou e
dos traumas que ficaram: das pessoas que perderam seus familiares e amigos,
dos filhos e filhas que se culpam pela morte dos pais, dos netos que carregam a
responsabilidade da contaminação de seus avós, dos doentes que sofrem com
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efeitos prolongados e inesperados da doença, estaremos prontos para enfren-
tar os desafios do novo século.

Enquanto isso tudo não vem, nos manteremos nesse tempo hesitante da
pandemia. Aquele que não lida com o presente e tem medo do futuro. Na pas-
sagem oficial do século XIX para o XX, as notícias falavam muito da passagem
de um cometa… que destruiria as marcas daquela civilização. Quem sabe a pan-
demia de Covid 19 seja nosso cometa. E se o grande meteoro vindo do céu
acabou não confirmando sua rota, já a doença fez cratera no nosso regime de
temporalidades. Bem-vindos ao velho século XX.
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