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: Como numa corrida de obstáculos, o samba percorreu cami-

nhos acidentados até ser reconhecido pelas instâncias de legitimação do

Estado como símbolo nacional. Nesse processo os compositores e intér-

pretes do samba urbano carioca jogarão um papel decisivo. Este artigo

busca aclarar alguns aspectos pouco estudados das marchas e contra-

marchas que assinalaram a história do samba e sua passagem da condi-

ção de artefato cultural marginal à de portador da singularidade brasi-

leira no campo musical.

-: samba; música popular brasileira; símbolos nacionais.

O samba, a prontidão e outras bossas 
São nossas coisas, são coisas nossas!

Noel Rosa

Na galeria de ícones nacionais, a invenção social do Brasil como

terra do samba representa uma imagem que perdura até os dias de ho-

je, atravessando os tempos apesar de todos os contratempos no terre-

no da música popular brasileira. Denominador comum da propalada

identidade cultural brasileira no segmento da música, o samba urbano

teve que enfrentar um longo e acidentado percurso até deixar de ser

um artefato cultural marginal e receber as honras da sua consagração

como símbolo nacional. Essa história, cujo ponto de partida pode ser

recuado até a virada dos séculos XIX e XX, foi toda ela permeada por

idas e vindas, marchas e contramarchas, descrevendo, dialeticamente

uma trajetória que desconhece qualquer traçado uniforme ou linear.
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Os caminhos trilhados pelo samba — mais especificamente pelo
“samba carioca” — estão conectados ao contexto mais geral do desen-
volvimento industrial capitalista. Embora me dispense de abordar aqui,
em detalhes, as transformações que estavam em andamento, aponto,
de passagem, algumas mudanças fundamentais que levaram o samba
— mesmo sem perder contato com suas raízes negras — a incorporar
outras atitudes e outros tons. Como música popular industrializada,
sua expansão girou, e nem poderia ser diferente, na órbita do cresci-
mento da indústria de entretenimento ou, como queira, da indústria
cultural. Para tanto jogaram um papel decisivo a própria urbanização
e a diversificação social experimentada pelo Brasil nas primeiras déca-
das do século XX.

Interligada a essas transformações, a música popular, tornada pro-
duto comercial de consumo de massa, revelará a sua face de mercado-
ria. Pelo menos quatro fatores básicos, a meu ver, convergirão no sen-
tido de favorecer esse processo que atingirá em cheio o samba: a)
originalmente, bem cultural socializado, isto é, de produção e fruição
coletivas, com propósitos lúdicos e/ou religiosos, o samba alcança tam-
bém o estágio de produção e apropriação individualizadas, com fins
comerciais; b) ancorada nos dispositivos elétricos de gravação, a in-
dústria fonográfica, com suas bases sediadas no Rio de Janeiro, avança
tecnologicamente em larga escala e conquista progressivamente con-
sumidores de setores médios e de alta renda; c) o autoproclamado rá-
dio educativo cede passagem, num curto lapso de tempo, ao rádio co-
mercial, que adquire o status de principal plataforma de lançamento
da música popular, deixando para trás os picadeiros dos circos e os pal-
cos do teatro de revista; d) a produção e a divulgação do samba, num
primeiro momento praticamente restritas às classes populares e a uma
população com predominância de negros e/ou mulatos, passam a ser
igualmente assumidas por compositores e intérpretes brancos de clas-
se média, com mais fácil acesso ao mundo do rádio e do disco.

Não constitui novidade alguma falar sobre a conversão de símbo-
los étnicos em símbolos nacionais, inclusive no caso do samba. Uma
extensa bibliografia já se ocupou do assunto,3 e não pretendo repisar, a
todo instante, fatos e argumentos ao alcance de todos. O que me pro-
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ponho fazer neste artigo consiste simplesmente em destacar apenas
mais um ângulo de visão do mesmo tema, por entender que, em geral,
ele não foi suficientemente explorado. Por outras palavras, sem pre-
tensões a um trabalho de caráter musicológico, disponho-me a exami-
nar um aspecto particular: o discurso musical de compositores e in-
térpretes da música popular brasileira industrializada, entre o final dos
anos 20 e meados dos 40 do século XX, período que cobre desde o sur-
gimento do “samba carioca” até sua consolidação como expressão mu-
sical de brasilidade.

Buscarei, por conseqüência, privilegiar os registros sonoros — a
produção fonográfica — como corpo documental. Tomando como re-
ferência a audição das gravações da época, trata-se de evidenciar co-
mo, no campo de forças que se delineia na área da criação musical, o
samba vai sendo inventado como elemento essencial da singularidade
cultural brasileira por obra dos próprios sambistas. Obviamente não
se deve ignorar a presença em cena de outros sujeitos sociais engaja-
dos nesse movimento de fabricação/invenção dessa tradição. No en-
tanto, irei me concentrar no papel desempenhado pelos produtores/di-
vulgadores do samba como protagonistas de uma história cujo enredo
não foi ditado tão-somente pela ação das elites e/ou do Estado.

À medida que o Estado entra em campo para empreender uma
operação simultânea de institucionalização e/ou ressignificação do
samba — notadamente sob o “Estado Novo” —, ele atuará de modo
seletivo na perspectiva de aproximar o samba dos seus projetos políti-
co-ideológicos, e de apartá-lo daquilo que era tido e havido como dis-
sonante em relação ao ideário do governo Vargas. Esbarrando em li-
mitações de espaço, não poderei, neste trabalho, deter-me na análise
da ação estatal. Quero, desde já, entretanto, frisar que este texto está
em sintonia com as críticas que, não é de hoje, se vêm formulando às
tendências historiográficas que erigem o Estado como “o grande sujei-
to” ou o sujeito demiúrgico que faz a história, relegando os demais ato-
res à condição de meros coadjuvantes, quando não de massa carente
de voz própria.4

Gostaria de lembrar ainda que a ação estatal, por não ser única
nem uniforme, aparece em meio a tensões permanentes que envolve-
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ram esse processo de legitimação do samba. Tensões presentes quer na
trincheira da produção musical brasileira, quer no interior das classes
dominantes e elites intelectuais, quer entre integrantes do próprio apa-
relho de Estado. Tensões, aliás, que se estenderão inclusive às relações
entre a música popular e o “Estado Novo”, que alimentou um dia a ilu-
são da criação do coro da unanimidade nacional.

SALVE O PRAZER: O SAMBA COMO PRODUTO NACIONAL

Nos últimos anos da década de 20 do século passado, um terre-
moto de efeito prolongado abalou, de alto a baixo, a música popular
brasileira. Seu epicentro foi o bairro de Estácio de Sá, encravado entre
o Morro de São Carlos e o Mangue, nas proximidades da zona central
do Rio de Janeiro. Reduto de gente pobre, com grande contingente de
pretos e mulatos, era um prato cheio para as associações que normal-
mente se estabelecem entre classes pobres e “classes perigosas”. Daí vi-
verem cercados de especial atenção por parte da polícia.

Berço do novo samba urbano, o Estácio não terá, todavia, exclu-
sividade no seu desenvolvimento. Quase simultaneamente, o “samba
carioca”, nascido na “cidade”, iria galgar as encostas dos morros e se
alastrar pela periferia afora, a ponto de, com o tempo, ser identificado
como “samba de morro”. Até impor-se como tal e, mais, como ícone
nacional, uma batalha, ora estridente, ora surda, teve que ser travada.
Estava-se diante daquilo que Roger Chartier designa como “lutas de
representações”5. Tornava-se necessário remover resistências até no
próprio campo de produção do samba, das gravadoras e dos hábitos
musicais dos maestros.

Para alguns, o novo samba urbano em gestação representaria, na
verdade, uma deturpação do samba. Sinhô, Donga e outros mais cer-
ravam fileiras contra a modalidade de samba à la Estácio & cia. Figu-
ras proeminentes da primeira geração de fundadores do samba urba-
no baiano-carioca, eles não se conformavam com o estilo que
arrebanhava mais e mais adeptos. Em vez da sua feição amaxixada,
emergia um samba que, sem deixar de ser batucado, assumia uma ca-
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racterística de música mais marchada, como decorrência da aceleração
rítmica, considerada mais apropriada para os desfiles de carnaval.

Para quem fora educado na tradição do samba amaxixado — a
chula raiada ou samba raiado ou, tanto faz, o samba de partido-alto —,
os “modernistas” estavam indo longe demais.6 Em tempos de expan-
são da indústria fonográfica e da mercadoria disco, outras mudanças
se processavam, contribuindo para maior adequação da música grava-
da às novas realidades. Com o samba do Estácio ocorria, por exemplo,
a valorização da(s) segunda(s) parte(s) da música e letra das composi-
ções. Em lugar da improvisão costumeira das rodas de samba de parti-
do-alto — apoiado numa célula-mãe, o estribilho, com base no qual
corriam soltos os versos improvisados — tinham-se agora seqüências
preestabelecidas, com unidade temática e possibilidade de se encaixar
tudo no tempo médio das gravações de 78 rpm, que girava ao redor de
três minutos.

De início nem as gravadoras nem os maestros conseguiram apreen-
der muito bem o significado dessa ebulição na área do samba. Para pro-
var isto basta um exercício comparativo que ponha frente a frente qua-
tro gravações de sambas típicos da safra do Estácio. De um lado, Novo
amor (de Ismael Silva), com Mário Reis e acompanhamento da Orques-
tra Pan-American, regida pelo russo Simon Bountman, de 1929, e Se
você jurar (de Ismael Silva, Nilton Bastos e Francisco Alves), com Mário
Reis e Orquestra Copacabana, de 1930. De outro lado, Adeus (de Ismael
Silva, Noel Rosa e Francisco Alves), com Jonjoca e Castro Barbosa, acom-
panhados pelo Grupo da Guarda Velha, de 1932, e Agora é cinza (de Bi-
de e Marçal), com Mário Reis e Diabos do Céu, de 1933. No primeiro
caso, a combinação rítmico-sonora é marcada por uma orquestração
amaxixada, que pouco tinha a ver com a concepção que inspirara os
compositores do Estácio. Essa constatação nos adverte quanto aos ne-
xos existentes entre percepção e experiência, ou ainda quanto à histori-
cidade da percepção. Não sendo a partitura um fato em si, dotado de
sentido unívoco, o próprio olhar e/ou a própria leitura é interpretação.
Por isso, nessa linha de raciocínio, Gombrich ressalta o peso dos “hábi-
tos conceituais” ou de uma schemata, em função dos quais “pedir um
olhar (ou um ouvir, acrescento eu) inocente é pedir o impossível”.7
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Afastando-se dos hábitos musicais que ficavam reféns de uma ló-
gica tradicional, Pixinguinha, regente e orquestrador, líder do Grupo
da Guarda Velha e dos Diabos do Céu, ajustava seus passos e seus com-
passos à situação musical emergente. Não é à toa que acabou por ser
enaltecido como o inventor da linguagem orquestral brasileira. Ele que
dera um salto que o projetou à frente de si mesmo, como se percebe ao
ouvi-lo, anos antes (1929), conduzindo à moda antiga a Orquestra Tí-
pica Pixinguinha-Donga, no registro do samba de sua autoria Gavião
calçudo, interpretado por Patrício Teixeira.

Na corrida do samba para afirmar-se como produto nacional, era
preciso saltar outros obstáculos dispostos pelo caminho. Ao enfocar
aqui a área da produção musical, chamo a atenção para a necessidade
do samba incorporar outros grupos e classes sociais, promovendo as-
sim um deslocamento relativo de suas fronteiras raciais e sociais. Esse
avanço em direção a outros territórios encontra a sua figuração sim-
bólica mais acabada nas relações Estácio-Vila Isabel e na parceria Is-
mael Silva-Noel Rosa.

Estácio de Sá, centro propulsor do “samba carioca”, do “samba de
carnaval” ou do “samba de morro”, era, como já vimos, bairro de gente
simples. Nele as práticas musicais das classes populares contavam com
o talento de pessoas que ganhariam projeção na história da música po-
pular brasileira, como Ismael Silva, Bide (Alcebíades Barcelos) e Ar-
mando Marçal. Esbanjando engenho e arte, os sambistas confecciona-
vam freqüentemente seus próprios instrumentos de percussão, uma
forma de tentar contornar crônicos problemas financeiros (consta, por
sinal, que Bide foi o inventor do surdo de marcação utilizado nas esco-
las de samba, feito de couro de cabrito ou de gato que por vezes se co-
mia aqui ou ali...). Ao compor, em 1936, música e letra da belíssima O
x do problema, Noel Rosa se rendia aos encantos do samba do Estácio,
que admirava de há muito. E exprimia a atração que parcela ponderá-
vel das classes médias sentia pelo novo tipo de samba que viera à tona
na segunda metade dos anos 20.

Ainda na passagem das décadas de 20 e 30, componentes do Ban-
do de Tangarás tinham lá seus pudores em mexer com “esse negócio de
música” e se meter com “gente do rádio”. Tamanho preconceito de seto-
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res significativos das classes médias e das elites, em relação ao samba e

a cantores profissionais de rádio, levaria o filho de um executivo de in-

dústria, o tangará Carlos Alberto Ferreira Braga (Braguinha), a adotar

o pseudônimo de João de Barro ou mesmo de Furnarius Rufus, nome

pelo qual é conhecido o pássaro joão-de-barro no jargão científico.

Noel Rosa, no entanto, lançaria uma ponte entre bairros e seg-

mentos sociais diversos, e transitaria muito à vontade entre os bambas

do Estácio. “Poeta da Vila”, ele reconhecia como ninguém o Feitiço da

Vila (Isabel) nos versos com os quais deu voz à sofisticada melodia de

Vadico: “Quem nasce lá na Vila/ nem sequer vacila/ ao abraçar o sam-

ba/ que faz dançar os galhos do arvoredo/ e faz a lua nascer mais ce-

do.” Não era para menos. A Vila Isabel de fins dos anos 20 e início dos

30 transpirava musicalidade. Tanto que o compositor e radialista Ha-

roldo Barbosa costumava, muitos anos mais tarde, compará-la à Ipa-

nema da década de 60.8 Point do agito cultural, a Vila, bairro de classe

média, legou à história da música e do rádio no Brasil nomes da en-

vergadura de Almirante, João de Barro, Francisco Alves, Nássara, Cris-

tóvão de Alencar, Orestes Barbosa, Antonio Almeida, Ciro de Sousa, J.

Cascata, os irmãos Evaldo Rui e Haroldo Barbosa, Barbosa Jr. etc., mais

“agregados” como Lamartine Babo e as amizades “estranhas” de Noel,

recrutadas entre “gente do morro”.9

Mas não se pense que a Vila cultivasse pretensões hegemônicas

relativas à apropriação do samba, apesar de sua contribuição para o re-

finamento da canção popular no Brasil. O que se evidencia nas pala-

vras de Noel Rosa é que o samba carioca não pertence ao Estácio ou à

Vila Isabel. Ele é produto do Rio de Janeiro, como está dito com todas

as letras em Palpite infeliz, com Araci de Almeida: “Salve Estácio, Sal-

gueiro, Mangueira/ Oswaldo Cruz e Matriz/ que sempre souberam mui-

to bem/ que a Vila não quer abafar ninguém/ Só quer mostrar que faz

samba também.”

Como que pondo fim, musicalmente, a qualquer discussão sobre

a oposição morro x cidade, o mesmo Noel, figura central na definição

das feições do samba urbano carioca, dissera de maneira categórica,

dois anos antes (1933), em Feitio de oração (dele e de Vadico), que “o
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samba na realidade/ não vem do morro nem lá da cidade/ e quem su-
portar uma paixão/ sentirá que o samba então/ nasce do coração”.10

Diferentemente, porém, dos compositores de sua origem social,
Noel Rosa demonstrava um apego às coisas e às pessoas do subúrbio e
do morro que, também sob esse aspecto, o transformava num tipo ex-
cepcional, cruzando e intercruzando mundos distintos, numa palavra,
aproximando-o como autêntico “mediador cultural”.11 Francisco Alves
tinha um faro fora do comum para garimpar novidades e talentos on-
de quer que eles surgissem, para em seguida gravar discos de sucesso.
Noel ia muito além: de modo mimético integrava-se aos “sambistas de
morro”, como atestam as suas parcerias com Canuto (do Salgueiro),
Cartola e Gradim (da Mangueira), Ernani Silva, o Sete (do subúrbio
de Ramos), Bide e Ismael Silva (do Estácio), sem falar no exímio rit-
mista Puruca, em Antenor Gargalhada e outros mais.12 Não é por si só
emblemático que o ex-estudante de Medicina e boêmio Noel Rosa ti-
vesse justamente em Ismael Silva o parceiro com quem mais músicas
compôs? Justo ele, um negro pouco afeito ao trabalho que, imbuído
do orgulho de criador artístico de respeito, vivia de biscates e trapaças
de jogo.

A vida e a obra de Noel Rosa fornecem um testemunho eloqüen-
te do movimento de transregionalização do “samba carioca”. Gerado
numa determinada região do Rio de Janeiro, o samba migra, num pro-
cesso dinâmico de constante recriação, para outras áreas da cidade. Ao
mesmo tempo, conduzido pelas ondas do rádio, ele se desloca para ou-
tros lugares do país, o que elevaria o “samba carioca” à condição de
samba nacional, embora não se excluam outras pronúncias ou outras
dicções do samba.13

Esse reconhecimento está presente na linguagem musical dos sam-
bistas. “O samba já foi proclamado/ sinfonia nacional”, enfatizavam,
em 1936, por meio de Carmen Miranda, os compositores Custódio
Mesquita e Mário Lago, em Sambista da Cinelândia. Enquanto isso, o
piano de Custódio Mesquita, com sua habitual elegância, aderia em
breves passagens à pulsação rítmica da batucada.14 Aparentemente ha-
viam sido derrotados os preconceitos mencionados, dois anos atrás,
por Maércio de Azevedo e Francisco Matoso em Abandona o precon-
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ceito, com o Bando da Lua. Afinal, em 1935, numa gravação em que
música, letra e acompanhamento do conjunto regional se acham es-
treitamente ajustados, Carmen Miranda cantava em Se gostares de ba-
tuque, cuja autoria se atribui a Kid Pepe:

Oi, se gostares de um batuque/ Tem batuque que é produto nacional/

Sobe o morro e vai ao samba/ E lá verás que gente bamba/ Está samban-

do no terreiro/ Pois tudo aquilo é bem brasileiro.

E isso com direito, no final, a um provocativo e escrachado yeah!

YES, NÓS TEMOS SAMBA: O NACIONALISMO MUSICAL

Yes, nós temos samba. E o samba se converteria na principal peça
da artilharia musical brasileira na luta desencadeada contra as “más
influências” culturais norte-americanas, que, no front da música po-
pular, seriam encarnadas acima de tudo pelo fox-trot. Se para uns era
perfeitamente aceitável que o sambista e o compositor de fox habitas-
sem uma mesma pessoa, para outros essa dualidade era intragável. Se
de ambos os lados se podiam recolher manifestações em defesa do sam-
ba como símbolo musical da identidade nacional, os usos de um rit-
mo de procedência estrangeira os dividiam, apesar de poderem até
atuar como parceiros, como foi o caso, por exemplo, de Noel Rosa e
Custódio Mesquita.

Quando se pesquisam os registros fonográficos, o que se constata
é que o samba — originariamente ligado à idéia de festa regada a mú-
sica — começa a ser designado como gênero específico na primeira
metade da década de 10. Após conhecer um incremento substancial
nos anos 20, tanto sob o rótulo de samba como de samba carnavales-
co, torna-se hegemônico na década de 30, no terreno da produção mu-
sical brasileira.15

Ao se examinar a discografia brasileira em 78 rpm, verifica-se tam-
bém que há elementos expressivos da penetração do fox-trot desde a
segunda metade dos anos 10. A influência de gêneros musicais norte-
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americanos, com o fox à frente, acentuou-se na década de 20. Era a
época da formação de diversas jazz-bands, dentre as quais a do Bata-
lhão Naval do Rio de Janeiro.16 Nos anos 30, o fox-trot rodava pelo mun-
do com inegável sucesso e, no Brasil, sua presença continuou a crescer,
notadamente na primeira metade da década, para depois voltar a estar
em grande evidência até, grosso modo, o término da Segunda Guerra
Mundial.

Durante esses aproximadamente 30 anos do fox-trot em terras bra-
sileiras, as etiquetas dos discos aqui gravados fizeram menção a uma
variada gama de foxes: fox-canção, fox-cançoneta, fox-cowboy, fox-
marcha, fox-sertanejo e... fox-samba. E se ouviram foxes nacionais e
estrangeiros, no original ou em versões (em compensação, se grava-
ram fado-samba, guarânia-samba, mazurca-samba, samba-rumba,
samba-tango e... samba-fox, sem contar samba-boogie e samba-swing).

Armado esse cenário, pode-se então compreender por que, já em
1930, num samba amaxixado de Randoval Montenegro, Carmen Mi-
randa descarregava a ira dos nacionalistas contra o fox-trot, esse intru-
so, e espalhava aos quatro cantos que Eu gosto da minha terra:

Sou brasileira, reparem/ No meu olhar, que ele diz/ E o meu sabor de-

nuncia/ Que eu sou filha deste país// Sou brasileira, tenho feitiço/ Gosto

do samba, nasci pra isso/ O fox-trot não se compara/ Com o nosso sam-

ba, que é coisa rara.

E por aí ia esse precursor do samba-exaltação, a transbordar de
felicidade com as belezas naturais do Brasil. Sem ser dado a comparti-
lhar de qualquer ufanismo tolo — supondo-se, é claro, a possibilidade
de existir ufanismo que não seja tolo —, Noel Rosa era um dos que
compactuavam, no entanto, com as restrições feitas ao modismo do
fox-trot. Na verdade, com freqüência ele torcia o nariz diante do que
lhe parecesse americanizado, da mesma maneira como achava deplo-
rável ver brasileiros cantando em outras línguas. Nas palavras dos seus
melhores biógrafos, “os estrangeirismos simplesmente não combinam
com seu jeito de ser. São chiquês de grã-finos e intelectuais enfatua-
dos, pura moda, mania de exibição”. Sob a ótica de Noel, o Brasil está
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aqui perto, na cidade do interior, no morro, no bairro, na esquina. Ou

mesmo no botequim, na gafieira, na pensão de mulheres, no carnaval,

na roda de jogo, nos lugares, enfim, onde todos os brasileiros se igualam.

Seu nacionalismo tem esse sentido. De gostar das “coisas nossas”. De pre-

ferir o samba ao fox-trot.17

Tudo isso está sintetizado de forma magistral por Noel Rosa nu-
ma composição de 1933, Não tem tradução, na qual música e letra se
integram à perfeição num só corpo, em sua investida contra aqueles
que, “dando pinote”, apenas queriam “dançar o fox-trot”:

Tudo aquilo que o malandro pronuncia/ Com voz macia/ É brasileiro, já

passou de português/ Amor, lá no morro, é amor pra chuchu/ As rimas

do samba não são “I love you”/ Esse negócio de “alô”, “alô, boy”/ “Alô,

Johnny”/ Só pode ser conversa de telefone.

Música-plataforma, por assim dizer, Não tem tradução entrava em
linha de sintonia com Macunaíma, personagem concebido pelo mo-
dernista Mário de Andrade, que já percebera e procurava apre(e)nder
as “duas línguas da terra, o brasileiro falado e o português escrito”. 18

Como se sabe, Mário de Andrade nutria o desejo de captar a fala que
nasce do Brasil popular, do “Brasil brasileiro”, como que a saborear o
coco que o coqueiro dá. Nessa perspectiva, a sintaxe é submetida a um
processo de abrasileiramento em busca de uma língua brasileira. E es-
sa sintaxe, musicalmente falando, para Noel era o samba.19

Ainda em Não tem tradução, o cinema falado era acusado como “o
grande culpado” por umas tantas transformações em curso. Seria, de
fato, o cinema falado o vilão apontado por Noel Rosa? Exageros à par-
te, era indiscutível que, ao desembarcar no Brasil em 1929 — trazendo
a bordo o idioma inglês e os musicais norte-americanos —, ele contri-
buiria poderosamente para originar uns tantos modismos. Do cultivo
da aparência física ao vestuário, passando pela incorporação de expres-
sões inglesas à linguagem cotidiana, seu raio de influência foi amplo.

Nacionalista assumido, Assis Valente se insurgia igualmente con-
tra esse estado de coisas. Mulato de origem humilde, que dividia seu

,  ,  ():  

          :    . . .



tempo entre a arte de fazer prótese dentária e a arte de compor, ele
aconselhava em Good-bye, uma marcha de 1932: “good-bye, boy, good-
bye, boy/ deixa a mania do inglês/ fica tão feio pra você/ moreno frajo-
la/ que nunca freqüentou/ as aulas da escola”. Aliás, já na sua estréia em
disco, com Tem francesa no morro, ele confiava a Araci Cortes, estrela
cintilante do teatro de revista nas décadas de 20 e 30, a missão de mos-
trar, com muita graça, que samba e “morrô” (ou seria “morreau”?) não
rimavam com França: “vian/ petite francesa/ dancê/ le classique/ em ci-
me de mesa”. Alguns anos mais tarde, em Oui... oui..., Floriano Pinho
bateria na mesma tecla:“as francesas sambando/ eu fiquei a sorrir/ mar-
cação de bailado/ à moda chic de Paris!/ (...) no Brasil o samba é pa-
tenteado/ e nós, os brasileiros, somos diplomados”.

As conseqüências da chegada do cinema falado ao Brasil não se
resumiam, contudo, ao domínio dos costumes. Ela provocou, no co-
meço dos anos 30, desemprego em massa de instrumentistas, até en-
tão habitualmente convocados para trabalhar nas salas de projeção ou
nas salas de espera dos cinemas. O número de músicos atirados ao
“completo abandono” era calculado em cerca de 30.000 por todo o país.
Daí uma manifestação de protesto da corporação musical do Rio de
Janeiro, empenhada em assegurar espaço para a apresentação de or-
questras típicas nacionais.20 A idéia que animava os músicos brasilei-
ros era a de fazer frente às jazz-bands, estrangeiras ou nacionais, surgi-
das sob inspiração do figurino norte-americano, bem como às
orquestras típicas argentinas. Mas a proposta, por falta do esperado
amparo oficial, caiu no vazio.

O panorama musical brasileiro da época era, obviamente, um
campo de forças, com suas disputas e concorrências. O samba, hege-
mônico, não reinava sozinho, como também é óbvio.21 O levantamen-
to dos gêneros musicais veiculados no mundo dos discos indicava, em
segundo lugar, a gravação de marchas (por sinal, era muito comum a
dobradinha samba-marcha em cada lado dos discos em 78 rpm, espe-
cialmente nos meses que antecediam o carnaval). Gravavam-se em
grande quantidade canções, valsas (estas, quase exclusivamente de au-
tores nacionais, em escala bem maior que o fox), músicas sertanejas ou
regionais (agrupando muitos gêneros ou subgêneros). Sem o mesmo
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peso quantitativo de antes, o choro era outra modalidade sempre pre-
sente, inclusive sob a nova denominação de samba-choro. Já o samba-
canção, que despontara como rubrica musical em 1928, ainda contava
com um número de registros relativamente reduzido.

O fado, o tango e o fox-trot eram, sem dúvida, os gêneros popula-
res estrangeiros mais em voga nos anos 30, no Brasil. A maior influên-
cia, entretanto, continuava a ser exercida pelos foxes, nacionais ou es-
trangeiros (incluindo-se versões de João de Barro, Alberto Ribeiro,
Lamartine Babo e Orestes Barbosa, muitas delas de filmes musicais nor-
te-americanos). O versionista-mor do momento era Osvaldo Santiago,
posto ocupado por Haroldo Barbosa na década de 40. Mesmo Orestes
Barbosa, nacionalista até a medula, figurou como co-autor de fox-can-
ções e de fox-trots, em parceria com o maestro J. Tomás. Chegariam ao
ponto de compor um fox-samba, Flor do asfalto, em 1931. Nesse terre-
no, todavia, ninguém excedeu musicalmente em qualidade Custódio
Mesquita, com impecáveis composições em que dava mostras da assi-
milação criativa de procedimentos musicais norte-americanos, tal co-
mo em Nada além (dele e Mário Lago) e Mulher (dele e Sadi Cabral).

Nesse cenário, de novo se pode recorrer a Noel Rosa como uma
espécie de tipo-ideal weberiano da trincheira do samba. O exame da
sua obra é um atestado disso. Num esforço de recuperação meticulo-
so, João Máximo e Carlos Didier22 arrolaram 259 canções de Noel. A
imensa maioria de suas composições é constituída por sambas, 164 ao
todo, dos quais, na prática, se se considerar a existência de diversas par-
cerias fictícias, cerca de metade é tão-somente dele. Bem mais abaixo
aparecem as marchas, 31 no total, 23 delas em regime de parceria. To-
dos os demais gêneros têm uma presença pouco significativa no con-
junto da produção de Noel.

Em sua curta vida, interrompida por complicações pulmonares
aos 26 anos, nada mais do que um fox-trot com letra sua (música do
irmão Hélio Rosa, aliás, coisa de irmão para irmão) chegou ao disco:
Você só... mente. Estátua da paciência, com melodia do regente de or-
questra de teatro de revista Jerônimo Cabral, teria que amargar mais
de 50 anos de esquecimento até ser gravada pela primeira vez pelo Con-
junto Coisas Nossas.

Gozador de marca maior, Noel foi autor de operetas, óperas bu-
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fas cariocas ou revistas radiofônicas. Parodista implacável, parodiou a
si próprio com a mesma facilidade com que seus traços o caricaturiza-
ram, ele que, “sem queixo”, fazia a alegria dos caricaturistas. É sabido
que o procedimento parodístico sublinha a diferença, quando não ins-
titui a inversão. Afasta-se radicalmente da paráfrase, que atua como re-
curso argumentativo de reforço e de celebração da identidade. No ca-
so, a ação de Noel novamente o aproxima de um dos elementos críticos
utilizados pelos poetas modernistas, o poema-piada, em meio à reava-
liação que fizeram, nos anos 20, da cultura brasileira.23

O nacionalismo popular de Noel não se permite arrebatamentos
ou derramamentos grandiloqüentes. O Brasil lhe deu régua e compas-
so para desenhar o “Brasil de tanga”, o Brasil da “prontidão”. De olhos
voltados para o corpo-a-corpo do dia-a-dia, seu universo é povoado
pela mulher, pelo pandeiro, batuque, violão, prestamista e vigarista,
como em Coisas nossas, que ele canta com sua voz pequena e em tom
coloquial: “malandro que não bebe/ que não come/ que não abandona
o samba/ pois o samba mata a fome/ (...) e o bonde que parece uma
carroça/ coisa nossa, muito nossa”!

Noel Rosa, Ari Barroso, João de Barro, Alberto Ribeiro e muitos
outros tinham em comum traços nacionalistas, mais ou menos pronun-
ciados, e, quaisquer que fossem as diferenças que os separassem, ele-
giam o samba como produto nacional. Com a marchinha Yes! Nós te-
mos bananas..., êxito carnavalesco de 1938 em diante, João de Barro e
Alberto Ribeiro faziam uma réplica a um fox-trot que deu volta ao mun-
do, Yes! We have no bananas, de Frank Silver e Irving Cohn. Isso equi-
valia a um brado nacionalista de quem se sabia subdesenvolvido, sim,
mas achava, ainda assim, razões para se orgulhar de seu país: “Yes! nós
temos banana/ banana pra dar e vender/ banana, menina/ tem vitami-
na/ banana engorda e faz crescer.” E, musicalmente, quem ia para o tro-
no no Brasil era, de fato, o samba, como cantava Almirante em Toura-
das em Madri, da mesma dupla que se celebrizou com suas marchas:

Eu conheci uma espanhola/ Natural da Catalunha/ Queria que eu tocas-

se castanhola/ E pegasse o touro à unha/ Caramba/ Caracoles/ Sou do

samba/ Não me amoles/ Pro Brasil eu vou fugir/ Isso é conversa mole/

Para boi dormir.
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ESSA GENTE BRONZEADA: O SAMBA E A MESTIÇAGEM

A escalada do samba para obter seu lugar ao sol entre os símbolos

nacionais levou-o a percorrer territórios minados. Sofrendo nos pri-

meiros tempos com as investidas policiais, que não poupavam a ma-

landragem e a capoeiragem, ele foi achincalhado como “coisa de negros

e de vadios”. O violão, companheiro das horas certas e incertas, foi des-

qualificado como “instrumento de capadócios”.24

O reconhecimento de que o samba era negro de nascença provi-

nha inclusive de compositores e intérpretes brancos que não viam nis-

so, necessariamente, algo de negativo. Como no amaxixado O nego no

samba (de Ari Barroso, Luiz Peixoto e Marques Porto), com Carmen

Miranda, que zombava, em 1929, da falta de jeito dos brancos ao caí-

rem no remelexo do samba:

Samba de nego/ Quebra os quadri/ Samba de nego/ Tem parati/ (...) Num

samba, branco se escangaia/ Num samba, nego bom de saia/ Num sam-

ba, branco não tem jeito, meu bem/ Num samba, nego nasce feito.

Coisa de nego que envolve negaça (sedução, provocação, reque-

bro) e parati (cachaça) para festejar o momento lúdico, eis, em suma,

o retrato falado do samba. Poucos anos depois, já não seria esta a ima-

gem que outros compositores fariam dele.

Na realidade, o samba — no seu fazer-se e refazer-se permanente

— ia incorporando outra tez e outro tom, quer dizer, outras dicções e

tonalidades, imerso num processo simultâneo de relativo embranque-

cimento e empretecimento dos grupos e classes sociais que lidavam

com ele. Sua prática o conduzia rumo a direções opostas e complemen-

tares, tecendo a dialética da unidade dos contrários, tão bem expressa

nas contraditórias trocas culturais realizadas entre as classes populares

e as classes médias. Pavimentava-se o caminho para a entronização do

samba como ícone cultural de toda a nação e não apenas desse ou da-

quele segmento étnico ou social. Testemunha ocular e ativo partici-

pante dessa história da nacionalização do samba, Orestes Barbosa pres-
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tava o seu depoimento em Verde e amarelo, calcado em música de J. To-
más, revelando, em 1932, sinais de um novo tempo:

Vocês quando falam em samba/ Trazem a mulata na frente/ Mas há mui-

to branco e bamba/ Que no samba é renitente/ Não me falem mal do

samba/ Pois a verdade eu revelo/ O samba não é preto/ O samba não é

branco/ O samba é brasileiro/ É verde e amarelo.

Para acentuar o clima nacionalista, essa gravação é entrecortada
por acordes do hino nacional. E mais: nos versos seguintes (“nesta ter-
ra de palmeiras/ onde canta o sabiá/ as almas das brasileiras/ são da
flor do resedá”) há uma citação de Canção do exílio, de Gonçalves Dias,
poeta romântico repetidamente parodiado pelos modernistas. Nada aí
é casual: o arremate recorda a coloração amarela da flor do resedá.

O Brasil parecia se encher de cores, a julgar ainda pela denomi-
nação de algumas formações musicais, como o Grupo Verde e Amare-
lo, a Dupla Preto e Branco e a Dupla Verde e Amarelo. Tudo isso devia
ser sintoma de alguma coisa. Sintoma da mestiçagem que passou a ser
cantada e decantada como nunca se viu por estas terras. Sua trilogia
pode ser buscada, por exemplo, na seqüência das marchas compostas
por um dos maiores nomes dos carnavais brasileiros, o branco Lamar-
tine Babo, originário da classe média. Em O teu cabelo não nega (dele e
dos Irmãos Valença), de 1931, a mulata é reverenciada. No ano seguin-
te ela cede seu lugar à Linda morena. Em 1933 ele cantaria Dá cá o pé...
loura (dele e de Alcir Pires Vermelho).

Em síntese, o que se tematizava musicalmente não era senão o ca-
ráter “misto”, “multirracial” da sociedade brasileira. A miscigenação,
ora execrada, ora enaltecida, permanecia no centro de debates intelec-
tuais que punham à mostra como a questão da identidade nacional se
ligava umbilicalmente à temática racial. O antropólogo Gilberto Frey-
re25 louvaria a miscigenação brasileira como a simbiose de negros, ín-
dios e brancos com final supostamente feliz na história do Brasil.26 Sim-
biose que seria retratada em mais uma marcha de Lamartine Babo,
Hino do carnaval brasileiro, na qual ele resume, de certa forma, suas
três composições anteriores e joga com outros símbolos nacionais: “sal-
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ve a morena!/ a cor morena do Brasil fagueiro/ (...) salve a loirinha!/
dos olhos verdes, cor das nossas matas/ salve a mulata!/ cor do café, a
nossa grande produção”.

Outros autores consagrariam indistintamente as loiras e as more-
nas, como Jaime Brito e Manezinho Araújo em Lalá e Lelé, com Luiz
Barbosa. Cantor cheio de bossa, criador do samba de breque, Luiz Bar-
bosa batucava na copa de seu chapéu de palha — “instrumento de per-
cussão” patenteado por ele — para homenagear alegremente a loira
Lalá e a morena Lelé, “duas garotas do desacato”, que “quando caem no
samba/ (...) provocam até cenas de pugilato”.

O leque da miscigenação na música popular se abre por inteiro,
todavia, na marcha É do barulho (de Assis Valente e Zequinha Reis).
Nela se encontram referências explícitas às morenas, loiras, mulatas e
crioulas. E se afirma, em alto e bom som: “sou pacificador/ não quero
brigar/ por causa de cor/ (...) todas elas são rainhas/ de igual valor”. O
Bando da Lua interpreta essa canção harmonizando vozes da mesma
maneira como idealmente se harmonizam cores e raças no Brasil.

Esse policromatismo, base sobre a qual se erigiu o mito da demo-
cracia racial brasileira, consistia num dos pontos de partida de refle-
xões político-sociais de pensadores ideologicamente comprometidos
com a ditadura estado-novista. Cassiano Ricardo não se cansava de elo-
giar o “berreiro cromático” ou o “escândalo” de cores chamado Brasil.
Nacionalista de corte autoritário, à moda dos ideólogos de Estado,27

ele, ao reescrever a história do Brasil, enfatizava: “parece que Deus der-
ramou tinta por tudo”. Da exaltação à natureza à exaltação da fábula
das três raças (índios, negros e brancos) era um passo: “todas as cores
raciais na paisagem humana”. 28

Mas nem tudo era consonância quando a questão dizia respeito à
raça e ao samba. Vozes dissonantes também se faziam ouvir, quebran-
do a aparente harmonia estabelecida. No palco de disputas montado
em torno dos destinos da música popular não faltaram ataques de fun-
do racista. O samba do morro, por exemplo, ficou sob a alça de mira
de articulistas inconformados com a propagação dessa “coisa de ne-
gros”. Um deles, Almeida Azevedo, pegava pesado contra esse estilo de
samba ao escrever, em março de 1935, na revista A Voz do Rádio. Qua-
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lificava-o de “maltrapilho, sujo, malcheiroso”, incriminando-o como o
“irmão vagabundo” do samba “que não quer limpar-se nem a cacete”.
Daí apelar para os responsáveis pelas emissoras de rádio: “o rádio po-
de, se o quiser, higienizar o que por aí anda com o rótulo de coisas nos-
sas a desmoralizar a nossa cultura e bom gosto”.29

Isso representaria, aos olhos desses críticos “refinados”, um desa-
cato aos nossos padrões de civilidade. Desacatar, aliás, era um verbo
muito conjugado por sambistas ao fazerem alusão a mulatas do desa-
cato, a sambas que desacatavam, no sentido de “botar pra quebrar”.
Nessas circunstâncias é que, na esteira do sucesso que Carmen Miran-
da começava a alcançar nos Estados Unidos, foi detonada, em meados
de 1939 — por intermédio de A Noite e O Jornal —, uma polêmica que
tinha como contendores Pedro Calmon e José Lins do Rego. Um, his-
toriador, que não escondia seus pressupostos racistas, outro, roman-
cista, ambos preocupados com o samba.30

Tal debate se vinculava, pelo menos em parte, a outra discussão
que, volta e meia, sacudia a música popular ao longo dos anos 30. En-
trava então em pauta a “higienização”, o “saneamento” do samba ou,
no dizer de Almirante, a necessidade de “regeneração dos temas poéti-
cos da música popular”.31 Vale relembrar que, quando o mulato semi-
alfabetizado Wilson Batista compôs, em 1933, Lenço no pescoço, canta-
do malandramente por Sílvio Caldas, esse samba desatou uma
controvérsia que se arrastou por algum tempo. Nele Wilson Batista se
referia a um determinado tipo de malandro em tom de glorificação:
“meu chapéu de lado/tamanco arrastando/ lenço no pescoço/ navalha
no bolso/ eu passo gingando”. A reação foi imediata. Orestes Barbosa,
na sua pioneira coluna de rádio no jornal A Hora, estrilou: “num mo-
mento em que se faz a higiene poética do samba, a nova produção de
Sílvio Caldas, pregando o crime por música, não tem perdão”.32 E tan-
to não teve perdão entre os guardiães dos bons costumes que a comis-
são de censura da Confederação Brasileira de Radiodifusão vetou sua
irradiação.33

Outro defensor do saneamento musical do Brasil era Joubert de
Carvalho. Filho de fazendeiro, médico, socialmente muito bem rela-
cionado, ele apreciava músicas eruditas. Sem maior intimidade com o
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samba, seu forte eram as composições românticas, “músicas para uso
interno”. Numa década de inequívoco domínio do samba como gêne-
ro musical, Joubert de Carvalho propunha um deslocamento do eixo
sobre o qual se apoiava a música popular brasileira e, em descompasso
com os adeptos da miscigenação, clamava pela valorização da raça bran-
ca. Em Sai da toca, Brasil!, de 1938, afirmava que senzala, macumba, o
bater o pé no chão, tudo isso pertencia ao passado: “a dança agora é no
salão”. Para elevar o Brasil ao foro de civilidade, urgia trocar a favela
pelo arranha-céu. E ponderava: “Brasil das avenidas/ da praia de Co-
pacabana e do asfalto/ a tua gente branca e forte/ ninguém cantou ain-
da bem alto.” Em tempo: Sai da toca, Brasil! era uma rumba...

A resposta não se fez por esperar. Vestindo a carapuça, Nelson Pe-
tersen, integrante do Bando Carioca, replicou num diapasão franca-
mente nacionalista. Em Quem condena a batucada ele ia direto e reto
ao assunto: “quem condena a batucada/ dessa gente bronzeada/ não é
brasileiro/ e nada mais bonito é/ que um corpo de mulher/ a sambar
no terreiro”. Era uma quimera, no seu entender, alguém pensar em aca-
bar com o samba e a malandragem. O samba que, frisava Nelson Pe-
tersen,“nasceu num cruel barracão” e “foi educado sambando no chão/
com a gente de cor”.

Por um tempo as resistências ainda iam estalar, aqui ou ali. Todas
elas, no entanto, seriam insuficientes para barrar a consagração do sam-
ba como símbolo nacional e ícone musical da mestiçagem. Com tudo
o que Carmen Miranda pudesse ter de expressão caricatural, caracte-
rística de um “exotismo apimentado” (basta mencionar a salada de fru-
tas que carregava sobre a cabeça, a sua imagem mais difundida no ex-
terior), ela não deixou de personificar o paradigma mestiço. Como
sublinha Hermano Vianna, “branca européia, Carmen Miranda não
via nenhuma contradição em se vestir de baiana (usando a roupa ‘típi-
ca’ das negras da Bahia), ou em cantar ou dançar samba (música de
origem negro-africana)”. 34

Nesse contexto, afinal, “chegou a hora/ dessa gente bronzeada/
mostrar seu valor”, como reivindicou Assis Valente na esfusiante Brasil
pandeiro. Os ganhos advindos da nacionalização do samba não foram,
porém, divididos na sua justa proporção. Os cantores brancos de clas-
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se média com certeza estavam entre os que mais tiraram proveito do
fato do samba atingir a crista do sucesso. Multiplicavam-se as queixas
de compositores das classes populares sobre a dificuldade de acesso às
gravadoras, que acumularam lucros e mais lucros com a exploração do
trabalho alheio. Criadores do nível de Bide e Marçal, de origem negra,
se profissionalizaram, quer em rádios quer em gravadoras, figurando
como simples acompanhantes. Eles, os bambas, relegados a pano de
fundo como ritmistas... Por sua vez, os proprietários das emissoras de
rádio lançaram mão até de lockout a fim de conservar no mais baixo
patamar possível a remuneração dos direitos autorais.35 Enfim, nada
de novo sob o sol. Na sociedade de classes a acumulação do capital se
dá, em regra, exatamente assim.

MULATO FILHO DE BAIANA E GENTE RICA DE

COPACABANA: O SAMBA DE TODAS AS CLASSES

Mesmo com a desigualdade que imperava na hora da distribui-
ção dos lucros gerados pela rede de negócios em volta da mercadoria
samba, este, em termos gerais, se converteria em ponto de atração e de
encontro das mais diferentes classes sociais. Um Brasil, digamos, plu-
riclassista se reúne e se concilia ao redor do samba. Moda que se es-
praia, sua mobilidade social abarca amplos segmentos, como já docu-
mentava Josué de Barros numa composição de 1929, o choro Se o samba
é moda (lado B do disco de estréia de Carmen Miranda):

O samba era/ Original dança dos pobres/ E, no entanto, hoje/ Vive nos

salões mais nobres/ (...) Ainda há quem diga/ Que o samba não tem va-

lor/ Mas lá se encontra/ O deputado e o senador.

Novos cenários acolhiam o samba entre fins dos anos 20 e princí-
pio da década de 30. E eles não passaram despercebidos a observadores
atentos da cena musical, como Pixinguinha e Cícero de Almeida (Baia-
no). Na interpretação despojada de Patrício Teixeira, o partido-alto Sam-
ba de fato (que era, de fato, um samba-choro), de 1932, registrava:
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Samba do partido-alto/ Só vai cabrocha/ Que samba de fato (estribilho)//

Só vai mulato filho de baiana/ E a gente rica de Copacabana/ Dotô for-

mado de ané de oro/ Branca cheirosa de cabelo louro, olé.

Apesar de reconhecer que “no samba nego tem patente” e, mais,
que no samba sem cachaça “a boca fica com um gosto mau/ de cabo
velho de colher de pau”, celebra-se o congraçamento social promovido
por esse ritmo que se nacionaliza. É como se, do subúrbio à “cidade”,
ninguém conseguisse escapar à sua pulsação, fruindo o Sabor do sam-
ba, título de uma composição, de 1935, assinada por Kid Pepe e Ger-
mano Augusto:

Peço licença pra dizer/ Que hoje em dia/ O samba lá no morro/ Também

tem sua valia/ Eu fui a um samba/ Na alta sociedade/ Vendo sambista de

smoking/ Eu me senti à vontade.

Se nesses exemplos de conciliação social via samba os sambistas
comemoram, em última análise, o reconhecimento por outras cama-
das sociais da importância da sua criação, haverá casos, no campo da
produção musical, em que se procurará deliberadamente, de forma pro-
gramática, a harmonização das classes sociais. É o caso do compositor
e regente da área erudita Heitor Villa-Lobos, empenhado em puxar o
coro da unidade nacional. Na sua visão, afinada com a de outros músi-
cos modernistas, a música deveria servir como uma alavanca para a in-
tegração social e política sob a batuta estatal e como instrumento de
exaltação da disciplina e do civismo.36

Pelo mundo afora estava na ordem do dia o combate sem tréguas
à luta de classes com o objetivo de impedir o avanço da “barbárie co-
munista”. E para tanto, como garantia, num discurso de 1937, o futuro
ministro da Justiça estado-novista Francisco Campos, sabia-se a que
recorrer, pois só “o corporativismo interrompe o processo de decom-
posição do mundo capitalista previsto por Marx como resultante da
anarquia liberal”. 37

Enquanto isso, sem maiores preocupações com os problemas polí-
ticos conjunturais, os sambistas iam, na prática, ao som da batucada,
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aproximando as classes sociais. Até no plano estritamente sonoro tal fa-
to podia ser percebido, por exemplo, com os rearranjos feitos, no decor-
rer do tempo, na composição da família instrumental do samba. Ao se
referir ao conjunto Gente do Morro — um grupo regional cujas grava-
ções vão de 1930 a 1934 e cujo nome, a julgar pela procedência de seus
componentes fixos, era mais uma espécie de fachada comercial —, Ti-
nhorão chama a atenção para a simbiose musical que ele representava:

(...) o que o conjunto Gente do Morro fazia — e isso era de fato novida-

de — era realizar a fusão dos velhos grupos de choro à base de flauta,

violão e cavaquinho com a percussão dos sambas populares herdeiros

dos improvisos das rodas de batucada, com base em estribilhos marca-

dos por palmas. Sob o nome logo popularizado de conjunto regional, o

que tais grupos vinham a realizar (o próprio líder do Gente do Morro à

frente, com seu depois famoso Conjunto de Benedito Lacerda) era o ca-

samento da tradição do choro da pequena classe média com o samba das

classes baixas.38

A adesão da classe média ao samba, em meio à sua recriação in-
cessante, contou com exemplos notáveis. Sem falar novamente de Noel
Rosa, podem ser lembrados os bacharéis em Direito Ari Barroso e Má-
rio Lago, o médico homeopata Alberto Ribeiro, além de Custódio Mes-
quita, moço de “boa família”, regente diplomado pela Escola Nacional
de Música, e muitos outros mais. No nível estilístico, uma evidência a
mais se corporifica na aparição, em 1928, de um gênero ou subgênero
musical — o samba-canção — que buscava maior apuro melódico e
que teria como marco Ai, ioiô, de Henrique Vogeler. Lançada com su-
cesso a partir de 1929, sob quatro títulos diferentes e, na falta de uma,
ostentando três letras, sua versão definitiva — com o título de Iaiá —
surgiria em março desse ano, com uma dicção interpretativa um tanto
quanto operística de Araci Cortes, escorada por um acompanhamento
da Orquestra Parlophon com acento amaxixado.

O samba-canção — estilo particularmente adequado ao período
de entrecarnavais, e que fazia parte do conjunto das então denomina-
das músicas de-meio-de-ano — de início deslancharia junto a compo-
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sitores que sabiam ler música (como Ari Barroso e Custódio Mesqui-
ta), alguns inclusive com formação erudita. Posteriormente, num mo-
vimento de sentido contrário ao do samba, stricto sensu, ele expandiria
seu alcance em direção às classes populares. Historicamente, Cartola e
Nelson Cavaquinho são exemplos marcantes desses intercâmbios cul-
turais, testemunhados por Roberto Martins e Waldemar Silva em Fa-
vela, de 1936, ao cantarem a “favela dos sonhos de amor/ e do samba-
canção”.

As relações entretidas entre a classe média e a “gente do povo” es-
tão flagradas em diversas canções. Não foram Vadico e Noel Rosa, dois
compositores provenientes das camadas médias da sociedade que, em
Feitiço da Vila, já afirmavam que “lá em Vila Isabel/ quem é bacharel/
não tem medo de bamba”? Três anos depois, em 1937, com sua veia sa-
tírica saltada, Assis Valente produziria mais uma de suas brilhantes crô-
nicas/críticas musicais de costumes. Na berlinda, um acontecimento
que se integrara à vida cotidiana: a escapada de doutores de classe mé-
dia, fantasiados de malandros, que se entregavam ao reinado da folia
nos dias de carnaval. Camisa listada, apesar da rejeição que sofreu da
parte de diretores de gravadoras, acabou sendo gravada por Carmen
Miranda ante a insistência de Assis Valente e obteria enorme sucesso.
Mais ainda: com esse samba-choro se perpetuou uma das mais memo-
ráveis interpretações da “pequena notável”, encarnando, aí, a graça em
pessoa:

Vestiu uma camisa listada e saiu por aí/ Em vez de tomar chá com torra-

da/ Ele bebeu parati/ Levava o canivete no cinto/ E um pandeiro na mão/

E sorria quando o povo dizia/ Sossega leão, sossega leão// Tirou o anel

de doutor/ Para não dar o que falar/ E saiu dizendo/ Eu quero mamar/

Mamãe, eu quero mamar.

Esse estado de coisas, é lógico, só jogava a favor da nacionalização
do samba, na medida em que apagava as linhas demarcatórias que pu-
dessem subsistir, dificultando o livre tráfego do samba pela sociedade.
E sem isso dificilmente o samba exibiria suas credenciais de “coisa nos-
sa”. Afinal, como demonstrou Hermano Vianna, múltiplos sujeitos so-
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ciais interviriam nesse processo, dentre os quais se deve mencionar “ne-
gros, ciganos, baianos, cariocas, intelectuais, políticos, folcloristas, com-
positores eruditos, franceses, milionários, poetas”. Vem daí que “o sam-
ba não se transformou em música nacional através dos esforços de um
grupo social ou étnico específico, atuando dentro de um território es-
pecífico”. Do mesmo modo, complementa esse antropólogo, “nunca
existiu um samba pronto, ‘autêntico’, depois transformado em música
nacional. O samba, como estilo musical, vai sendo criado concomitan-
temente à sua nacionalização”.39

Nada disso, porém, significa que tivesse se evaporado, como que
por efeito de um passe de mágica, todo e qualquer ressentimento de
classe ou a percepção da discriminação social/racial. As contradições
inerentes a uma sociedade assentada nas desigualdades compunham,
evidentemente, o dia-a-dia dos sambistas. E Assis Valente, por exem-
plo, não engolia aquilo que afetava, em especial, as pessoas simples. As-
sim, em Isso não se atura, de 1935, depois de, sintomaticamente, atirar
farpas visando ao pessoal do Café Nice, ele atacava a questão da desi-
gualdade social ou do tratamento diferenciado dispensado pela polí-
cia. Determinados comportamentos dos sambistas populares, “a polí-
cia não consente/ aparece o tintureiro (carro de polícia, camburão)/ e
seu guarda leva a gente”, denunciava o autor. Por outro lado, comple-
tava, “eu já fui numa macumba/ que no fim o pau comeu/ mas foi en-
tre gente fina/ e a polícia não prendeu”.

Apesar da nacionalização do samba em marcha, ainda se guarda-
va, nos setores populares, uma certa distância dos “penetras” de outras
classes. Vestígios disto são captados também em Você nasceu pra ser
grã-fina. Nessa composição Laurindo de Almeida zomba de uma ma-
dame que teimava em aprender samba, sem voz, sem ritmo, nem nada
que a credenciasse a tanto: “se compenetre/ que o samba é alta bossa/
e é pra nego de choça/ que não fala o inglês”. Na mesma linha, na ou-
tra face desse disco de 1939, o mesmo autor retratava um Mulato anti-
metropolitano “que não gosta da cidade”, “dispensa o cinema/ e neres
(nada) de fox-trot/ é do samba-canção/ (...) e hoje ele vive no morro/
onde há samba pra cachorro/ e o povo é mais igual”.

Embora esses exemplos revelem que o discurso musical dos sam-
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bistas não atingira um grau de uniformidade plena, não há como des-
cartar que o tom preponderante apontava para uma relativa comu-
nhão de classes em volta do samba. Quanto a isso, reafirmo algo que
me parece crucial. O samba, ao extrapolar os territórios e os grupos
sociais de onde se originou, era motivo de orgulho para os sambistas.
Numa palavra, ele atuava como fator de afirmação e de identificação
socio-cultural de grupos e classes sociais normalmente marginalizados
na esfera da circulação dos bens simbólicos. Eles assistiam, com justa
satisfação, à transformação, seja lá como for, da obra brotada do seu
talento em símbolo de brasilidade.

Custódio Mesquita soube interpretar como poucos esse sentimen-
to que tomava conta dos construtores do samba em geral, aqui incluí-
da a parcela das classes médias que ele próprio exprimia. Sua canção
Doutor em samba, de 1933, é por si só eloqüente, não fora ainda a per-
formance do mestre do canto-falado, Mário Reis, bem como a partici-
pação primorosa dos Diabos do Céu no acompanhamento:

Sou doutor em samba/ Quero ter o meu anel/ Tenho esse direito/ Como

qualquer bacharel/ Vou cantar a vida inteira/ Para meu samba vencer/ É

a causa brasileira/ Que eu quero defender// Só o samba me interessa/ E

me traz animação/ Quero o meu anel depressa/ Pra seguir a profissão.

O protético Assis Valente, outro doutor não-doutor, manifestava
igualmente o sentimento de superioridade dos sambistas na arte de
criar música popular. Os termos eram praticamente equivalentes. No
clássico Minha embaixada chegou, de 1934, ele recordava que “não tem
doutores na favela/ mas na favela tem doutores/ o professor se chama
bamba/ medicina na macumba/ cirurgia lá é samba”.

Paralelamente, no próprio solo do samba despontariam media-
dores políticos e culturais, dentre os quais Paulo da Portela talvez fosse
o mais emblemático. Homem muito chegado à imprensa, constante-
mente em contato com as autoridades, cumpriu a função de aproxi-
mar grupos e classes sociais distintos, contribuindo, à sua maneira, pa-
ra a maior aceitação do samba. Como frisa Sérgio Cabral, “a sua luta
consistia em tirar as escolas (de samba) da marginalidade e que não
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fossem mais olhadas como antro de malandros e desordeiros”.40 Nesse
particular certamente haveria um vasto campo de entendimento entre
o mundo do samba e o “grand-monde”. E o Estado brasileiro não ti-
nha por que não aplaudir iniciativas do gênero.

Do mesmo modo, soavam, em mais de um sentido, como músi-
ca, aos ouvidos das classes dominantes e dos governantes, palavras co-
mo as do ex-capoeirista Heitor dos Prazeres em favor da regeneração
do malandro. É “doloroso”, “vergonhoso”, “não é negócio ser malan-
dro”, pregava ele em Vou ver se posso, enquanto expressava a confiança
de que, com trabalho, tudo mudaria. Como quem se demite da malan-
dragem, anunciava em 1934: “eu vou deixar esta vida de vadio/ ser ma-
landro hoje é malhar em ferro frio”. E ainda estávamos um tanto quan-
to distantes da cruzada antimalandragem patrocinada pelo “Estado
Novo”, quando, em nome da unidade nacional, todos foram convoca-
dos, para dizer o mínimo, a engrossar as fileiras do exército da produ-
ção em prol do “progresso nacional”.

OS SAMBAS DA MINHA TERRA: CONSIDERAÇÕES FINAIS

O(s) território(s) do(s) samba(s) permanecerá(ão) em aberto, do-
tado(s) de fronteiras móveis, nele(s) tendo lugar sempre novos rounds
das “lutas de representações”. Basta relembrar que, no momento em
que a Bossa Nova, a partir do final dos anos 50, avança o sinal e dilata
o universo do samba, inúmeras foram as reações de indignação das for-
ças sociais esteticamente mais conservadoras, deflagrando-se um de-
bate musical em escala jamais vista neste país.41

No período a que me restringi neste artigo, a vigência do “Estado
Novo” e a relação especial que ele estabeleceu com a música popular
constituem tema do maior interesse para a análise dos canais institu-
cionais de comunicação que se criaram entre as agências estatais e a
produção/difusão do samba. Deliberadamente, pus de lado o enfrenta-
mento dessa questão por não poder, aqui, ir além de uns tantos limi-
tes, embora sem ignorar que o Estado, desde meados da década de 30,
começava a emitir claros sinais de aproximação com a área da música
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popular (a oficialização do desfile de carnaval pela Prefeitura do Dis-
trito Federal, em 1935, é um indicador disso).

O samba, que já chegara aos cassinos e às telas de cinema, conhe-
cerá, sob o “Estado Novo”, o momento de consolidação da sua afirma-
ção como símbolo musical nacional. Despido, pelo menos na versão
oficial, dos pecados de origem que o mantiveram à margem dos luga-
res respeitáveis, o samba ganhava terreno. Não por acaso, este será o
período do florescimento de uma grande safra de sambas cívicos, os
chamados sambas-exaltação, dentre os quais sobressairá Aquarela do
Brasil, de Ari Barroso, como exemplo mais bem acabado. Essa compo-
sição exalava o espírito oficial da época, mesmo sem conter, é bom que
se diga, qualquer referência ao regime estado-novista.

Com um ar grandiloqüente, típico de quem transporta para o
campo da música popular a “estética monumental”, essa fornada de
sambas-exaltação recorreria a clichês do ufanismo tupiniquim. Da exal-
tação à natureza se passaria, sem nenhuma dificuldade aparente, à exal-
tação mais ou menos explícita da vida política brasileira (subentenda-
se, do regime político instituído). Tal foi o caso de Brasil! (de Benedito
Lacerda e Aldo Cabral), ou ainda de Brasil, usina do mundo (de João
de Barro e Alcir Pires Vermelho), samba que nos coloca diante de tra-
balhadores cantando felizes, parceiros ou, mais do que isso, cúmplices
dos novos tempos simbolizados pelo “Estado Novo”.

O nacionalismo espontâneo de compositores de extração popu-
lar e/ou de classe média, que se orgulhavam da sua condição de cria-
dores do samba, era, portanto, ressignificado, em sintonia com a polí-
tica cultural estado-novista. Ao mesmo tempo, as temáticas da
mestiçagem e da conciliação de classes eram retrabalhadas pelos ideó-
logos do regime, tendo em vista o enaltecimento da democracia racial
e da democracia social supostamente existentes no país.

Nem tudo, porém, acontecia ao sabor dos desejos dos governan-
tes ou dos defensores do “Estado Novo”. O DIP (Departamento de Im-
prensa e Propaganda) procurava, seja por meio de políticas de alicia-
mento, seja por meio de uma censura férrea, coagir compositores
renitentes a abandonarem o culto à malandragem nos seus sambas. Daí
decorreu, basicamente, o aparecimento de uma quantidade apreciável
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de sambas de exaltação ao trabalho, de autoria até de malandros esco-
lados, como Wilson Batista (o caso mais notório é o de O bonde de São
Januário, sucesso do carnaval de 1941). Entretanto, nem com recursos
de poder draconianos a seu dispor o “Estado Novo” logrou silenciar
e/ou cooptar por completo os compositores. Multiplicaram-se às de-
zenas as composições que, de uma ou outra maneira, driblavam e/ou
contornavam a censura ditatorial.42 Uma obra exemplar, nesse sentido,
é Recenseamento, de Assis Valente, que, parecendo reproduzir o discur-
so do “Brasil grande e trabalhador”, desmonta com sutileza os argu-
mentos oficiais, salpicando de ironia a fala da mulher que responde ao
funcionário público que a interpela.

Desse prisma pode-se dizer que, na verdade, são muitos os sam-
bas da minha terra, até sob a ditadura estado-novista. Nunca se conse-
guiu uma tal padronização ou uniformização na produção do samba
que calasse as divergências, inclusive as diferenças estilísticas. Aliás,
nem sequer no interior dos aparelhos de Estado existiu um pensamen-
to único, monolítico, acerca do significado do samba. As contradições
e conflitos próprios das lutas de representações afloraram aí também.

Na ausência de um projeto cultural hegemônico,43 distintas pro-
postas de disciplinarização das manifestações artísticas de origem po-
pular terminaram por emergir. Pondo às claras seu ranço profunda-
mente elitista, um grupo de intelectuais ligados ao Estado deu vazão à
sua repulsa ao samba em artigos publicados na revista Cultura Políti-
ca.44 Nivelando-o a expressões artísticas primitivas, ao desregramento
da sensualidade, à batucada da ralé do morro, eles o elegeram como
objeto de uma campanha movida por propósitos educativos e civiliza-
dores. Tratava-se não de abatê-lo — objetivo que admitiam ser impos-
sível —, mas, sim, de domá-lo.

As disputas iriam se acirrar na própria área da produção do(s)
samba(s). De novo a mobilidade de fronteiras do samba se evidencia-
va. E ele começava, aos poucos, a enveredar, uma vez mais, por territó-
rios inexplorados, como prelúdio de outros tempos que estariam por
vir, cenas dos próximos capítulos que desembocariam na Bossa Nova.
Sob a rubrica de samba-swing — que por si mesma anunciava a pre-
sença e a assimilação de elementos musicais norte-americanos — um
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compositor como Janet de Almeida trazia o futuro para o presente.45

Pesadelo (dele e de Leo Vilar), gravado em 1943 pelos Anjos do Infer-

no, é rico em dissonâncias e recortes harmônicos pouco usuais no Bra-

sil. Daí ao samba Boogie-woogie na favela (de Denis Brean, pseudôni-

mo de Augusto Duarte Ribeiro), de 1945, havia um curto caminho a

ser vencido. Apesar da reação dos que, em honra às tradições nacio-

nais, insistiam em argumentar que Boogie-woogie não é samba (de Hé-

lio Sindô).

Acima das disputas, pairando sobre as suas diferentes pronúncias,

o samba seguia sua(s) trilha(s), consolidado como símbolo da nacio-

nalidade. Expressão cultural plural, ele era glorificado como portador

da nossa singularidade musical. E soava como algo tão natural, tão en-

tranhadamente brasileiro, que, em 1940, Dorival Caymmi, já procla-

mara em Samba da minha terra: “quem não gosta de samba/ bom su-

jeito não é/ é ruim da cabeça/ ou doente do pé”.46

PARANHOS, A. The invention of Brazil as the land of samba: the samba compo-

sers and their social affirmation. História, São Paulo, v.22, n. 1, pp. 81 a 113, 2003.

: As in a race of obstacles, samba traveled across bumpy paths

until it was recognized by legitimization instances of the State as a natio-

nal symbol. Throughout this process, the samba composers and interpre-

ters of urban Rio samba played a decisive role. This article searches to cla-

rify some hardly studied aspects of the marches and counter-marches

which marked the history of samba and its passage from culturally mar-

ginal artifact to the bearer of Brazilian singularity in the musical field.

: samba; Brazilian popular music; national symbols.
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