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o império é que era a repúbliCa: a monarquia 
republiCana de Joaquim nabuCo

Christian Edward Cyril Lynch

Eu era monarquista porque a lógica me dizia que não se 
devia absolutamente aproveitar para nenhuma fundação 

nacional o ressentimento do escravismo; por prever que  
a Monarquia Parlamentar só podia ter como sucessora 

revolucionária a Ditadura Militar, quando sua legítima 
sucessora evolutiva era a Democracia Civil; por pensar que  

a República no Brasil seria a pseudorrepública que é em  
toda a América Latina. Eu dizia que a República não 

poderia funcionar como governo livre; e que, desde o dia em 
que ela fosse proclamada, desapareceria a confiança, que 

levamos tantos anos a adquirir sob a Monarquia, de que a 
nossa liberdade dentro da lei era intangível. 

(naBuco, 1999, p. 60)

O pensamento de Joaquim Nabuco pode ser compreendido 
grosso modo como dividido em três períodos: o abolicionis-
ta (década de 1880); o monarquista (década de 1890); e o 
panamericanista (década de 1900). A fase mais festejada é, 
sem dúvida, a primeira. Há vinte anos celebra-se o Nabu-
co de Discursos parlamentares, O abolicionismo, a Campanha 
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abolicionista do Recife e O erro do imperador como um verda-
deiro herói, tendo a academia o elevado à justa condição 
de precursor do pensamento social brasileiro. Nessa cele-
bração, Nabuco costuma ser apresentado como um social-
-democrata avant la lettre cuja visão arguta da sociedade 
brasileira lhe teria permitido enxergar, num meio adverso 
e conservador, os males decorrentes de nossa má-formação, 
bem como mobilizar a sociedade civil da época para forjar 
um país mais justo, mais solidário, mais cidadão. Em contra-
posição a esse Nabuco da primeira fase, aquele da segunda 
costuma ser lido em chave diametralmente oposta. Tendo 
abandonado sua preocupação social-democrata, depois de 
1889 Nabuco teria chafurdado num lamentável conservado-
rismo, opondo-se à propaganda republicana e afogando as 
mágoas da queda da monarquia nos braços do catolicismo 
militante. Ou seja, virara um reacionário. A mesma má-von-
tade se transmite à qualificação de sua produção intelec-
tual, como a Resposta às mensagens de Recife e de Nazaré, Por que 
continuo a ser monarquista, Balmaceda, A intervenção estrangeira 
na revolta de 1893, O dever dos monarquistas e, finalmente, Um 
estadista do império. A despeito dos elogios ao mérito artístico 
e historiográfico dessa última, ou a algumas das observações 
de Balmaceda, a impressão geralmente publicada é a de que, 
do ponto de vista político, tais obras não passariam de pro-
paganda sem valor, expressão de saudosismo monarquista 
ou despeito aristocrático. Resultado: celebra-se o Nabuco 
abolicionista, porque “progressista” e “moderno”, e detrata-
-se o monarquista, porque “atrasado” e “conservador”. 

O que teria acontecido com Nabuco, tornado a sombra 
de si mesmo? Embora alguns tenham se limitado a assinalar 
a mudança1, houve quem arriscasse explicações. Para um 

1  Esta é a posição de Ricardo Salles, que traça uma das mais lúcidas interpretações 
sobre o processo político de passagem da Monarquia à República (Salles, 1996). Em 
seu artigo, porém, refere-se ao fato de que Nabuco teria abandonado a ação cidadã 
– começada pelo abolicionismo – para abraçar uma posição conservadora e elitista 
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de seus biógrafos, Luís Viana Filho, Nabuco sofria de um 
romantismo incurável, que o levava a um excesso de ima-
ginação idealista. Essa, na verdade, era a imagem que o 
pragmático conservadorismo da Primeira República tinha 
do liberalismo progressista em geral e de Nabuco em parti-
cular: “tímido”, “ingênuo”, “vacilante”, “sentimental”, “ilu-
dido”, “idealista”, são alguns dos epítetos que lhe reservam 
o pouco generoso biógrafo. O monarquismo de Nabuco era 
uma “ilusão”, na qual “simultaneamente residia a fraqueza 
do político, que não via claro, e a força do idealista, que 
precisava nutrir-se de todas as quimeras” (Viana Filho, 1952, 
p. 185). Para o crítico literário Antonio Candido, por sua 
vez, o conservadorismo de Nabuco tinha outra origem: ele 
residia no seu “aristocratismo crônico”. A explicação pas-
sava agora pelo crivo marxista. Embora tivesse conseguido 
“sair do círculo de interesses de sua classe” para tornar-se 
um “radical” na década de 1880, depois de 15 de Novem-
bro teriam agido sobre Nabuco “os atavismos de classe”, 
em razão dos quais “ele passou ao liberalismo atenuador de 
Um estadista do império, elaborado longe do povo, em diálo-
go tácito com as sombras de um passado que interferiu em 
suas ideias”. Para piorar, ao tornar-se pan-americanista, 
Nabu co não teria percebido “que o imperialismo norte-
-americano era tão grave no plano externo quanto fora 
a escravidão no plano interno”. Nessa leitura, portanto, 
Nabuco não se tornou conservador porque sempre o fora, 
em razão de seu vínculo com a classe aristocrática; sua par-
ticipação no abolicionismo é que representara um desvio. 
Conclusão: Nabuco havia sido um “radical temporário”, vol-
tando depois à sua posição “conservadora” (Candido, 2004, 
p. 200). Na década de 1980, o primeiro grande estudioso de 
seu pensamento político aventou uma hipótese mais elabo-

(Salles, 2000). Em sua obra especificamente sobre Nabuco, porém, Salles privilegia 
mais a dimensão sócio-historiográfica do que a política (Salles, 2002).
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rada: a de que Nabuco teria “perdido o bonde da história”. 
Segundo Marco Aurélio Nogueira, “alinhando-se incondi-
cionalmente com o Império, Nabuco deixava de revelar que 
as mudanças em curso no país – embora sem força suficien-
te para romper com o caráter conservador do processo glo-
bal – exigiam um reordenamento político institucional que 
ultrapassava a monarquia” (Nogueira, 1984, p. 159)2.

Mais recentemente, a interpretação “classista” de Anto-
nio Candido foi retomada e atualizada por Angela Alonso. 
Nabuco surge aí como um aristocrata, ligado por razões 
contingentes ao “reformismo” do final do Império (Alonso, 
2002). O elemento que explica a dedicação do deputado 
liberal à sorte dos escravos – e que faltava no esquema inter-
pretativo de Candido – é a sua “vaidade”: 

Quincas consolidava sua combinação duradoura de 
melancolia e narcisismo. Era enamorado de si mesmo, mas 
vivia mal a solidão. Precisava confirmar suas qualidades 
por meio do afago e da recepção calorosa de um público. 
Esse sentimento o encaminhou para a conquista do apreço 
alheio, das mulheres, como dos homens, não só dos amigos, 
como dos adversários, dos íntimos e das multidões (Alonso, 
2007, p. 37). 

Em outras palavras, Nabuco só se interessa pelos escra-
vos por um capricho estético, pois que vê neles um instru-
mento de sua vanglória – numa palavra, de sua vontade de 
aparecer. Nesse ponto, Alonso retoma a interpretação de 
Candido: a abolição da escravatura, a queda da Monarquia 
e o advento da República teriam despertado em Nabuco 
“seu tradicionalismo de origem” (Alonso, 2007, p. 233). 

2  O posicionamento de Nogueira a esse respeito se matizou consideravelmente 
em seus últimos trabalhos, notadamente no artigo de 2000 e na introdução à se-
gunda edição de sua obra de 1984, datada de 2010, de cuja perspectiva se aproxi-
ma o presente artigo.
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Por isso mesmo, sua obra da década de 1890 teria passado 
a refletir esse caráter de propaganda aristocrática contra os 
“arrivistas”, os “democratas” que haviam tomado o poder 
(Alonso, 2009a, 2009b). Nabuco se tornara um “ressentido”, 
um “despeitado”, qualidades negativas que se refletiram na 
obra escrita durante a década, que não passariam de mise-
rável propaganda monarquista. 

Parece-me que diversos equívocos predominam nesses 
enfoques, entre os quais a falta de familiaridade com a cul-
tura liberal Oitocentista; um intencionalismo mal-enten-
dido, descontextualizado ou anacrônico; a persistência de 
métodos reducionistas que aprisionam seu pensamento nas 
malhas do psicologismo ou dos supostos vínculos de clas-
se. Não há aqui espaço para discuti-los como convém. Basta 
por ora salientar que a maioria deles decorre de uma inter-
pretação de corte evolucionista e positivista da passagem 
da Monarquia à República, que nesses enfoques serve de 
pano de fundo ao exame do “segundo Nabuco”. Depois 
de instaurado o novo regime, ela encontrou o seu primei-
ro modelo acabado na História constitucional da república dos 
Estados Unidos do Brasil, de Felisbelo Freire – na época o 
principal defensor intelectual da ditadura florianista contra 
os ataques a ela dirigidos por Rui Barbosa e pelo próprio 
Joaquim Nabuco. Essa interpretação – que pode ser inscrita 
na tradição “luzia” em contraposição àquela cuja denúncia 
anda na moda, a “saquarema” (Mello, 2001) – postula, em 
suas linhas gerais, que o Império era um bloco de institui-
ções surgidas de circunstâncias contingentes e só subsistiu 
enquanto cumpria papéis compatíveis com o baixo desen-
volvimento socioeconômico da sociedade brasileira, inclusi-
ve o escravismo. Como tal, a Monarquia estava fadada a ser 
substituída por uma moldura institucional mais moderna, 
fatalmente republicana. A Monarquia unitária é apresenta-
da como uma continuação disfarçada do período colonial; 
um desvio de rota transitoriamente útil que se tornara, 
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porém, ao cabo de certo tempo, uma pedra no progresso 
nacional, natural e felizmente superada pela República 
federativa, verdadeiro advento da modernidade no Brasil. 
Tanto assim que, a respeito dos acontecimentos de 15 de 
Novembro, evita-se falar em golpe militar, preferindo-se a 
eufemística expressão “proclamação da República” – como 
se tratasse de uma mudança tão natural ou fatal quanto a 
transformação da lagarta em borboleta3. 

Atualizada e adaptada por jacobinos, perrepistas e cas-
tilhistas, essa interpretação foi depois abraçada por parte 
do mainstream acadêmico marxista, que substituiu o evolu-
cionismo/positivismo pelo materialismo histórico sem alte-
ração substantiva dos traços assinalados: caráter acidental 
da Monarquia no Brasil; relação indissociável da Monarquia 
com a centralização política, a ascendência do Poder Mode-
rador e a vitaliciedade do Senado; superação do Império 
como telos, em virtude de um imperativo modernizador. 
Essa interpretação luzia da passagem da Monarquia à Repú-
blica tem dificultado sobremaneira, quando não impedi-
do, uma avaliação serena da obra nabuqueana no período, 
condenada pelo evolucionismo/positivismo por ser libe-
ral, e pelo marxismo, por ser conservadora. Ela confere ao 
advento desse regime um caráter falso de necessidade his-
tórica, na medida em que confunde dois objetos distintos 
de análise: a oligarquização ou democratização como pro-
cesso histórico, isto é, conjunto de causas e consequências 
de um processo de mudança social, que teria um “sentido”, e a 
instauração da República enquanto modalidade de mudança, 
resultante de uma dinâmica particular e acidental de ação 

3  Isso sem falar na eventual ilusão de que o jacobinismo pudesse ter representa-
do uma alternativa democrática ao desfecho oligárquico, quando se aproximava 
mais de um movimento de índole cesarista, sectário e autoritário – uma “direita 
revolucionária” antiliberal, similar ao boulangismo protofascista que, na França, 
ameaçava destruir a Terceira República (Sternhell, 1997). 
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coletiva4. Na verdade, nada há que indique que o processo 
de mudança social em curso exigisse a instauração da Repú-
blica, ou seja, que ele não pudesse ter-se operado sob o sig-
no do Império reformado, federalizado, na forma de uma 
“república velha coroada”. É de bom alvitre lembrar que, 
como todas as monarquias do período, inclusive a britânica, 
o Império reformou o seu modelo político por pelo menos 
três vezes (1834, 1837, 1881), e estava a ponto de operar a 
quarta, sob o Gabinete Ouro Preto, quando foi derrubado. 
A história é pródiga em demonstrar que a Monarquia pode 
se combinar indiferentemente com a democracia ou o abso-
lutismo; o sufrágio censitário ou universal; a centralização 
ou o federalismo; o governo pessoal ou o parlamentarismo; 
o contencioso administrativo ou judiciarismo etc. Se o pro-
blema é a incompatibilidade entre o continente americano 
e a Monarquia, o Canadá está aí para indicar o oposto; ade-
mais, deve-se recordar que a forma monárquica de governo 
havia sido a primeira opção de importantes setores de diver-
sos países da América Ibérica, inviabilizada mais por moti-
vos contingentes que por qualquer outro (Lynch, 2008).

No espaço disponível do presente artigo gostaria de suge-
rir uma interpretação alternativa do pensamento de Nabu-
co naquele período, formulada a partir de seus próprios 
termos. Sua virtude está menos na originalidade do que 
na ênfase e na sistematização de aspectos já sublinhados, 
embora isoladamente, por estudiosos como Evaldo Cabral 
de Mello, José Almino de Alencar, Maria Alice de Carvalho, 
Maria Fernanda Lombardi, e Marco Aurélio Nogueira5. 

4  Trata-se visivelmente de um cacoete análogo àquele da historiografia marxista a 
respeito da Revolução Francesa, denunciado por François Furet (1989, p. 36).
5  Refiro-me expressamente à alusão de Marco Aurélio Nogueira à “tensão dialé-
tica” que caracteriza a relação de Nabuco entre o ideal e o real (Nogueira, 2000); 
à afirmação de José Almino de Alencar ao pensamento de Nabuco nas décadas de 
1880 e 1890 numa chave mais de continuidade do que de ruptura (Alencar, 2008); 
à leitura de Maria Alice Rezende de Carvalho do monarquismo de Nabuco como 
um republicanismo pelo alto (Carvalho, 2000); à observação, por Maria Fernanda 
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Na base dessa interpretação, está a tese de que o segundo 
Nabuco se acha movido pela mesma preocupação do pri-
meiro, diante, todavia, de uma conjuntura diferente, de 
substituição do regime de governo que tornara possível o 
abolicionismo, levando-o a perceber a instabilidade do ter-
reno sobre o qual julgara possível instaurar a democracia 
no Brasil. A escalada de eventos como o recrudescimento 
da propaganda republicana pela adesão dos fazendeiros 
escravocratas; a ruptura institucional com o Estado de direi-
to operada pelo golpe militar; a queda do padrão de vida 
pública acelerada pelo Encilhamento e o advento da dita-
dura florianista, sustentada pela violência do jacobinismo 
urbano; todos esses foram acontecimentos que marcaram 
e tornaram mais complexa a elaboração teórica de Nabu-
co, obrigando-o a se debruçar sobre as condições de possi-
bilidade de uma sociedade republicana e liberal no Brasil. 
Enxergando suas obras da década de 1890 à luz de seus con-
ceitos-chave – como o de “idealismo prático” e o de “Repú-
blica” –, conclui-se que Nabuco permaneceu monarquista 
por julgar que o advento do regime republicano, nas condi-
ções propostas, viria a prejudicar e não a favorecer o adven-
to de uma sociedade autenticamente republicana, liberal 
e democrática entre nós. Por outro lado, considerações de 
ordem estritamente prática levavam-no a ver, na Monarquia 
preexistente, um instrumento que permitiria promover 
mais efetivamente o civismo, o liberalismo e a democracia, 
capaz de preparar a sociedade brasileira para uma Repú-
blica que fosse além do mero rótulo, ou seja, sem desnível 
entre forma e conteúdo; entre o país legal e o país real. Por 

Lombardi, do maior comprometimento de Nabuco com os valores republicanos 
do que os próprios republicanos, como Silva Jardim (Fernandes, 2007); e, por fim, 
a duas observações de Evaldo Cabral, a primeira concernente às afinidades de Na-
buco com o discurso político saquarema (Mello, 1997), e a segunda, à relatividade 
de seu suposto elitismo no contexto de um regime republicano que era tão ou 
mais elitista (Mello, 2000).
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fim, reforçando a hipótese do monarquismo instrumental de 
Nabuco, chamarei a atenção para o modo por que ele pen-
sou uma eventual reorganização do novo regime republica-
no a partir da experiência imperial, de modo a minimizar 
a solução de continuidade operada, a seu ver, quando do 
golpe militar de 1889. 

entre o ideal e o real: o “idealismo prático” de nabuco
Ao exemplo de outros grandes liberais do século XIX, 
como Madame de Stäel e Benjamin Constant, o pensamen-
to de Joaquim Nabuco é atravessado pela necessidade de 
orientar-se a partir de padrões ideais, marcados por forte 
apelo estético e moral, mas também pelo imperativo de 
compreender a realidade por intermédio de agudo um faro 
sociológico. Desde a juventude, acompanhou-o a tendência 
a esse idealismo estetizante que associava o verdadeiro ao 
bom, belo, moral e eterno, e remetia o falso, por sua vez, à 
maldade, à fealdade, à degeneração, ao efêmero. Para ele, 
cada ser humano poderia ser resumido ao “raio estético” 
existente no interior do seu pensamento, sendo a política 
apenas “uma refração daquele filete luminoso que todos 
temos no espírito” (Nabuco, 1949b, p. 49). Entregue apenas 
às próprias forças, sem nenhum artifício que a resgatasse, a 
vida ordinária tenderia inevitavelmente à decadência, à cor-
rupção, à velhice. A vida terrena ou mundana, ordinária, 
precária e fragmentária, só fazia sentido caso orientada por 
aquele ideal, que poderia conferir-lhe a unidade, o sentido 
e a orientação de que ela carecia (Nabuco, 1901, p. 195). 

O principal binômio que reflete aquela dicotomia é a 
distinção entre a “grande política” ou “política com P gran-
de” e a “pequena política”, ou “política com P pequeno”. A 
primeira é “a política que é História”, “onde a ação do dra-
ma contemporâneo” seria “universal”, “do século”, “da civi-
lização”, “intelectual”, “cosmopolita”. A segunda, por seu 
turno, era a “política pelos profissionais”, “que é a local, a 
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do país, a dos partidos”, e, como tal, é “puramente domésti-
ca”. Isso significa que a política brasileira só lhe interessava 
na medida em que envolvesse os fatos históricos da naciona-
lidade, refletindo desse modo a “grande política” (Nabuco, 
1949b, pp. 42-43). Projetado a partir de uma estética cujo 
tom é conferido pela arte e pela história, esse idealismo se 
projeta em toda a sua visão do mundo e o acompanha num 
crescendo conforme amadurece e envelhece. Com efeito, 
conforme vive, sua preocupação sucessivamente se transpor-
ta, como que numa escalada ou numa ascensão, da política 
ordinária à causa social da Abolição, dessa ao problema do 
Estado de direito na América Latina, para por fim chegar 
ao plano da História e dos destinos do país no cenário inter-
nacional. Sua tão controversa “conversão” católica deve ser 
vista como consequência do movimento ascendente daque-
le idealismo estético, no plano do foro íntimo, acelerado 
pelas frustrações políticas. Para Nabuco, por simbolizar a 
unidade, a bondade, a moralidade, a eternidade que devem 
preponderam sobre a fragmentação, o egoísmo, o materia-
lismo e a efemeridade da vida terrena, Deus naturalmente 
figuraria em sua arquitetura intelectual e moral como a abó-
boda do edifício: “Toda ideia é espelho de Deus, para quem 
a puder polir até o infinito” (Nabuco, 1937, p. 17). Civiliza-
ção e barbárie, liberalismo e tirania, Monarquia e República, 
parlamentarismo e presidencialismo, Europa e América, vida 
ativa e vida contemplativa, são outros tantos binômios que 
refletem o seu idealismo político. “A felicidade é a admira-
ção do belo em companhia daqueles com quem estamos 
em harmonia” (Nabuco, 1937, p. 96). Nesse sentido, é evi-
dente a afinidade de Nabuco com a filosofia platônica, com 
a qual, de fato, ele começou a vida intelectual e a concluiu, 
dedicando-lhe quatro conferências ao sair da faculdade, e 
relendo-a no leito de morte, quarenta anos depois: “Que 
sol resplandecente Platão me está aparecendo!”, exclamava 
Nabuco semanas antes de morrer. “Não sei se é tarde aos 60 
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anos para entrar para a Academia, mas é o mais convenien-
te preparo para a eternidade” (Nabuco, 2005, pp. 470, 473). 

No entanto, esse “platonismo” ou idealismo de Nabuco 
tinha por contrapartida, paradoxal apenas na aparência, o 
imperativo de interpelar a realidade o mais objetivamente 
possível. Nesse sentido, Nabuco também seguia as intuições 
dos liberais franceses, que desde Constant reconheciam 
a necessidade de adotar “princípios intermediários” que 
filtrassem a verdade abstrata e universal contida nos prin-
cípios absolutos e os encadeassem e concretizassem, con-
forme as circunstâncias de tempo e de lugar. “A regra de 
conduta, em moral política, não é querer realizar um ideal 
absoluto, mas tê-lo diante de nós como um ponto fixo, de 
modo que caminhemos sempre para ele” (Nabuco, 1901, p. 
610). Assim, todo o verdadeiro estadista deveria se orientar 
na vida pública por um critério a que Nabuco denominava 
“idealismo prático”: esse último se distanciava tanto do ide-
alismo puro, que levava ao radicalismo teórico e afastava o 
ator do objetivo, quanto do pragmatismo, em que o ator 
agia em função de puros interesses práticos na busca pelo 
poder. A fundamental qualidade do político era “adaptar 
os meios aos fins e não deixar periclitar o interesse social 
maior por causa de uma doutrina ou de uma aspiração” 
(Nabuco, 1949b, p. 203). Esse ponto de vista – que, entre 
Platão e Maquiavel, pode ser chamado “aristotélico” – pos-
tulava a esterilidade da política puramente ideal na medi-
da em que o desconhecimento do real a privava da possi-
bilidade de efetivação: “É uma pura arte de construção no 
vácuo. A base são teses, e não fatos; o material, ideias, e não 
homens; a situação, o mundo, e não o país; os habitantes, 
as gerações futuras, e não as atuais” (Nabuco, 1949, p. 17). 
Nabuco exigia do ator político orientado pelo ideal uma 
proficiência quase científica na apreciação das realidades, 
de tal sorte que pudesse aproximar o ideal o tanto quanto 
possível do real. Daí que, noutro pensamento, exprima essa 
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hierarquia invocando os filósofos que encarnariam aquelas 
características: “A terra gira em torno do sol; Aristóteles em 
torno de Platão” (Nabuco, 1937, p. 62). Era o seu jeito de afir-
mar que era o ideal que orientava o conhecimento do real.

Mas quais eram os ideais políticos de Nabuco? Aqui 
é preciso compreendê-los no interior da cultura política 
liberal Oitocentista, relacionando-os à filosofia da história 
como progresso: esclarecimento, capacidade, moralidade, 
civismo, tolerância, abertura à democracia. E era na Ingla-
terra que esses ideais pareciam mais bem se materializar: 
dona de um império que cobria a quarta parte do mundo, 
terra da liberdade civil, governada por uma aristocracia ilus-
trada e patriótica, ninguém duvidava de sua posição na van-
guarda do processo civilizatório. Além disso, Tocqueville e 
Mill haviam ensinado que havia um movimento histórico 
e social irrefreável de democratização, que levava, no plano 
social, à desaristocratização das sociedades e, no plano polí-
tico, ao sufrágio universal. O papel do liberal autêntico seria 
o de encaminhar a democratização sem prejuízo da quali-
dade da vida pública, ou seja, dos valores cívicos e liberais 
da aristocracia declinante. Ora, era também a Inglaterra o 
país onde esse ideal whig de democratização dentro do libe-
ralismo se realizava de maneira ordeira e pacífica (Mitchell, 
2005, pp. 113-114, 177). Por outro lado, os Estados Unidos 
ainda pareciam a muitos um rebento da linhagem ingle-
sa, que se destacava antes pelo seu progresso material do 
que moral (Nabuco, 1949b, p. 175). Quanto à França, era a 
única república entre as potências europeias, e a ninguém 
parecia modelo de coisa alguma com seu modelo parla-
mentar bastardo, sua pulverização partidária e seus gover-
nos cronicamente instáveis, atacados pelos jacobinismos de 
direita e de esquerda. Era, pois, natural que a monarquia 
parlamentar britânica servisse de referência a todos os libe-
rais que anelavam, para além do Mancha, combinar o pro-
gresso na ordem, a liberdade com a autoridade. 
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Se tais eram os ideais liberais de Nabuco, qual a rea-
lidade com que eles deveriam ser contrapostos, para fins 
de elaboração da estratégia política a mais adequada aos 
atores – sempre em conformidade com o idealismo práti-
co por ele preconizado? Essa realidade era a da sociedade 
latino-americana, tão diferente da europeia em geral e, em 
particular, da britânica. De fato, os países da região eram 
republicanos apenas no nome, oscilando na realidade entre 
a anarquia da guerra civil e a tirania do governo pessoal: 
“Em toda a América do Sul, há neste momento, como tem 
havido sempre, uma porção de revoluções à espera somente 
de um pretexto para rebentar” (Nabuco, 1949, p. 124). 

o estado de direito possível na américa do sul: 
liberalismo aristocrático versus caudilhismo autoritário
A pergunta que serve de ponto de partida para a reflexão 
de Nabuco no período é, portanto, a seguinte: seria possí-
vel organizar àquela altura, na América Latina, um Estado 
de direito (entendendo-se por esta expressão um governo 
constitucional e representativo efetivo e não apenas nomi-
nal)? Montesquieu e Tocqueville haviam ensinado que a 
liberdade só medrava onde houvesse, no âmbito da própria 
sociedade organizada, obstáculos à expansão indefinida do 
poder (Nabuco, 1949, p. 138). Ocorre que, recém-saídas 
da colonização, as sociedades civis latino-americanas ainda 
eram desestruturadas, politicamente invertebradas, não dis-
pondo de qualquer mecanismo que, à luz daqueles autores, 
pudesse impedir o livre desenvolvimento do despotismo. 
Dado o caráter naturalmente anárquico da cultura política 
subcontinental, o imperativo modernizador exigia a imedia-
ta construção da ordem nacional, não se podendo aguardar 
que o tempo se incumbisse de estruturá-la naturalmente. 
Tratava-se, assim, de uma razão de Estado a ser executada 
por meios extraordinários e artificiais, apelando-se a uma 
institucionalidade capaz de impor a paz de cima para baixo 
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e de exercer transitoriamente determinadas funções que, 
segundo o figurino clássico do liberalismo, deveriam ser 
exercidas pela sociedade, mas de que, na região, ela ain-
da não era capaz de se desincumbir. Essa institucionalida-
de precisaria adquirir, ao menos nos primeiros tempos, um 
cunho aberta ou veladamente monárquico, para conseguir 
cimentar as fidelidades, dar liga aos fragmentos de sociabi-
lidade existentes e combater os focos de desagregação. Ser-
vindo de contraforte às tendências anárquicas do meio, ela 
serviria de plataforma para estabelecer o Estado de direito 
e democratizar-se num futuro mais remoto. Para os realistas 
liberais sul-americanos, como Caravelas, Portales, Uruguai 
e Alberdi, a tutela monárquica, sob a forma de república 
ou não, serviria de estufa que permitisse aclimatar a liber-
dade num ambiente que lhe era estranho: individualista, 
apaixonado, incoeso, carente de ordem. Ainda que de for-
ma discreta, inconfessa, eles exprimiam a ideia, repetida 
em meados do século por Mill e Tocqueville, de que toda 
comunidade política inorgânica carecia em seus primeiros 
tempos de um “despotismo benévolo” – até que a sociedade 
conseguisse caminhar com suas próprias pernas6.

Mas de onde viria o impulso para instaurar aquela 
ordem, sendo a sociedade bárbara e desarticulada? Naque-
la etapa ainda embrionária do desenvolvimento dos países 
da região, era inevitável que a instauração de um Estado 
comprometido com os valores civilizatórios dependesse pri-

6  A respeito da América do Sul, cujas “novas nações” se agitavam havia “um quar-
to de século, em meio a revoluções sempre renascentes”, Tocqueville escrevera: 
“Quando o considero (o povo desses países) nesse estado alternante de misérias e 
crimes, sou tentado a crer que para ele o despotismo seria um bem” (Tocqueville, 
2001, p. 263). Duas décadas depois, Stuart Mill escreveria que “um povo que se 
encontra em estado de independência selvagem [...] é praticamente incapaz de 
realizar qualquer progresso em civilização até ter aprendido a obedecer. Por con-
seguinte, a virtude indispensável em um governo que se estabeleça sobre povo 
dessa espécie é fazer-se obedecido. Para permitir que o consiga, a constituição do 
governo deve ser aproximadamente ou mesmo completamente despótica” (Mill, 
1983, p. 28).
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mariamente da iniciativa e êxito de elites esclarecidas, cujo 
liberalismo e cujo patriotismo as motivassem a limitar volun-
tariamente o próprio poder governamental nos limites de 
um governo constitucional e representativo. O advento da 
civilização dependia de uma sociabilidade cosmopolita que, 
num meio social decaído a mais de um título, só poderia 
ser encontrada numa diminuta parcela da população cor-
respondente à sua aristocracia. Eis por que ela deveria se 
colocar à testa das iniciativas governamentais para promo-
ver a civilização do país – isto é, à defesa da ordem liberal, 
se opondo artificialmente às naturais tendências bárbaras, 
isto é, autoritárias, do meio social, mediante o seu “espíri-
to de transação” (Nabuco, 1949, p. 124). Esse governo de 
excelência se organizaria pelo governo parlamentar e se 
manteria pelo estabelecimento de regras de acesso aos car-
gos públicos destinadas a selecionar pessoas educadas, ou 
seja, de perfil compatível com os valores liberais e republi-
canos para o exercício das funções governativas, evitando 
a ascensão de gente estranha àquela sociabilidade, conta-
minada pelo atomismo do meio. Naquela etapa do desen-
volvimento do subcontinente, esse domínio oligárquico da 
“aristocracia” social na esfera política deveria ser reputado 
legítimo enquanto estivesse comprometido com a prática e 
o enraizamento do Estado de direito no ambiente que lhe 
era adverso. Como um whig, Nabuco esperava que, pelo res-
peito reiterado dos frágeis precedentes e práticas liberais, 
com o tempo os valores da civilização se sedimentassem na 
forma de uma cultura política (Mitchell, 2005, pp. 113-114, 
177). Para tanto, as elites políticas não poderiam perder o 
tino sociológico, o espírito prático, positivo, que evitasse o 
utopismo e, com ele, o radicalismo que punha tudo a per-
der; deveriam estar embebidas do seu “idealismo prático”.

Nesse ponto, tem se objetado ao que parece um “aris-
tocratismo político”, uma aversão do fino Nabuco à ple-
beia democracia. Para Nabuco – como, depois dele, para 
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Ostrogorski, Michels, Pareto e Weber –, todos os tipos de 
governo eram oligárquicos, no sentido de que era sem-
pre uma minoria que governava; nesse sentido, a demo-
cracia era o regime em que a oligarquia governava com 
o assentimento da maioria (Nabuco, 2005, p. 221). Além 
disso, Nabuco pensava que, dado o atraso das sociedades 
da região, não havia qualquer possibilidade em curto pra-
zo de estabelecimento da democracia na América do Sul. 
Ela mesma só existia em marcha estável nos Estados Uni-
dos e na Inglaterra, sofrendo abalos na França, e apenas 
engatinhando na Itália. Daí que o seu liberalismo aristocrá-
tico não se opunha ao democratismo, mas a outra forma 
de oligarquia que lhe parecia muito pior de oligarquia – a 
tirania demagógica. A “democracia” não passava aí de pre-
texto risível para que os candidatos a tiranos promovessem 
seus pronunciamentos e instalassem regimes personalistas, 
autoritários, oligárquicos, antirrepublicanos. Forma políti-
ca típica de governo da região, a principal característica da 
tirania demagógica residia na defesa da autoridade pessoal 
do tirano a qualquer custo. Para permanecer no poder, o 
déspota sacrificava, abertamente ou por sofismas, todos os 
preceitos do Estado de direito, fraudando eleições, censuran-
do a imprensa, perseguindo e executando adversários – sem-
pre, em nome do povo (Nabuco, 1949, p. 77). Por essa razão, 
a violenta rotação do pessoal governante pela revolução nun-
ca passava, a seu ver, de mera substituição de oligarquias para 
pior, na medida em que o pessoal mais tradicional, ilustrado 
e independente era substituído por outro, arrivista e depen-
dente do ditador e, portanto, predisposto a chancelar toda e 
qualquer violência para segurar-se no poder. O resultado era 
que, como o Estado de direito nunca dispunha de tempo, 
hábitos e práticas para se sedimentar, meio às perseguições 
das minorias e reiteradas violações da ordem constitucio-
nal, a cultura política liberal nunca conseguia se enraizar, 
ficando o sonho da democracia cada vez mais distante. 
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Assim, o aristocratismo de Nabuco não se opunha à 
democracia, mas à oligarquia e à tirania. Pensando, como 
Tocqueville e Mill, a partir de um esquema em três etapas 
de desenvolvimento político – primeiro a ordem, depois 
o liberalismo e, por fim, a democracia –, Nabuco partia 
da premissa de que, pelo retardo de suas desestruturadas 
sociedades, ainda não havia em nenhum país do continente 
condição de implantação de regime democrático. Oscilan-
do entre a anarquia da guerra civil e a tirania personalista 
de um general, boa parte das nações sul-americanas sequer 
conseguia cumprir a primeira etapa, que era a de garantir a 
ordem pública pelo monopólio estatal da coerção legítima. 
Daí que, para o autor de Balmaceda, o dilema sul-americano 
ainda não se punha em termos de regime democrático ou 
não democrático, mas entre barbárie e civilização; governo 
oligárquico ou aristocrático; individualismo feroz ou socia-
bilidade plural; caudilhismo autoritário e liberalismo aristo-
crático. Enquanto oligarquias políticas, tanto a aristocracia 
liberal chilena como a liberal inglesa lhe pareciam governar 
mais no interesse do povo do que tiranos arbitrários como 
Rosas na Argentina, Garcia Moreno no Equador, Francia 
no Paraguai, Melgarejo na Bolívia, porque a aclimatação 
da liberdade preparava o terreno da democracia, e a tira-
nia, não (Nabuco, 1949, p. 80). A civilização democrática 
só se tornaria possível quando, concomitante à diluição da 
hegemonia política da aristocracia, houvesse uma irradia-
ção do seu “espírito liberal” por sobre as camadas sociais 
politicamente emergentes. Ao aclimatar o sentimento da 
coisa pública, o governo dos melhores homens e a cultura 
política liberal, um governo aristocrático consolidado cons-
tituía o único caminho por que o Estado de direito poderia 
chegar à América Latina, até que a sociedade conseguisse se 
estruturar e criar condições para uma evolução democráti-
ca. Sem aristocracia governante, também não seria possível 
cogitar das reformas sociais indispensáveis ao progresso de 
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suas nações, reformas estas que deveriam ser promovidas 
em consonância com figurino whig: cautelosamente, sem 
movimentos abruptos que pusessem em perigo a estabili-
dade das instituições e, com ela, a teia evolucionária liberal 
produzida ao longo do tempo. Porque respeitador de todos 
os direitos, o espírito de reforma conservador, burkeano, 
é recomendado por Nabuco como o verdadeiro espírito 
republicano (Nabuco, 1949, p. 39). 

Pintado tal pano de fundo da realidade sociopolítica 
sul-americana, indaga-se: que modelos institucionais ou 
constitucionais poderiam contrapesar as insuficiências do 
meio social, servindo de incubadoras do Estado de direito? 
A Monarquia agradava ao idealismo estético de Nabuco, 
porque refletia a imagem de Deus governando o univer-
so e exprimia a aspiração platônica do governo belo, justo 
e perfeito; o ideal de uma elevada esfera de moralidade 
que planasse sobre as misérias da ambição humana, ser-
vindo-lhe de corretivo e inspiração (Nabuco, 1949, p. 132; 
1949b, p. 42). Do ponto de vista mais prático, ensinavam 
Constant, Laboulaye e Prévost-Paradol que a Monarquia 
parlamentar, enquanto forma de governo constitucional 
representativa, proporcionava uma autoridade suprapar-
tidária na chefia do Estado, capaz de exercer um poder 
moderador e, como tal, de árbitro mantenedor do sistema 
constitucional; magistrado inacessível às ambições vulgares 
da pequena política, do reacionarismo ou do jacobinismo. 
O exemplo, mais uma vez, vinha da Inglaterra, país em que 
o privilégio dinástico aproveitava apenas “a tradição nacio-
nal mais antiga e mais gloriosa para neutralizar a primeira 
posição do Estado. A concepção monárquica ficava sendo 
essa: a do governo em que o posto mais elevado da hie-
rarquia fica fora da competição” (Nabuco, 1949b, p. 131). 
A Monarquia tinha, portanto, uma utilidade dupla: como 
instituição moderna, servia de fiadora do Estado de direito; 
enquanto tradição, ela simbolizava o uno no plural, o eter-
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no sobre o efêmero, o justo sobre o parcial, a coisa pública 
sobre o interesse particular. 

Todavia, ao exemplo daqueles autores, apesar de pre-
disposto idealmente à Monarquia, Nabuco não faria ques-
tão de nenhum regime do governo, desde que garantisse a 
liberdade; como “idealista prático”, ele seria o primeiro a 
defender a necessidade de considerar as circunstâncias e o 
momento, opondo-se ao “maior erro que se pode cometer 
em política – o de copiar, de sociedades diferentes, institui-
ções que cresceram” (Nabuco, 1949b, p. 130). A defesa da 
Monarquia como forma de governo adequada ao Brasil só 
poderia ser efetuada, assim, a partir de ponderações parti-
culares à realidade desse último, entendida como formação 
social empírica diante da qual se punha o imperativo civili-
zador de construção da ordem liberal. Ora, a experiência 
sul-americana demonstrava que apenas o Chile e o Brasil 
haviam escapado ao rodamoinho de infortúnios que atingi-
ra seus vizinhos. Ambos haviam apelado no começo de suas 
vidas independentes a institucionalidades substancialmente 
monárquicas que, bem-sucedidas, cedo evoluíram para o 
Estado de direito pelo parlamentarismo. Organizado como 
república monárquica, o Chile possuía um “caráter nacional” 
similar ao inglês, o que explicava o êxito de sua sociedade na 
organização de um Estado de direito estável, capaz de resis-
tir à tirania de um Balmaceda. Este não era o caso do Brasil 
que, além dos males gerais da formação subcontinental, 
tivera o seu “caráter nacional” adicionalmente prejudicado 
pela sua gestação “na paz e na moleza da escravidão domés-
tica” (Nabuco, 1949, p. 138). Ela não teria mais condições 
que as outras sociedades da região, pois, para oferecer qual-
quer obstáculo ao exercício despótico do poder – muito 
pelo contrário, estaria mais predisposta a ele. Muito bem: 
se, com uma sociedade mais predisposta que as demais ao 
despotismo, contra todas as expectativas, o Brasil desfrutava 
havia meio século de um governo parlamentar estável, 
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semelhante ao do Chile, a Nabuco pareceu razoável atribuir 
a causa daquela excepcionalidade à outra – a de ser o único 
país na região organizado monarquicamente. 

Com efeito, pareceu a Nabuco que, carecendo, como 
os demais países do continente, de um desenho institucio-
nal capaz de conferir, ao seu Estado nacional, a consistência 
que ele ainda não podia extrair de sua invertebrada socie-
dade, havia sido a Monarquia que permitira a construção 
do Estado de direito no Brasil. Por um lado, ela conferia ao 
país a autoridade autônoma de que uma sociedade amorfa 
carecia para gozar de uma ordem nacional; por outro, por 
conta de seu caráter excepcional na América, ela se via de 
antemão tolhida em suas derivas autoritárias, sendo obriga-
da a se mostrar mais liberal do que todos os vizinhos repu-
blicanos para legitimar-se entre eles (Nabuco, 1901, p. 60). 
Então, justamente por seu caráter “exótico” no continen-
te, a Monarquia teria servido de muletas a uma sociedade 
ainda paralítica, compensando “a incapacidade do povo 
de combater pelos seus direitos” e proporcionando um 
ambiente cívico “mais favorável ao crescimento da democra-
cia” (Nabuco, 1901, p. 62-63). De fato, assim como servira 
de artifício para burlar o destino natural do país ao despo-
tismo ou à oligarquia, estabilizando-lhe o tecido social, não 
era impossível que a Monarquia pudesse também servir de 
plataforma para acelerar as transformações sociopolíticas 
necessárias à consolidação à futura democratização do país 
– ou seja, na fabricação de uma sociedade verdadeiramente 
republicana. Nesse ponto, na reflexão nabuqueana da déca-
da de 1890, surge aquele que é o seu tema por excelência: o da 
Monarquia republicana. 

a monarquia republicana contra a pseudorrepública
Para compreender o alcance da Monarquia republicana de 
Nabuco, é preciso averiguar previamente os diversos sen-
tidos do complexo conceito de República por ele mobili-



297

Lua Nova, São Paulo, 85: 277-311, 2012

Christian Edward Cyril Lynch

zado, que pode, dependendo do contexto, adquirir qua-
tro sentidos diferentes, embora assemelhados. O primeiro 
deles remete à tradição clássica, designando, por República, 
qualquer comunidade voltada para o bem comum, pauta-
da pela virtude cívica, pelos costumes austeros e pelo culto 
da lei, e possui por conceito assimétrico aquele de “coisa 
privada”, associada à corrupção, ao egoísmo e à relaxação. 
O segundo sentido do conceito de república, ao contrário 
do precedente, é puramente formal: refere-se ao regime 
republicano de governo e tem por seu contrário aquele 
de Monarquia. Os dois sentidos referidos, o primeiro e o 
segundo, são independentes, porque um alude à substância 
da coisa, e o outro, à sua aparência legal, o que implica reco-
nhecer que o sentimento de coisa pública pode, tanto quan-
to a corrupção, existir no regime republicano ou no monár-
quico. O terceiro sentido alude à maneira de Tocqueville a 
uma sociedade democrática, isto é, igualitária (também cha-
mada “democracia pura”); ao passo que o quarto e último 
sentido é mais abrangente, remetendo a um ideal moderno 
de sociedade republicana. Ela pressuporia cumulativamen-
te uma sociedade dotada do sentimento da coisa pública 
(república no sentido estrito); de um governo constitucio-
nal e representativo, garantidor dos direitos do homem (o 
Estado de direito, elemento liberal); e, por fim, marcada 
pela participação do maior número nos negócios públicos 
(a democracia como regime igualitário). Estes três aspectos 
do ideal republicano moderno emergiriam sucessivamente 
no decorrer de um processo social, ao cabo do qual, tendo 
atingido a maturidade, substantivamente republicana, a socie-
dade poderia dispensar qualquer espécie de tutela e adotar 
o regime republicano, sem receio de uma desconformida-
de entre a República como substância (sociedade cívica e 
igualitária) e como forma (regime não monárquico). Tal é 
o pano de fundo teórico sobre o qual Nabuco faz a defesa 
da Monarquia como desenho institucional mais adequado 
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ao desenvolvimento e estruturação da sociedade brasileira, 
surtindo efeitos republicanos, liberais e democráticos – nes-
sa ordem. 

A pseudorrepública
Embora a desafortunada experiência republicana no sub-
continente fosse o principal argumento de Nabuco para se 
opor à sua introdução entre nós, era sempre possível sus-
tentar, ao contrário, que tendo superado o torvelinho das 
guerras civis na década de 1840, o Brasil já estava maduro 
para a República. Nabuco duvidava, contudo, da pressupo-
sição subjacente ao raciocínio, de que a sociedade estivesse 
amadurecida para dispensar a tutela benéfica de um gover-
no autônomo e ilustrado. Por isso entendia que a República 
só poderia ter serventia se pudesse equivaler ou superar a 
Monarquia enquanto governo tutelar, o que exigia em pri-
meiro lugar averiguar o grau de idealismo, de desprendi-
mento, de sentimento republicano entre aqueles que pre-
tendiam substituir o imperador no comando do país. 

Para Nabuco, na qualidade de dissidência liberal, o Par-
tido Republicano havia sido fundado sob o signo do idea-
lismo. Embora houvesse quem preferisse o republicanismo 
sectário e antiliberal, de matriz jacobina, no grosso do par-
tido prevalecera o republicanismo liberal e democrático 
de matriz anglo-saxônia – o “bom republicanismo” (Nabuco, 
1949b, p. 53). No entanto, ao longo do tempo, levado pelo 
excesso de ambição e pragmatismo, visando ao poder 
pelo poder, o partido perdera de vista o povo e a Repúbli-
ca, ao jogar inescrupulosamente com os desdobramentos 
políticos da Abolição, com o propósito único de angariar 
o apoio dos fazendeiros escravocratas, e incitando o milita-
rismo positivista a derrubar a Monarquia pela via do golpe 
militar. Em suma, o Partido Republicano tornara-se classista 
como eram os partidos monárquicos, com o agravante de 
que, tendo atrás de si a grande propriedade rural escravis-
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ta, ele passara a ter por combustível o ódio da velha oligar-
quia rural contra a Monarquia abolicionista (Nabuco, 1999, 
p. 62). O exame do pessoal de que o partido republicano 
era composto confirmava aos olhos de Nabuco, portanto, 
o risco embutido na mudança de regime: no quadro da frá-
gil sociedade brasileira, a aparentemente atrasada Monar-
quia representava a possibilidade de progresso verdadeiro, 
ao passo que a aparentemente mais moderna República 
implicaria, ao revés, o retrocesso que poria em risco todas 
as conquistas que o Brasil conseguira forjar até então em 
matéria de desenvolvimento político. Antes de constituído 
politicamente o povo, ou seja, de estruturada a sociedade, a 
República só viria legitimar a opressão oligárquica que com 
muito mais violência sobre ele recairia: “Ainda não temos 
povo, e as oligarquias republicanas, em toda a América, têm 
mostrado ser um terrível impedimento à aparição política 
e social do povo” (Nabuco, 1949d, p. 373). Daí que Nabu-
co preferisse “conservar a nossa tradição monárquica a ten-
tar com a unidade nacional uma experiência sociológica” 
(Nabuco, 1989, p. 60). 

a monarquia democrática 
Possuindo na cúpula do Estado uma autoridade indepen-
dente e apartidária, o desenho institucional da monar-
quia favorecia a futura de democratização do país. Embo-
ra re conhe cesse que o privilégio dinástico atentava contra 
a democracia em tese, Nabuco argumentava que, haja vista 
que o povo brasileiro estava submetido a um feudalismo 
agrário – um privilégio oligárquico –, o privilégio dinástico, 
pairando sobre a oligarquia, se convertia num agente de 
nivelamento social, isto é, de democratização, tal qual no 
absolutismo europeu. Para passar da Monarquia popular para 
a democracia pura, ou seja, para a República, seria preciso 
aguardar que a Monarquia concluísse a obra de reparação 
que lhe incumbia para em seguida abolir, sem risco, o tão 
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recriminado privilégio dinástico (Nabuco, 1989, p. 395). 
Era no interesse mesmo do princípio da igualdade demo-
crática, pois, que se deveria preservar a Monarquia para 
dobrar o poder oligárquico que avassalava o país. E, referindo-
-se à Abolição, Nabuco anotava irônico: “O privilégio políti-
co de repente devorou, como a baleia devora sardinha, 
todos esses enxames de privilégios de senhor. Está aí um 
fato de seleção natural importante, uma grande utilidade 
pública, o privilégio servindo de instrumento da igualdade, 
exatamente como a força tem servido de iniciador do direi-
to” (Nabuco, 1989, pp. 392-393). Por essas razões, ele tam-
bém via no Império um instrumento para atingir fins demo-
cráticos: ele era “a arma com que se pode conquistar a 
emancipação do povo”; “a alavanca de que o liberalismo 
precisa para altear o proletariado nacional” (Nabuco, 
1989, pp. 381, 384). 

Se a república fosse uma tutela capaz de proteger o povo 
contra o regime feudal, a monarquia poderia talvez pensar 
em fazer-se substituir por ela; mas infelizmente a república 
principia por negar que haja semelhante regime feudal. 
Não é a sorte do proletariado que a incomoda, é a das 
classes exploradoras, e quanto ao republicanismo puro, este 
precisa também da proteção que somente a monarquia lhe 
pode dar enquanto ele cresce. Ninguém mais do que eu 
reconhece o que há de patriótico e levado na concepção 
republicana de Estado, mas não me posso iludir no caso 
presente: o atual movimento republicano é um puro efeito 
de causas acumuladas que nada têm de republicanas; é 
uma contrarrevolução social; é a tentativa de restauração 
do escravismo pela servidão da gleba; é o despeito de uma 
classe, explorado e incensado, ao ponto de ameaçar a 
unidade moral e a integridade material da pátria (Nabuco, 
1989, pp. 383-384).
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A monarquia republicana 
Em primeiro lugar, a dissociação entre regime de governo 
republicano e “o sentimento de res publica” (Jornal do Brasil, 
1891a) permitia-lhe acusar a confusão em que incorriam os 
adversários da monarquia ao suporem que “o ideal republi-
cano se realiza melhor sob a forma republicana da América 
do que sob a forma monárquica da Inglaterra” (Nabuco, 
1989, p. 380). A experiência demonstrara que entre as duas 
formas de governo havia “espaço para os piores despotis-
mos” e que, sem democracia, a República não passava de 
“um verdadeiro estelionato” (Nabuco, 1901, p. 63). Por 
isso, Nabuco se dava ao luxo de dizer-se republicano na 
Suíça, nos Estados Unidos e no Chile, onde a república era 
a tradição nacional ou a “forma psicológica” do país, e 
monarquista, onde ela servisse de ambiente à liberdade 
para que ela pudesse crescer e frutificar, como na Inglater-
ra, em Portugal, na Espanha e na Bélgica (Nabuco, 1989, 
p. 380). Uma vez que, segundo o seu idealismo prático, 
toda a ação política deveria ser precedida de um exame 
sociológico sobre o terreno sobre o qual pretendesse inci-
dir, o critério decisivo no deslindamento da questão do 
regime de governo mais adequado ao Brasil passava forço-
samente pela consideração de suas necessidades e circuns-
tâncias específicas. Uma vez que o país estava habituado a 
um regime monárquico lograra preservar a ordem liberal 
num ambiente naturalmente hostil, a Nabuco não parecia 
provável que o ideal republicano se favorecesse da ruptura 
com a tradição histórica acumulada. Ao contrário, dever-se-
-ia envidar esforços para que o civismo se expandisse sobre 
as mesmas bases, que haviam se revelado seguras. A trans-
formação radical das instituições, substituindo a platafor-
ma por que a ordem e o Estado de direito haviam sido eri-
gidos, embutia o risco de desencadear uma série de efeitos 
regressivos, similares àqueles surtidos nos demais países 
do continente. 
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Todo o mundo sabe o que tem sido a vida de muitos desses 
Estados e ao que foram eles reduzidos pela ambição do 
mando supremo. Que resultado chegaram a proclamar os 
homens mais importantes de quase todas as repúblicas, 
os seus mais sinceros e verdadeiros patriotas? A ditadura, 
somente a ditadura (Nabuco, 1989, p. 389). 

Nem por isso Nabuco deixava-se enredar por uma visão 
idílica da vida pública do Império; ele reconhecia que ela 
não havia sido farta em episódios reveladores do clientelis-
mo, do privatismo e outros vícios na atividade política. Ocor-
re que, consideradas em si mesmas, corrupção e civismo 
tinham causas mais sociais do que políticas; eram os males 
da nossa má-formação que levavam os líderes a desconhece-
rem que “o governo é uma função do estado e não do indi-
víduo”. No entanto, conforme implícito naquele raciocínio, 
Nabuco acreditava que a engenharia institucional pudesse 
contribuir para incentivar ou coibir a corrupção. Se a pró-
pria sociedade demonstrava “a mais absoluta indiferença” 
acerca dela, devido à “relaxação do nosso senso moral, jun-
to à bondade da nossa índole”, ele concluía que somente 
uma força estranha ao meio, comprometida com os valo-
res republicanos, poderia moralizá-lo: “O nosso Cromwell 
tinha que nos cair do céu, e enquanto levasse a corrupção 
a ferro e fogo, havia de ficar no ar” (Nabuco, 1989, p. 397). 
Segundo Nabuco, a influência mais republicana da política 
brasileira havia sido o próprio Imperador, censurando os 
ministros nos seus excessos facciosos, sublinhando a impor-
tância de uma conduta ilibada, esforçando-se pela morali-
dade eleitoral e alternando os partidos no poder, sempre 
pessoalmente desinteressado. Por que duvidar, portanto, 
que a Monarquia pudesse continuar a “reformar os cos-
tumes e criar na sociedade o senso moral que lhe falta”? 
(Nabuco, 1989, p. 399). Por outro lado, na medida em que 
poria a chefia do Estado ao alcance de qualquer um, lhe 
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parecia que, no Brasil, o advento da República provocaria 
o efeito oposto, potencializando as ambições e os interesses 
predatórios de uma sociedade que ignorava o sentido cívico 
da vida pública. “A república representaria a maior relaxa-
ção, exatamente porque seria a sociedade tal qual é, sem o 
único ponto de apoio possível para essa reação da morali-
dade” (Nabuco, 1989, p. 398). Desaparecendo a tutela da 
Monarquia sobre o sistema político e a sociedade informe 
que jazia debaixo dele, desapareceria a única fonte que ain-
da poderia irrigá-la, do alto, com o exemplo do desinteres-
se e da abnegação – ou seja, com valores republicanos. Eis 
por que, para o repúblico Nabuco, “o erro fundamental dos 
republicanos” estava em supor que “a monarquia era um 
movimento ou fase contrária à aspiração republicana, quan-
do a monarquia era o núcleo em que essa aspiração come-
çava a consolidar-se” (Jornal do Brasil, 1891b). 

A monarquia liberal
Outra desvantagem do regime republicano em países 
de carentes de sentimento cívico e liberal estava na falta de 
uma autoridade imparcial na cúpula do Estado, que, como 
poder moderador, tivesse por missão preservar o governo 
constitucional. Nabuco nada tinha a opor à eletividade da 
chefia do Estado em países cujas sociedades houvessem 
alcançado um grau de estruturação que lhes facultasse resis-
tir à corrupção, à tirania e à oligarquia. Porém, entre países 
ainda faltos de “perfeita educação política”, lhe parecia que 
aquela eletividade produzia efeitos extremamente negati-
vos. Nesse ponto, a impossibilidade de neutralizar o poder 
do chefe de Estado lhe parecia um dos principais obstá-
culos à estabilização da ordem política e posterior desen-
volvimento das repúblicas na América Latina. Ao invés de 
agirem como magistrados, os presidentes latino-americanos 
empregavam a máquina pública em benefício das facções 
a que pertenciam, recorrendo às fraudes e à violência para 
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nela se perpetuarem. Ao impedirem a alternância partidá-
ria, eles liquidavam o sistema representativo; ao privarem 
o país de uma autoridade arbitral, obrigando a oposição a 
recorrer à guerra civil para forçar a alternância do poder, 
eles comprometiam a ordem pública que deveriam pre-
servar. Assim “barbarizadas”, essas pobres nações só faziam 
recuar mais e mais de seu ideal político civilizatório, recain-
do na anarquia, na oligarquia, na tirania (Nabuco, 1989, p. 
395). Essas situações não ocorriam nas Monarquias parla-
mentares, cujos chefes apartidários asseguravam, enquanto 
magistrados, a impessoalidade do poder e a alternância dos 
partidos no poder – e, com elas, o governo constitucional 
representativo.

* * *

Ainda que sucinta e incompleta, a exposição sistemati-
zada do pensamento político produzido por Nabuco depois 
da Abolição acima esboçada basta para apontar o equívoco das 
interpretações classistas ou psicologistas que dele desde-
nham como reacionário, conservador, saudosista, autoritário 
ou aristocrático (conceitos estes que espero, noutra ocasião, 
poder discutir com mais vagar). Ao invés de condenada de 
forma sumária por seu “caráter aristocrático”, a sofisticada 
reflexão de Nabuco se destaca, entre outros aspectos, como 
valiosa contribuição à teoria das sequências e condições his-
tóricas de advento da democracia. O autor de Balmaceda está 
em boa companhia: é Robert Dahl quem afirma (quase um 
século depois...) que o advento de uma poliarquia estável é 
mais provável naqueles países em que a competição política 
restrita a uma elite de valores homogêneos precede o proces-
so de expansão da participação política: 

Tolerância e segurança mútua têm mais chances de 
se desenvolver no âmbito de uma pequena elite que 
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compartilhe perspectivas semelhantes do que em meio a 
um largo e heterogêneo conjunto de líderes representando 
estratos sociais de objetivos, interesses e pontos de vista 
radicalmente díspares (Dahl, 1971, p. 37). 

Além disso, já ficou claro que seu monarquismo não 
decorria de sua oposição à democracia ou à república, mas 
da razão oposta – porque ele se julgava um verdadeiro repú-
blico, comprometido até os cabelos com os ideais cívicos de 
liberdade e igualdade –, somada a um diagnóstico sociológi-
co da sociedade brasileira. Nabuco não via nada de verda-
deiramente republicano no movimento homônimo, cuja 
vocação privatista, autoritária e oligárquica crescia na medi-
da em que ele se aliava ao latifúndio escravista e ao militaris-
mo positivista, potencializando, com o seu êxito, os valores 
antirrepublicanos, antiliberais e antidemocráticos já presen-
tes na sociedade. No nosso estádio inicial de formação 
nacional, a Monarquia lhe parecia o meio por que se pode-
ria passar com segurança à República, fomentando o civis-
mo, o liberalismo e, portanto, preparando o povo para a 
democracia. O caráter instrumental de sua defesa da 
Monarquia é patente: ele não a defende como intrinseca-
mente superior à República como forma de governo, mas 
como forma possível da República no Brasil – espécie de estu-
fa dentro da qual poderia medrar a planta da liberdade e do 
civismo no terreno adverso da América Latina. Daí que ele 
intitulasse um de seus artigos em O Comércio de São Paulo, 
em 1896, com o slogan “a monarquia é que era a república”. 

Tal ponto me parece de particular relevância na medi-
da em que permite ver que o foco de sua análise no período 
não era a da monarquia em si mesma, mas de uma deter-
minada institucionalidade que, para aclimatar a liberda-
de, a democracia e a República, precisava ser descolada da 
atrasada sociedade brasileira, podendo ser eventualmente 
abandonada depois desse processo. Trata-se de pensar uma 
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arquitetura institucional presidida por um núcleo social 
comprometido com a ética republicana, tornada autônoma 
em relação à sociedade real, tida por corrupta, autoritária 
e oligárquica, capaz de, enquanto tal, assegurar o Estado 
de direito e, por meio de uma pedagogia cívica, preparar o 
terreno para a democracia. De fato, ao longo da atividade 
intelectual desenvolvida durante a década de 1890, Nabuco 
dedicou-se de modo insistente, embora discreto, a pensar 
como seria possível reorganizar o regime republicano à luz 
da experiência monárquica. Não me refiro apenas à sua ten-
tativa de, num exercício de “política retrospectiva”, fazer de 
Um estadista do império um espelho de príncipe para os futu-
ros chefes de Estado brasileiros (Mello, 1997; Salles, 2002). 
Refiro-me à sua obsessão com a ideia de restauração do 
Poder Moderador no interior da República, como garanti-
dor do Estado de direito – desde reivindicar um mecanismo 
como aquele para todos os países da América Latina, como 
remédio à doença crônica da intolerância política (Nabuco, 
1949), até recomendar aos presidentes eleitos da Repúbli-
ca, como Afonso Pena, que fossem “os continuadores do 
Imperador” na chefia do Estado (Nabuco, 2005, p. 360). 
Um manuscrito arquivado na Fundação Joaquim Nabuco 
exprime à perfeição essa tentativa de repensar a organiza-
ção republicana à luz da experiência imperial:

Se eu acreditasse em república no Brasil, eis mais ou menos 
como a julgaria viável: um Tribunal de Justiça composto pela 
primeira ilustração do país, com poderes discricionários 
para fazer cumprir a Constituição; um Conselho de Estado 
composto da primeira ilustração e prudência, como assessor 
do Executivo; um Presidente por dez anos e reelegível, 
com ministros responsáveis; um exército pequeno, que 
fosse a verdadeira nobreza do país, educado por oficiais 
estrangeiros; um tribunal de contas, com respeito a 
emissões, despesas etc.; uma lei perfeita de autonomia 
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municipal ou de divisão departamental que substituísse a 
federação dos Estados, e para presidente dessa república 
um príncipe de sangue ou um general vitorioso, e a 
capital em uma ilha. Tudo isso lhe parece absurdo. Pois 
é a solução mais aproximada que eu posso achar para a 
quadratura republicana7.

A mudança de enfoque aqui proposta no exame da 
obra produzida por Nabuco na década de 1890, que busque 
levá-lo ao sério, sugere toda uma agenda de pesquisa, da 
qual gostaria de explicitar algumas delas, a título de ilustrar 
a sua fecundidade. Em primeiro lugar, do ponto de vista 
historiográfico, há toda uma literatura que tem crescente-
mente confirmado o diagnóstico de Nabuco a respeito do 
novo regime, dada a sua baixíssima densidade republicana, 
liberal e democrática. Contento-me em lembrar aqui Os 
bestializados, de José Murilo de Carvalho, e o Memorial das 
desigualdades, de Maria Emília Prado. Do ponto de vista ideo-
lógico, creio que uma comparação cuidadosa da obra de 
Nabuco com a de republicanos seus contemporâneos, como 
Campos Sales de Cartas da Europa, o Alcindo Guanabara dos 
Discursos parlamentares e o Felisbelo Freire de História consti-
tucional da república, daria ao leitor uma impressão inversa 
àquela que sugere o rótulo de aristocrata conservador: a de 
que os conservadores eram os republicanos, aferrados ao 
princípio da autoridade, sancionando todas as atrocidades 
cometidas pela ditadura militar, e que o Nabuco de Balmace-
da era um liberal que vibrava na mesma sintonia do Rui Bar-
bosa de Cartas de Inglaterra – que era então o nec plus ultra 
do liberalismo republicano brasileiro. Além disso, a recupe-
ração do pensamento nabuqueano do período abre cami-
nhos adicionais para a interpretação do pensamento políti-

7  Arquivos da Fundação Joaquim Nabuco. Anotações manuscritas de Joaquim Na-
buco sobre a política (JNMp2cap1doc26a7g3).



308

Lua Nova, São Paulo, 85: 277-311, 2012

O Império é que era a República

co e social brasileiro. Ao longo desta exposição, o estudioso 
desse campo do conhecimento já deve ter se dado conta do 
quanto a proposta de Nabuco de um republicanismo pelo 
alto se assemelha daquela efetuadas antes dele por José 
Bonifácio, Caravelas e Uruguai, e depois dele por Alberto 
Torres, Oliveira Viana e Guerreiro Ramos. Um estudo cui-
dadoso do impacto da obra nabuqueana durante a déca-
da de 1910 provavelmente haveria de revelar ser Nabuco o 
elo perdido da linhagem saquarema dos nossos pensadores 
políticos. Seria possível então juntar as duas pontas da sua 
reflexão, a social e a política, a abolicionista democrática e 
a institucionalista liberal, debaixo de um mesmo eixo analí-
tico, que poderia iluminar certas questões do nosso pensa-
mento político e social que ainda jazem na penumbra. 

Em quarto lugar, chamo a atenção para o fato de que o 
conceito de República entendido como “bem comum” ou 
“coisa pública” foi recentemente resgatado, encontrando-se 
no cerne de alguns dos mais importantes debates da teoria 
política atual. Ao escrever um livro no começo da década 
cujo tema era justamente a república, Renato Janine Ribei-
ro descreve-a nos precisos termos postos por Nabuco: trata-
-se de um sentimento cívico antes que um regime de gover-
no; afirma que o seu adversário mortal não é a Monarquia, 
mas a corrupção e o patrimonialismo; e sugere que o país 
onde o ideal republicano parece mais perfeitamente reali-
zado é a Inglaterra, regida por uma monarquia parlamen-
tarista em que a coisa pública é simbolizada por um chefe 
de Estado apartidário e imparcial (Ribeiro, 2001). Também 
recentemente, uma das mais conhecidas revistas do país, 
estampou uma foto de D. Pedro II na capa de uma edição, 
vestindo a faixa presidencial, apontando-o como modelo 
de virtude republicana a ser seguido pelos atuais chefes de 
Estado (Gryzinsky, 2007). Por fim, do ponto de vista polí-
tico-constitucional, por sua vez, a obsessão de Nabuco em 
torno de um mecanismo qualquer que garantisse o prima-
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do do pluralismo na América Latina, demonstra a sua sen-
sibilidade para um tema que teria largo desenvolvimento 
no século XX: aquele da preservação dos direitos humanos 
contra no plano nacional e internacional contra o arbítrio 
dos regimes autoritários8. Esta era uma preocupação tam-
bém de Rui Barbosa, o outro liberal democrata do período. 
A disseminação de mecanismos de controle jurisdicional da 
constitucionalidade por quase todos os países do mundo, 
na forma de Cortes Constitucionais, bem como as interven-
ções humanitárias e a instalação do Tribunal Penal Inter-
nacional, julgando os ditadores decaídos por crimes de 
genocídio, seriam certamente saudadas por Nabuco como 
conquistas da civilização, que respondiam às suas angústias 
e preocupações. A literatura jurídica a respeito do tema é 
imensa e chega com força na teoria política: basta lembrar 
que Pierre Rosanvallon, um dos maiores teóricos contem-
porâneos da democracia, lhe dedicou um capítulo inteiro 
de seu último livro (Rosanvallon, 2008). 

Tais são fatos que, independentemente dos valores, 
motivos e intenções que lhe são subjacentes, sugerem a atua-
lidade e a produtividade do pensamento republicano do 
“segundo Nabuco”. Daí a necessidade de lhe conferir maior 
atenção, devolvendo-lhe a integridade de sua dimensão 
intelectual e redimensionando-o como pensador da nossa 
condição nacional. 

Christian edward Cyril lynch
é professor do Programa de Pós-Graduação em Direito da 
UGF e do Programa de Pós-Graduação em Ciência Política 
do Iesp-Uerj. 

8  Ainda em 1904, por exemplo, escreve Nabuco em seu diário ter o desejo de “um 
dia escrever um pequeno tratado sobre o direito que a civilização tem de intervir 
em Estados que perderam a característica de nações organizadas e se tornaram 
praticamente hordas de bandidos organizados, exercendo a espoliação, o terror, a 
desmoralização da comunhão indefesa” (Nabuco, 2005, p. 294).



310

Lua Nova, São Paulo, 85: 277-311, 2012

O Império é que era a República

referências bibliográficas
ALENCAR, J. A. 2008. “Joaquim Nabuco: monarquista no Brasil, republica-

no no Chile”. In: NABUCO, J. Balmaceda. São Paulo: Cosac Naify.
ALONSO, A. 2002. Ideias em movimento: a geração de 1870 na crise do Brasil-

-império. São Paulo: Paz e Terra.
. 2007. Joaquim Nabuco: os salões e as ruas. São Paulo: Companhia 

das Letras.
. 2009a. “Arrivistas e decadentes: o debate político intelectual brasi-

leiro na primeira década republicana”. Novos Estudos, no 85, pp. 131-148.
. 2009b. “A década monarquista de Joaquim Nabuco”. Revista USP, 

no 83, pp. 53-66. 
CANDIDO, A. 2004. “Radicalismos”. In: Vários escritos. Rio de Janeiro: 

Duas Cidades.
CARVALHO, M. A. R. 2000. Joaquim Nabuco e a política. Tempo Brasileiro, 

no 140, pp. 7-33. 
CARVALHO, J. M. 1987. Os bestializados: o Rio de Janeiro e a República que 

não foi. São Paulo: Companhia das Letras.
DAHL, R. A. Poliarchy: participation and oposition. New Haven/Londres: 

Yale University Press.
FERNANDES, M. L. 2007. “Silva Jardim e Joaquim Nabuco: uma polêmica 

acerca da Abolição e da República”. Paper apresentado no XIII Con-
gresso Brasileiro de Sociologia, Recife (mimeo.).

FURET, F. 1989. Pensando a revolução francesa. Rio de Janeiro: Paz e Terra.
GRYZINSKY, V. 2007. “O rei e nós”. Veja, 14 nov. 2007.
 JORNAL DO BRASIL. 1891a. “Outras ilusões republicanas: as raízes 

da monarquia”.
. 1891b. “Outras ilusões republicanas (II): as raízes da monar-

quia”, 4 out.
LYNCH, C. E. C. 2008. “O pensamento conservador ibero-americano na 

era das independências (1808-1850)”. Lua Nova, no 74, pp. 59-92. 
MELLO, E. C. 2001. A ferida de Narciso: estudos de história regional. São 

Paulo, Ed. Senac.
MILL, J. S. 1983. O governo representativo. São Paulo: Ibrasa. 
MITCHELL, L. 2005. The whig world (1760-1837). Londres, Hamble-

don Continuum.
NABUCO, J. 1901. Escritos e discursos literários. Rio de Janeiro: Garnier.

. 1937. Pensamentos soltos. Rio de Janeiro/São Paulo: Civilização Bra-
sileira/Companhia Editora Nacional.

. 1949a. Balmaceda. São Paulo: Progresso Editorial.

. 1949b. Minha formação. Rio de Janeiro: W. M. Jackson Inc. Editores.



311

Lua Nova, São Paulo, 85: 277-311, 2012

Christian Edward Cyril Lynch

. 1949c. Cartas aos amigos. São Paulo: Instituto Progresso, (vol. 2).

. 1949d. Discursos parlamentares. São Paulo: Instituto Progresso. 

. 1989. “Artigos de Joaquim Nabuco (última fase) no jornal O País 
(seção ‘Campos Neutro’)”. In: GOUVÊA, F. C. (org.). Joaquim Nabu-
co entre a Monarquia e a República. Recife: Fundação Joaquim Nabuco; 
Massangana.

. 1997. Um estadista do império. Rio de Janeiro: Top Books.

. 1999. A abolição e a república. Recife: Ed. UFPE. 

. 2005. Diários: 1873-1910. Rio de Janeiro/Recife: Bem-Te-Vi/Funda-
ção Joaquim Nabuco. 

NOGUEIRA, M. A. 1984. As desventuras do liberalismo: Joaquim Nabuco, a 
monarquia e a república. Rio de Janeiro: Paz e Terra. 

. 2000. “Das tensões, dialéticas e antinomias: o encontro de Nabuco 
com a política”. Tempo Brasileiro, no 140, pp. 75-96.

PRADO, M. E. 2005. Memorial das desigualdades: os impasses da cidadania no 
Brasil (1870-1902). Rio de Janeiro: Revan.

RIBEIRO, R. J. 2001. A república. São Paulo: Publifolha.
ROSANVALLON, P. 2008. La legitimite démocratique: impartialité, reflexivité, 

proximité. Paris: Seuil.
SALLES, R. 1997. Nostalgia imperial: a formação da identidade nacional do 

Brasil do Segundo Reinado. Rio de Janeiro: Topbooks.
. 2000. “Joaquim Nabuco e a frustração da nação abolicionista”. Tem-

po Brasileiro, no 140, pp. 31-54.
. 2002. Joaquim Nabuco: um pensador do império. Rio de Janeiro: 

Topbooks.
STERNHELL, Z. 1997. La droite revolutionnaire – 1885-1914: les origines 

françaises du fascisme. Paris: Gallimard.
TOCQUEVILLE, A. 2001. A democracia na América: leis e costumes. São Pau-

lo: Martins Fontes.
VIANA FILHO, L. 1952. A vida de Joaquim Nabuco. São Paulo: Companhia 

Editora Nacional. 



o ImPÉrIo É Que erA A rePÚBLICA: A moNArQuIA 
rePuBLICANA De JoAQuIm NABuCo

ChRiStiAn edwARd CyRil lynCh
resumo: O artigo debruça-se sobre a incompreendida fide-
lidade à Monarquia por parte de Joaquim Nabuco depois 
da Abolição da Escravatura, quando ele passou a refle-
tir sobre as condições de possibilidade de construção de 
uma sociedade republicana liberal no Brasil. Estudando 
seus escritos monarquistas publicados entre 1888 e 1896, 
percebe-se que Nabuco permaneceu monarquista por jul-
gar que o advento do regime republicano, na modalidade 
oligárquica proposta pelo partido homônimo, ao invés 
de auxiliá-la, prejudicaria o advento de uma sociedade 
autenticamente republicana, liberal e democrática. Consi-
derações de ordem pragmática levavam-no a ver a Monar-
quia como um instrumento capaz de mais bem preparar 
a sociedade brasileira para uma República que fosse além 
do mero rótulo, sem desnível entre forma e conteúdo, o 
país legal e o real.

Palavras-chave: Pensamento político brasileiro; Joaquim Nabu-
co; Império; República; Monarquismo.
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tHE braZILIaN EMPIrE as tHE trUE rEPUbLIc: JOaQUIM 
NabUcO’s PrOJEct OF a rEPUbLIcaN MONarcHY
Abstract: The article focuses on the misunderstood loyalty to the 
monarchy by Nabuco after the Abolition of Slavery, when he 
began to reflect on the conditions of possibility of building a liberal 
republican society in Brazil. In studying his writings published 
between 1888 and monarchists 1896, it is clear that Nabuco 
remained royalist judge by the advent of the republican regime, in 
the form proposed by the oligarchic party namesake, instead of help 
it would impair the advent of a truly republican society, liberal and 
democratic. Pragmatic considerations led him to see the monarchy 
as a tool to better prepare the Brazilian society to a republic that 
would go beyond the mere label, with no gap between form and 
content, the legal and real country.

Keywords: Brazilian political tought; Joaquim Nabuco; Empire; 
Republic; Royalism.
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