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O encerramento dos trabalhos da Comissão Nacional da 
Verdade em 2014, por ocasião do cinquentenário da insta-
lação de uma ditadura militar no Brasil, convida para uma 
reflexão sobre o papel das artes e da literatura diante da 
memória autoritária. Este ensaio analisará como a violência, 
as infrações dos direitos humanos, que em escala mundial 
só demonstram aumentar e piorar, e a barbárie do autorita-
rismo não extinta com a democracia política aparecem na 
literatura.

A literatura sempre teve importante papel de teste-
munho e de memória desse tipo de atrocidades ao ofere-
cer vivências afetivas de realidades, que, em uma narrativa  
fria da história, frequentemente são reduzidas à escala 
pasteurizada dos eventos políticos ou exploradas comer-
cialmente na extrapolação midiática de seus efeitos mais 
espetaculares. 

K. – Relato de uma busca, de Bernardo Kucinski
Exemplo recente é o romance K. – Relato de uma busca, de 
Bernardo Kucinski, originalmente lançado em 2011, e que, 
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em várias traduções – alemão, espanhol, italiano e hebraico, 
entre outras –, já ganhou ampla divulgação internacional. 
No Brasil, o romance foi finalista em concursos literários 
importantes – Portugal Telecom e São Paulo de Literatura, 
ambos de 2012 – e, com seu relançamento em 2014, obteve 
novo destaque e divulgação pela atualidade do tema de que 
trata. 

Em uma estrutura fragmentária de textos curtos, desen-
volve-se uma história situada em São Paulo, em 1974, sobre 
um pai judeu que vive a desaparição da filha, universitária 
e militante de uma organização de esquerda. No prefácio 
do romance, o autor salienta a ficcionalidade da narrati-
va, apesar de ser resultado de um trabalho de memória da 
desaparição da própria irmã nas mãos das forças repressi-
vas da ditadura militar. Kucinski, professor aposentado da 
Universidade de São Paulo (USP), jornalista, conselheiro 
do primeiro governo Lula e cientista político conhecido, se 
inspira na história real vivida pelo pai, polonês refugiado 
do nazismo no Brasil, e cria assim uma relação histórica de 
paralelismo entre o fascismo alemão e a repressão da dita-
dura brasileira. Um paralelo que despertou interesse inter-
nacional no lançamento da tradução alemã do romance 
durante a Feira do Livro de Frankfurt de 2014. O interes-
sante aqui é observar a maneira com que a narrativa cons-
trói sua referência histórica em uma aposta realista susten-
tada sobre alicerces significativos.

Em primeiro lugar, de uma simulação documental 
biográfica, apoiada em registros fragmentários e ficcionais 
narrados em terceira pessoa sobre o desaparecimento da 
filha do personagem. Ao assumir ficcionalmente o olhar do 
próprio pai, Kucinski cria uma estrutura textual complexa, 
não linear e elíptica, que arma a trama, com tons kafkianos, 
a partir do esforço patético contra a burocracia do poder, 
de uma pessoa cada vez mais investida na procura da filha 
desaparecida. A crescente obsessão na busca insistente do 
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personagem arma um forte apelo afetivo para o leitor dian-
te daquilo que permanece indizível e nunca explicitado des-
critivamente nas evidências textuais: os fatos consumados, 
penosamente previsíveis – o sequestro e assassinato da filha 
por agentes da ditadura. Trata-se assim de um testemunho 
simulado de uma experiência real de fatos históricos conhe-
cidos, que mistura a referência histórica real e factual com 
a vivência subjetiva e emotiva de modo bastante caracterís-
tico para o realismo histórico na literatura. É verdade que o 
romance se distancia do romance histórico tradicional pela 
facilidade com que abre mão dos detalhes documentais e 
sua proposta ficcional não é revisar fatos nem combater 
revisionismos de uma história que é, em grande parte, con-
sensual, apesar de todas as divergências ideológicas que sua 
interpretação política e contextual também possui. Sua ori-
ginalidade enquanto narrativa encontra-se muito mais na 
interpretação dos dilemas afetivos vividos pelo personagem 
do pai, os quais se desenvolvem ao longo do percurso frus-
trado e reconfigura o perfil de sua identidade.

Talvez possamos considerar a narrativa um trabalho 
de luto vicário de alguém que sofreu a perda da irmã e do 
cunhado e, simultaneamente, presenciou a incompreensão 
do drama vivido pelo pai. Não importa, a transferência da 
história vivida na ficção pelo pai para a história não relatada 
do autor, personagem implícito do romance, representa um 
enorme apelo afetivo para o leitor ao mesmo tempo que 
produz um efeito contundente de veracidade realista.

Em lugar da ficção histórica, cujas descrições livres per-
mitem preencher os fatos ignorados pelos historiadores, o 
relato de Kucinski ganha autenticidade numa construção 
literária minimalista da própria falha constitutiva do teste-
munho subjetivo, incompleto e inacessível. Lançando mão 
de uma estrutura fragmentária, com uma narrativa elabo-
rada na tradição estética modernista, insinua e encena os 
impedimentos na denúncia do conteúdo explícito da his-
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tória, por ser submetido à estrutura traumática, condição 
impossível de experiência diante do real histórico. Dessa 
maneira, o romance concilia, em um coquetel poderoso, 
os extremos do documentarismo memorialista fiel aos fatos 
objetivos da repressão política durante o governo militar 
com a vivência afetiva do testemunho subjetivo do pai, 
simulado pela construção ficcional.

“Até os nazistas, que reduziam suas vítimas a cinzas, 
registravam os mortos”, observa o narrador, mas, na dita-
dura militar, “as pessoas desapareciam sem deixar vestígios” 
(Kucinski, 2012, p. 27). É a construção e preenchimento 
desse vazio que o autor procura através de um conjunto de 
formas breves e textos de gêneros diversos, recompilados 
em uma estrutura arquivista, documentos, cartas, transcri-
ções, memórias de diário, conversas, falas de agentes da 
repressão, atas de reuniões universitárias, mensagens da 
clandestinidade, informes, relatos de encontros e, final-
mente, um post scriptum do próprio autor sobre a impossi-
bilidade de colocar um ponto final e de representar e supe-
rar o cerne da angústia. Eis a dificuldade que organiza a 
estrutura desconexa como um espelho da impossibilidade 
representativa de uma vivência cujo impedimento reflete, 
de certa maneira, a impossibilidade traumática de expressar 
a violência sofrida pela filha do protagonista. 

K. chegou a compor vários cartões com registros de episódios, 
diálogos, cenários. Mas ao tentar reuni-los numa narrativa 
coerente algo não funcionou. Não conseguia expressar os 
sentimentos que dele se apossaram em muitas situações pelas 
quais passara, por exemplo, no encontro com o arcebispo. 

Era como se faltasse o essencial; era como se as palavras, 
embora escolhidas com esmero, em vez de mostrar a 
plenitude do que ele sentia, ao contrário, escondessem ou 
amputassem o significado principal (Kucinski, 2012, p. 133).
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Aproximando-se dessa maneira de uma poética do indi-
zível para dar conta do trauma, a narrativa constrói uma 
referencialidade subjetiva, que, ao expor as limitações da 
consciência do sujeito diante do real da vivência testemu-
nhada, ganha um novo crédito que o depoimento e a nar-
rativa em primeira pessoa há muito perdera. Em outros 
exemplos contemporâneos, de modo notório no romance 
premiado de Michel Laub – O diário da queda –, essa mes-
ma figura narrativa se trivializa e abre um amplo terreno 
de simulação ficcional do trauma subjetivo, não de sua rea-
lidade, senão de seu sintoma, que, de modo tranquilo, se 
alia com as ambições de experimentação formal e sucesso 
comercial. Não se trata de questionar a importância histó-
rica do testemunho como figura heurística na apropriação 
de memórias da história política, apenas se observa o esva-
ziamento que acompanha a popularização de seu modus 
operandi na cultura contemporânea de subjetividades sobre-
-expostas e que joga a perder o ganho já havido pela litera-
tura, agora reencontrado em uma voz autêntica de depoi-
mento e denúncia.

Alguns fragmentos textuais do livro de Kucinski 
adquirem características de documentos: atas, cartas, 
transcrições de diálogos, entradas de diários e outros 
aparentes restos textuais resgatados de um arquivo 
real ou imaginário, formatos discursivos que oferecem 
uma “realidade” indexical ou indicial aos fragmentos. 
Sua aparição documental como vestígios da história se 
sobrepõe à função representativa e também à bela for-
ma retórica e narrativa da escrita que antes era funda-
mental para a elaboração literária do texto. Percebe-
-se uma simulação da realidade textual que converte 
os fragmentos em resíduos narrativos de um percurso 
pelos corredores da máquina do poder estatal, cuja vio-
lência se expressa tanto no discurso de recusa quanto nas 
ações sigilosas da repressão militar e policial. Produz-se, 
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assim, uma espécie de materialidade ou substância discur-
siva, cuja realidade histórica não se encontra apenas na 
simulação de seu conteúdo significativo, mas na sua forma 
fragmentada de resto arquivístico. Os fragmentos textuais 
equivalem a outros dejetos cotidianos – um pedaço de jor-
nal, um fragmento de escrita, um guardanapo anotado –, 
inseridos na elaboração ficcional da história.

O efeito dessa inserção é uma descontinuidade que, 
por um lado, foi visto pelos críticos como um comentário 
metaficcional aos perigos da representação, à maneira dos 
pintores modernistas quando introduziam um pedaço de 
manchete real na pintura de um jornal sobre uma mesa de 
café. Mas como bem observou Jacques Rancière, não se tra-
ta nessa composição apenas de exaltar seu valor documen-
tal, senão de flagrar uma potencialidade dupla de historici-
dade que acompanha qualquer objeto na era da história e, 
certamente, também os objetos textuais em sua natureza de 
objeto linguístico perceptível. A história está embutida na 
coisa em sua materialidade e também dobrada na potencia-
lidade de criar destinos que, na composição da narrativa, 
se acoplam a outros fragmentos. No momento em que se 
libera a história de sua característica de exemplo e a nar-
rativa da história de sua composição formal de “submissão 
à representação, multiplicam-se as possibilidades figurativas 
que todas as formas de desfiguração usufruem” (Rancière, 
2014, p. 81; tradução do autor).

É dessa maneira que surge, nesse formato de romance, 
um texto com características expressivas que abrem mão 
da hegemonia da representação para criar na leitura uma 
espécie de cenário afetivo dos restos textuais, induzindo 
assim ao impacto corporal da performatividade, uma espé-
cie de corredor polonês a ser percorrido sob o efeito de 
atos linguísticos “quase reais” ou “quase objetivos”, que, 
simultaneamente, alavancam a experiência “quase viva” 
da realidade intrínseca à representação. Assim, o romance  
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de Kucinski realiza uma das utopias construtivistas do 
modernismo: a criação de uma obra literária toda feita de 
materiais avulsos e residuais de um mundo em descompo-
sição. Além disso, dirige esse projeto criticamente contra a 
própria “literatura”, representada no romance pelas ambi-
ções de bem escrever poeticamente do personagem prin-
cipal, ao romper com as estruturas tradicionais de gênero, 
com a estilística e com a verosimilhança representativa. 
Na literatura brasileira, essa combinação que reformata 
uma das tensões criativas do modernismo está presente, 
por exemplo, no romance de Luiz Ruffato, Eles eram mui-
tos cavalos, de 2001, que também concilia a experimenta-
ção expressiva da escrita modernista com um compromis-
so realista de trazer para dentro da obra a realidade em 
sua concretude de índice ou vestígio material, elaboran-
do assim uma estrutura romanesca complexa, com mate-
riais de certo modo antirrepresentativos. A diferença no 
romance de Kucinski é a força da própria história, no caso 
levada pelos encadeamentos racionais da ditadura militar 
em sua lógica cruel e repressiva de silêncio, que atua de 
modo contraditório no cerne da dinâmica narrativa. No 
texto citado de Jacques Rancière (2014), o filósofo argui 
que a potência particular da história é de consumar qual-
quer forma existente da literatura, ao mesmo tempo que 
a destrói e a elimina. Confere sobre toda matéria sem for-
ma, assim como faz sobre toda escrita estabelecida, “a pos-
sibilidade de ser convertida em um elemento no jogo das 
formas. A era da antirrepresentação não é a era do irrepre-
sentável. É a era do alto realismo” (Rancière, 2014, p. 81; 
tradução do autor).

História natural da ditadura, de Teixeira Coelho
Em contraste com a voz narrativa investida na imersão 
subjetiva na história política e repressiva, expressa no 
romance de Kucinski, outra dimensão de escrita se abre 
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no romance História natural da ditadura, do paulista Tei-
xeira Coelho (2006), também professor da USP e reco-
nhecido crítico de arte.

Trata-se de um romance-ensaio em cinco partes, ou um 
volume contendo cinco “livros”, como diz o próprio narra-
dor ao final do romance. Um vasto material autobiográfi-
co e memorialístico é submetido a um discurso analítico e 
ensaístico, cujo alvo é explorar a estrutura política da ditadu-
ra militar e do autoritarismo do século XX de modo geral. 
Como no exemplo do romance K., há aqui também certa 
construção analógica entre diferentes momentos repressivos 
e revoltosos, a começar pelo surgimento do fascismo alemão, 
abordado já no primeiro livrinho intitulado “Portbou”, no 
qual se discute a morte de Walter Benjamin na cidade de 
mesmo nome, seguido pela referência à ditadura argentina, 
tema do segundo livro, “Sur”, que gira em torno da amizade 
entre o narrador e o artista plástico argentino León Ferrari  
e sua denúncia dos abusos do governo militar argentino. No 
terceiro livro, “30”, discute-se a violência revolucionária e 
autoritária na Itália da década de 1970, protagonizada por 
organizações radicais como o Potere operaria e, no quarto livro, 
“Teoria da tristeza”, as memórias dos tempos de residência 
em Paris sob o impacto dos movimentos estudantis são cos-
turados por uma complexa discussão entre esses eventos his-
tóricos e referências a obras da arte ocidental de Tintoretti e 
Turner a Luis Malle e Visconti e conceitos de análise política 
de Walter Benjamin a Giorgio Agamben. 

Seria impossível dar conta aqui dessa miríade de fios 
tecidos pela memória pessoal e subjetiva, entremeados 
por reflexões ensaísticas e cuja estrutura anacrônica, des-
contínua e descentrada é um dos temas do livro. Seu pró-
prio movimento proliferativo em que as frases se desdo-
bram sempre do seu interior, com a multiplicação de ora-
ções subordinadas, descontrolam e desafiam a sequência 
lógica e racional das frases principais. De modo errático, 
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esse movimento de desdobramentos acelerados atrasa os 
argumentos definidos a favor de cadeias sugestivas e asso-
ciativas, que permitem misturar as memórias do passado 
com um raciocínio no presente, sem fechar a estrutura 
narrativa e sequencial. 

Assim, se misturam dois níveis claramente polares, uma 
memória pessoal e autobiográfica que, como uma longa 
viagem de muitos encontros, amores, vivências e passagens, 
se entrelaça com aprendizagens na filosofia, na história da 
arte e nas lutas políticas, propulsando uma discussão teórica 
que tematiza as condições de possibilidade de seu projeto 
literário. Esse outro nível se identifica na costura discursiva 
entre a história política e as diferentes meadas das histó-
rias biográficas e autobiográfica. O narrador principal, em 
primeira pessoa, muitas vezes acompanhado pela namorada 
Ana M., é claramente um “eu” ensaístico que assina com o 
nome do autor. A realidade dos eventos históricos se mistu-
ra com os relatos ficcionais ou ao menos recontados. 

Mas de que maneira é um livro sobre a ditadura? O 
autor não pretende ser um protagonista na luta contra o 
autoritarismo, seu testemunho é mais um depoimento de 
alguém que participou pouco ou nada no processo políti-
co, mas que aqui relata a história dessa periferia ou linha 
de fuga de quem se afasta do centro dos acontecimentos. 
Por outro lado, é um relato que continuamente se coloca 
como interrogação sobre a lógica intrínseca da ditadura e 
das revoluções políticas, seja falando da Revolução de 30 
(que levou Getúlio Vargas ao poder), do fascismo italiano 
ou das ditaduras militares argentina e brasileira, sempre se 
esforçando por extrair as figuras e padrões estruturais des-
sa constelação de poder, cuja natureza aparentemente é de 
se repetir ao longo da história. Em função conjunta desse 
esforço analítico, do estilo narrativo de romance e dos temas 
flutuantes abordados por quem não está necessariamente 
numa posição privilegiada diante deles, se pode identificar 
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nesse livro uma alternativa ao relato testemunhal que tem 
protagonizado a maior parte da literatura sobre a ditadura 
militar no continente americano e cujo representante mais 
recente talvez seja Bernardo Kucinski.

É sabido que a “era do testemunho” – nas palavras de 
Shoshana Felman e Dori Laub (1991) – se inicia com o pro-
cesso contra Eichmann em Jerusalém, em 1961, em que se 
permitia o depoimento de testemunhas oculares de sobrevi-
ventes, os quais ofereciam uma denúncia muito mais emo-
cional do que o processo de Nuremberg no final da década 
de 1940, quando só se admitia a apresentação objetiva de 
evidências documentais. As características desse novo teste-
munho e sua relação com a exploração do trauma e com 
uma cultura da memória foram amplamente analisadas em 
âmbito nacional e internacional e o impacto de sua figu-
ra epistemológica extrapolou as fronteiras do jurídico e do 
político, deixando sua marca nítida na literatura, no cine-
ma e em toda a indústria de entretenimento.

As obras de Kucinski e Teixeira Coelho  
e a ossada de Mengele
Para ajudar na comparação entre as duas obras literárias em 
questão, é importante registrar o surgimento de outra abor-
dagem à mesma questão, cada vez mais atual pelas frequen-
tes infrações dos direitos humanos na perspectiva global.

No livro Mengele’s skull, do arquiteto israelita E. Weizman 
e do crítico literário norte-americano T. Keenan, os autores 
sugerem que o processo de identificação das ossadas de 
Josef Mengele, encontradas em 1985 na cidade de Embu das 
Artes, no Estado de São Paulo, provocou a emergência de 
uma mudança paradigmática no processamento de restos 
humanos e sua exposição como evidência nos fóruns legais.

A investigação em torno da fuga de Mengele para a 
América do Sul gerou a hipótese de que o criminoso teria 
vivido seus últimos anos em São Paulo, sob identidade falsa 
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até morrer afogado em 1979. Quando, seis anos mais tar-
de, sua cova foi aberta, deu-se início a um processo investi-
gativo inaugurando o que Keenan e Weizman (2012) cha-
mam de um paradigma forense marcadamente diferente 
do paradigma documental que caracterizara os processos de 
Nuremberg, por um lado, e o paradigma testemunhal iden-
tificado com o processo de Eichmann em Jerusalém. No 
caso do suposto cadáver de Mengele, o desafio para a equi-
pe de legistas era concluir, com uma certeza científica mais 
forte do que a probabilidade circunstancial, que a ossada 
encontrada era do esqueleto do médico nazista.

No âmbito da investigação forense, o objetivo normal-
mente é determinar o que exatamente ocorreu na cena do 
crime, mas, no caso da ossada de Mengele, a interrogação era 
outra. A pergunta aqui era: Quem é você? Tratava-se de iden-
tificar os restos do esqueleto a partir de uma perspectiva bio-
gráfica, procurando nos ossos sinais gravados de ocorrências 
vividas: acidentes, violências, doenças. Assim, as ossadas eram 
interpretadas como uma imagem da vida vivida, como se fosse 
uma superfície sensível maculada pela exposição à vida, assim 
como uma fotografia é resultado da exposição à luz rebatida 
sobre o objeto. O médico legista responsável, o norte-ameri-
cano Clyde Snow, batizou esse trabalho de identificação dos 
restos humanos de biografia dos ossos: osteobiografia.

A analogia com o mundo das imagens não foi gratuita, 
nem a importância das imagens para conseguir evidenciar 
a identidade entre as ossadas e a pessoa em questão. Com 
o uso das novas tecnologias de vídeo e de exposição foto-
gráfica, a equipe realizou a gravação de imagens da vida de 
Mengele sobrepostas à caveira encontrada, o que permitiu 
convencer os juízes da coincidência perfeita entre o objeto 
(a caveira) e a pessoa (o rosto de Mengele). 

Foi uma conclusão científica importante, a inauguração 
de uma nova exposição tecnológica dos fatos. Entretanto, 
mais importante do que o avanço tecnológico foi, segundo 
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Keenan e Weizman (2012), o reconhecimento do desafio 
retórico intrínseco do processo. Nesse sentido, fundiram-
-se, durante o processo, a dimensão da representação com a 
dimensão da exposição: por um lado, houve a representação 
dos ossos no fórum (forense possui a mesma raiz latina de 
fórum) da justiça; por outro lado, o dispositivo técnico desen-
volvido permitira que os objetos “falassem por si mesmos”, 
como uma espécie de “linguagem das coisas”. Weizman 
e Keenan acentuam essa dimensão retórica do paradigma 
forense, o qual explicita o sentido de uma estética forense 
exatamente na criação de um novo regime de visibilidade 
que se impõe com certa força política no convencimento do 
público. Trata-se de um processo complexo por abranger 
aspectos tecnológicos na análise dos registos e também dis-
cursivos e retóricos. Os autores sugerem que envolve a figura 
retórica da prosopopeia, definida como a fala em que o orador 
oferece aos objetos inanimados uma voz própria (Weizman 
e Keenan, 2012, p. 28). A historiadora de arte francesa Jean-
-Marie Mondzain (2009) amplia essa analogia ao discutir o 
duplo sentido do termo prosopopeia. Significa tanto dar ros-
to à pessoa como fazer falar o que não possui rosto ou voz. 
Esse entrelaçamento entre verbo e imagem, entre ouvir e 
ver, está no conceito de Quintiliano de evidentia in narratione, 
ou seja, tornar visível e evidente ao narrar. Uma verdade que 
se mostra enquanto falada e, ao mesmo tempo, se impõe e 
convence. É essa fala que habita o visível que desloca a ilusão 
de uma presença e converte o visível em endereçamento à 
escuta, em uma mensagem implícita do exposto compreen-
sível para o interlocutor.

Voltando ao livro de Teixeira Coelho, podemos caracte-
rizar alguns traços estruturais e enunciativos definidores de 
sua narrativa na perspectiva desse desafio retórico colocado 
pela estética forense. Lembremos a estrutura particular do 
romance formado por cinco “livros”, dos quais já mencio-
namos quatro. O quinto tem o mesmo título do romance –  
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História natural da ditadura –, o que convida o leitor à refle-
xão sobre seu significado particular. A leitura dessa parte 
rapidamente revela que é aqui que a estrutura se amarra na 
figura do quincunx, cinco partes em que quatro formam um 
quadrado centralizado pela quinta parte como nos cinco 
pontos de um dado. Essa figura é clássica e descreve tanto 
uma forma de plantação, uma técnica de jardinagem e irriga-
ção, formações militares, estruturas moleculares, figurações 
astrológicas e místicas e formas retóricas. É também uma 
maneira simples de compor cinco partes, como acontece no 
livro, e em que o elemento central e final amarra as quatro. A 
inspiração para a apropriação do quincunx, Teixeira Coelho 
encontra no romance Os anéis de Saturno, em que o autor, o 
alemão Winfried Georg Sebald, adota a figura do escritor e 
personagem Thomas Brown, o qual, no livro Garden of Cyrus, 
de 1698, discute o princípio do quincunx. No clássico de Bro-
wn, a meditação sobre a universalidade desse princípio de 
composição procura mostrar a relação entre natureza e arte 
e a divina ordem geométrica e estética na realidade objeti-
va do mundo. Não é casual que Teixeira Coelho se aproprie 
exatamente desse elemento que indica, para Sebald, uma 
possível latência narrativa procurada por trás das vagâncias 
de seus personagens. A inspiração de Sebald está presente 
em muitos aspectos do romance de Teixeira Coelho, a come-
çar pelo título – História natural da ditadura –, que remete ao 
livro de ensaios Luftkrieg und Literatur, intitulado na tradução 
portuguesa como História natural da destruição (Sebald, 2003 
[1999]). Essa versão retoma claramente a ideia benjaminia-
na, amplamente presente em Sebald, de uma história natural 
como alternativa à história humana ou de uma naturalização 
da história humana. Assim, como em Benjamin e em Sebald, 
encontramos no estilo do ensaísmo ficcional um esforço de 
superar o depoimento subjetivo na análise e interpretação 
de constelações objetivas. Se os quatro pontos do quincunx 
representam as quatro perspectivas testemunhais cardinais, 
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o quinto demarca uma estrutura objetiva, porém latente e 
não visível a olho nu, que permite relacionar as singularida-
des das vivências relatadas e a repetição de certas figurações 
aparentemente amarradas a determinações trágicas: o sui-
cídio enigmático, a perda culpada do filho ou da filha e a 
tentação do poder entre outras. Assim, o jogo com o realis-
mo neoplatônico e especulativo do quincunx, proveniente da 
ideia renascentista do mundo como um livro em que se pode 
enxergar a assinatura divina, desencadeia uma hermenêutica 
extrema, que permite identificar relações estruturais entre 
fenômenos naturais e artificiais, assim como entre eventos 
históricos e contingências biográficas, e sugere uma determi-
nação imanente por trás do arbítrio subjetivo de uma histó-
ria de vida conduzida pelo amor, pela arte e pelo idealismo 
devoto de uma causa maior.

O narrador de Teixeira Coelho não abre mão da sensi-
bilidade subjetiva de observação e de memória, mas a escrita 
é um exercício de interpretação objetivo, em que o discurso 
é chamado para o real através das fotos inseridas, dos fatos e 
nomes, índices dêiticos de um real os quais amarram a nar-
rativa a determinado tempo e espaço. Não por acaso, um 
exemplo significativo é encontrado no artista argentino León 
Ferrari, amigo do autor que o presenteia com uma obra, na 
realidade um caderno com recortes recolhidos durante os 
anos mais duros da ditadura militar argentina. O caderno foi 
iniciado em 1976 e era um conjunto de notícias em que os 
assassinatos e desaparecimentos apareciam indicialmente sem 
endereçamento político de denúncia. Quando publicado no 
exílio em poucos exemplares, o título dado fora Nosotros no 
sabíamos e explicitava uma denúncia cujo conteúdo precipi-
tava como em um processo químico que deixa um coágulo 
duro obstruindo a livre circulação das palavras e dos signos. 
São evidências cuja força não é revelar algo desconhecido, 
pois já sabemos do que fala, e, por isso, seu esforço de incluir 
a realidade na escrita não deve ser confundido com docu-
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mentarismo. Não se tratava de levar a realidade à literatura, 
senão intervir na vida tratada por via da literatura e segurar 
esses sinais comprometendo a escrita ao desafio do índice.

***

Assim como se mostrou uma tensão epistemológica na cultu-
ra contemporânea entre uma perspectiva testemunhal e uma 
perspectiva forense, entre a empatia subjetiva diante da valo-
rização de certo objetivismo engajado, o argumento desse 
ensaio tornou possível entender parte da produção literária 
e artística em tensão análoga entre um extremo, que em uma 
voz subjetiva enfrenta aniquilação na aproximação à experiên- 
cia traumática, e outro, em que os restos, os indícios e os 
objetos ganham voz e vida implacavelmente, na medida em 
que a escrita se conduz pelo esforço de seguir e interpretar 
suas complexas constelações. No exemplo do romance K. – 
Relato de uma busca, de Bernardo Kucinski, o resultado estru-
tural desse limite subjetivo refletiu-se diretamente na compo-
sição de um romance complexo e fragmentado, sustentado 
pela elipse implícita. O romance de Teixeira Coelho, por sua 
vez, projetou-se num ensaio ficcional comprometido com a 
exploração melancólica de uma realidade objetiva e autoritá-
ria, por via da interrogação histórica das ditaduras do século 
XX, sem abrir mão da experiência autobiográfica. 
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A HISTÓRIA NATURAL DA DITADURA
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Resumo: A partir da leitura de dois romances contemporâneos  
(K. – Relato de uma busca, de Bernardo Kucinski, e História 
natural da ditadura, de Teixeira Coelho), este ensaio ana-
lisa a relação da literatura brasileira recente comprometi-
da com fatos históricos no contexto da ditadura militar. Irá 
arguir que tais romances refletem duas abordagens opos-
tas ao desafio de dar conta de uma realidade de violência e 
repressão: uma adotando o prisma do testemunho subjetivo 
e outra se aprofundando no resgate dos elementos mate-
riais de estruturas recursivas da história.
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THE NATURAL HISTORY OF DICTATORSHIP 

Abstract: From the reading of two contemporary novels (K. – Relato 
de uma busca, of Bernardo Kucinski, and História natural da 
ditadura, of Teixeira Coelho), this essay analyses the relation of 
recent Brazilian fiction to Historical facts in the context of Military 
Dictatorship. It will be argued that these two novels express two 
different approaches to the challenge of dealing with the reality 
of violence and repression: one adopting the lens of the subjective 
testimony and the other to the rescue of material elements of History’s 
recursive structures.
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