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Este texto surgiu de uma coincidência. Para mim, isso é 
bastante importante, porque sempre contei muito com os 
encontros inesperados quanto estou dentro de um projeto 
ficcional, mas raramente me aconteceu o mesmo na escrita 
de crítica. Os encontros simplesmente não acontecem do  
mesmo modo. Eles nunca são realmente inesperados. 
Sempre tenho a impressão de que têm a ver com alguma 
conexão estabelecida previamente, que em geral depois 
me parece um pouco forçada. Na ficção, o acaso parece 
trabalhar muito mais a meu favor, como se eu o deixasse 
fazer em paz o seu trabalho.

Convidada por Márcio Seligmann-Silva para o encontro 
Memória, Arte e Educação em Direitos Humanos, decidi 
comprar o romance K. – Relato de uma busca, que ele mesmo 
tinha me recomendado, pensando que esse livro poderia 
me dar alguma pista sobre o tema que nos concernia. Levei 
o livro para Buenos Aires, para onde viajei pouco depois, e  
comecei a ler. Fiquei muito tocada com a terceira pessoa 
criada por Bernardo Kucinski para falar da busca do pai pela 
filha desaparecida. Esse distanciamento produzido justa-
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mente para poder se aproximar, para criar um espaço entre 
ele e o outro, que permitisse estar com ele na sua busca  
solitária. Essa busca solitária que aparece de modo tão con-
creta nesta cena:

Chegava-se ao grotão caminhando quatrocentos passos 
regulares em direção aos morros, contados a partir do 
portão do depósito. Lá estava, de fato, a vereda e no final 
dela, a rocha esférica de granito descrita pelo jornalista. 
Ali haviam sido enterrados presos políticos desaparecidos, 
dissera o jornalista. K. estranhou o solo duro, empedrado, mal 
aceitando uns poucos tufos de tiririca e capim-barba-de-bode 
sujos e desbotados. Nenhum sinal de terra revolvida. Talvez 
isso tenha dado início ao seu desânimo. Também errou ao não 
chamar ninguém para acompanhá-lo na empreitada. De tanto 
procurar a filha junto a gente importante, até no estrangeiro, 
se afastara das ações coletivas, embora é claro toda família 
fizesse também suas buscas próprias, mobilizasse seus 
conhecidos, relações de parentesco, mesmo as mais remotas, 
ou de emprego, isso todos faziam e tinham que fazer; mas há 
coisas que não se fazem sozinho; só ao atingir o lugar indicado 
K. percebeu a insensatez da sugestão do jornalista de contratar 
um trator ali mesmo na cidade e mandar cavar. Como se fosse 
simples desenterrar um esqueleto ou talvez mais de um sem 
nenhuma técnica, estragando tudo, sem uma autoridade 
presente testemunhando e lavrando ata, sem um perito, sem 
chamar a OAB; não é assim que se faz; vai ver nunca pensara 
seriamente em escavar; depois de tantos informes falsos, tantas 
buscas inúteis, já se viciara em buscar apenas por buscar, para 
não ficar parado; quando estava só, sem fazer nada, eram os 
piores momentos; a imagem da filha vinha tão forte que doía; 
por isso, a qualquer palpite, mesmo absurdo, ele se mexia; 
não foi o caso desse jornalista, pessoa séria, com boas fontes 
da polícia, famoso por suas reportagens investigativas; depois, 
o cenário exatamente como ele descrevera; é verdade que 
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poderiam ser vítimas de crime comum e não de desaparecidos 
políticos e ele lá sozinho, de repente mandando um trator 
revolver o chão, certamente chamaria a atenção; um perigo. 
Mas não foi por medo que ele nada fez; um pai à procura de 
uma filha desaparecida não tem medo de nada; pouco lhe 
importa o que possa acontecer, depois do que já aconteceu. 
Não, não foi medo, foi desânimo, falta de vontade, exaurido 
só de chegar e conferir o lugar; e o fato de estar só, é claro 
(Kucinski, 2014, pp. 97-98).

Se o misto de desânimo e perseverança do pai me reme-
teu a muitas histórias de familiares de desaparecidos, o que 
me chamou especialmente atenção neste fragmento foi a 
“insensatez”, que a lucidez do pai não deixa escapar, da ideia 
de cuidar sozinho da escavação dos ossos, proposta pelo jor-
nalista. “Não é assim que se faz”, ele sabe. Sem técnica, sem 
perito, sem autoridade. Em última instância, sem o amparo 
que pode dar a ação coletiva, da qual ele também já desistiu, 
pois nunca chegou a ganhar a dimensão necessária. 

Alguns dias após voltar de Buenos Aires, ao abrir 
minha caixa de e-mail, encontro-me com uma mensagem 
de um amigo que tem como conteúdo uma frase: apareció 
el nieto de Estela de Carlotto1. A frase se repetiu ao longo de 
toda aquela terça-feira, 5 de agosto, em mensagens, em 
telefonemas, nas redes sociais. Na Argentina, ela deve ter 
sido ouvida também nas ruas, nos cafés, nos supermerca-
dos. Meu pai me ligou com a voz emocionada: “apareció el 

1	 Estela de Carlotto, nascida em 1930, é presidenta da associação de direitos hu-
manos Abuelas de Plaza de Mayo desde 1989. Sua filha Laura Estela Carlotto era 
estudante de História na Universidad Nacional de La Plata e militava na Juventud 
Universitaria Peronista. Ela foi sequestrada, estando grávida, em 1977, aos 23 anos. 
Pelos relatos de testemunhas, Carlotto pôde reconstruir que sua filha chegara a 
ter o bebê, que foi apropriado pelos militares e teve o nome mudado. Carlotto 
recebeu diferentes reconhecimentos pelo seu trabalho, entre eles o Prêmio de 
Direitos Humanos das Nações Unidas e o prêmio Félix Houphouët-Boigny, outor-
gado pela Unesco.
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nieto de Estela de Carlotto.” Depois me disse: “vou comprar 
todos os jornais”. Sempre que acontece alguma coisa na 
Argentina que ele considera muito importante, meu pai 
vai a uma banca e compra todos os jornais de lá. Lembro 
que, em Ipanema, onde morávamos quando eu era crian-
ça, isso só podia ser feito numa banca específica, em frente 
a um cinema que já não existe mais, na Visconde de Pirajá, 
na altura da praça Nossa Senhora da Paz. Não sei o que ele 
faz com todos esses papéis. Acho que eles terminam sem-
pre no lixo, misturados com jornais novos. Mas meu pai 
fica muito contente de participar, desse modo, a distância, 
como se o fato de poder ir a uma banca e comprar esses 
jornais todos garantisse que, afinal de contas, a distância 
talvez não seja tão irredutível assim.

Meu pai não tem computador, nem conta de e-mail, 
nem sabe entrar no Google e muito menos procurar uma 
notícia num jornal on-line. Mas foi o que eu fiz naquele dia 
e ao longo da semana que se seguiu. Entrei todos os dias 
no site do Página 12, abri e imprimi as matérias que saíram 
sobre o reencontro entre a presidenta da associação das 
Abuelas de Plaza de Mayo e seu neto, nascido em cativeiro, 
no ano de 1978, e apropriado pelos militares que o entre-
garam a um fazendeiro, que, por sua vez, o entregou a um 
casal que trabalhava para ele, que não podia ter filhos. 

A ideia do que vou apresentar surgiu desse encontro 
entre o livro de Bernardo Kucinski e esse acontecimen-
to. Da dureza do relato sobre a busca solitária de um pai 
pela filha desaparecida e da alegria compartilhada coleti-
vamente pelo reencontro entre um neto apropriado e a 
avó militante. 

Vou reproduzir aqui alguns fragmentos que aparece-
ram naqueles dias na imprensa argentina. Claudia Carlotto, 
filha de Estela e titular da Comisión Nacional por el Dere-
cho a la Identidad, dizia numa entrevista: “Não se pode bai-
xar os braços, mas não individualmente, mas coletivamente,  
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porque isso não poderíamos ter resolvido de maneira indivi-
dual nunca”2. O jornalista Luis Bruschtein escrevia: “Laura  
Carlotto e Oscar Montoya [os pais do neto aparecido] não 
voltaram à vida. O dano é infinito e irreparável. A recupe-
ração do filho de ambos é uma reparação imensa para esse 
dano infinito”. E prosseguia: 

São histórias que têm nomes e sobrenomes, são íntimas e 
pessoais, mas desde o primeiro dia, desde antes que Laura 
e Oscar se apaixonassem, é uma história dos argentinos. 
Há um entorno, uma história política e raízes culturais que 
os envolvem, os interpelam e lhes falam e constroem suas 
palavras e sentidos e condicionam seus destinos, os de seu 
filho e os da avó.

Outro jornalista, Mario Wainfeld: “Estela de Carlotto 
fala em ‘reparação’. Seus olhos brilham, dá gosto vê-la”. 
E ainda outra, Victoria Ginzberg: “Todos os netos foram 
um pouco dela. Por isso, ontem, seu neto foi um pouco 
de todos”.

No número 97 da revista Piauí, de outubro de 2014, 
numa matéria sobre a crise argentina escrita por uma soci-
óloga que mora nos Estados Unidos, Graciela Mochkofsky, 
retoma-se essa cena do encontro, com um pouco de cinismo 
e ironia, e misturada às atribulações econômicas pelas quais 
passou a Argentina recentemente, sob a ameaça do juiz nor-
te-americano Thomas Griesa. Ali deparei com uma frase que 
me chamou a atenção: “o vitimismo é um dos valores públi-
cos e privados mais importantes da Argentina” (Mochkofsky, 
2014, p. 40). Acho que a frase me chamou especialmente a 
atenção porque no mesmo dia tinha assistido a uma apre-
sentação do crítico e professor da Universidade de Bologna 

2	  Os trechos que aparecem em português com referências bibliográficas em espa-
nhol foram traduzidos por mim.
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Roberto Vecchi3, que tratava precisamente da inscrição da 
vítima na literatura e na cultura brasileiras. Ele se perguntava, 
com perplexidade, sobre o caráter compensatório dessas ins-
crições, que vêm tomar o lugar de uma reparação que nun-
ca chega. “Estela de Carlotto fala em ‘reparação’. Seus olhos 
brilham, dá gosto vê-la”. Era certamente disso que se tratava 
no encontro entre ela e o neto. De algum tipo de reparação. 

A vítima, dizia Roberto Vecchi, no contexto brasileiro, 
foi muito inscrita literariamente, mas pouco inscrita publi-
camente. Ele distinguia, nesse sentido, a representação da 
vítima da política da vítima que poderia operar a repara-
ção. Como entender a dificuldade em inscrever a vítima 
no âmbito público? Qual a relação entre a ausência dessa 
inscrição e a profusão de representações literárias – pas-
sando pelos Sertões, por Vidas secas, pelos romances-repor-
tagem da década de 1970, pela atual literatura marginal? E 
ainda: qual a relação entre a ausência de reparação e essas 
inscrições compensatórias? 

Essas perguntas vêm sendo feitas com insistência pela 
crítica, muito aguda ao descrever a situação atual dessa 
discussão. “No Brasil ocorreu uma privatização do trauma: 
apenas os familiares e pessoas próximas às vítimas, além 
dos próprios sobreviventes, se interessaram por esse tema 
e investiram na sua memória, na reconstrução da verdade 
e na busca de justiça”, diz Márcio Seligmann-Silva (2014, 
pp. 30-31) num texto recente publicado na revista Estudos de 
Literatura Brasileira Contemporânea. E adverte: 

Não se desenvolveu no Brasil, e provavelmente não se 
desenvolverá, uma cultura da memória com relação àquela 
ditadura, assim como não se desenvolveu nesse país uma 

3	  A apresentação aconteceu no VI Simpósio Internacional sobre Literatura Bra-
sileira Contemporânea, na Universidade de Brasília, dias 2 a 5 de novembro de 
2014, com o título “O lugar da vítima na escrita contemporânea”.
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cultura da memória em relação ao genocídio indígena, ao 
de africanos e de afrodescendentes, à escravidão, à ditadura 
Vargas e à história das lutas no campo e nas cidades no Brasil.

Num texto publicado no mesmo número da revista, 
encontramos outra reflexão de Roberto Vecchi sobre o 
tema da reparação, neste caso a partir da história do Ara-
guaia e do romance de Bernardo Kucinski. Ali Vecchi (2014, 
p. 138) cita a sentença da Corte Interamericana de Direi-
tos Humanos em relação à repressão no Araguaia e mostra 
como ela apresenta “algumas importantes considerações de 
ordem conceitual sobre os temas da restituição e da repara-
ção dos danos provocados pelo Estado”. Não é possível uma 
“restituição plena”, diz a sentença. Como explica Vecchi, 

[…] um dos marcos do terror de Estado praticado no 
século XX no subcontinente – com a destruição total do 
corpo do inimigo morto e o ocultamento de seus rastros –, 
de que o Brasil foi um dos primeiros terrenos empíricos, 
põe drasticamente em crise e faz colapsar a noção jurídica 
de restituição ad integrum que é projetada no plano da 
impossibilidade ou das possibilidades exclusivamente 
fantasmáticas” (Vecchi, 2014, p. 139).

É a partir dessa impossibilidade, mostra Vecchi (p. 144), 
que o romance de Kucinski se constitui enquanto “poética 
restitutiva”, aproximando-se de uma “demanda de repara-
ção a partir de um uso poético muito cuidadoso das ausên-
cias que são o legado da época autoritária”4. 

4	  Para Vecchi, K. “inaugura uma possibilidade efetiva de escrever a desaparição 
política”, o que se dá através de uma “economia da ausência”, que trabalha com 
“uma ideia de acumulação, de recolha de histórias, fragmentos, contos, como se 
uma possível homogeneidade narrativa não só fosse inviável mas mesmo que ten-
tada desmoronasse nos restos de qualquer unidade ideal, são o impacto fraturante 
da experiência traumática” (Vecchi, 2014, p. 143; grifos do autor). 
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É a partir dessa impossibilidade, gostaria de indicar, que 
se podem ler algumas falas do neto de Estela de Carlotto, 
Ignacio/Guido ou Ignacio-Guido. Assim foi escrito seu nome 
nas primeiras notícias. Nessa barra ou nesse traço, já estão ins-
critos os dilemas da reparação e da restituição no caso desses 
sobreviventes. Ignacio foi o nome que sua família adotiva lhe 
deu. Guido foi o nome que sua mãe escolheu para ele e que 
sussurrou ao seu ouvido durante as cinco horas que o teve no 
colo depois do parto. Quando perguntam ao neto, na primei-
ra entrevista que deu, como ele se sente mais à vontade, com 
Ignacio ou com Guido, responde: “Me sinto mais à vontade 
na verdade”. As falas do neto apontavam o tempo todo para a 
complexidade da restituição. Quando sua avó o abraça, ele diz 
“despacito, despacito”. “Para mim é diferente do que para eles. 
Faz dois dias que sei quem sou ou quem não era”. As falas do 
neto apontavam para a necessidade de um tempo de elabora-
ção, para passar desse não saber a um saber, que é muito para-
doxal: “Há coisas que você não sabe que sabe até que chega 
um indício muito forte e a busca começa”. Ou, como ele disse 
também, havia “umas borboletas no campo da visão”, relacio-
nadas sobretudo ao seu desejo de ser músico, que não tinha 
nada a ver com o ambiente em que foi criado.

Vecchi (2014, p. 145) explica ainda:

A restituição exige complexas operações críticas, inclusive 
epistemológicas, sobre como, a partir da sua insuficiência e 
ao mesmo tempo porosidade, pode contribuir a alimentar 
um trabalho, enlutado e residual, de outro modo impossível, 
sobretudo na ausência dos despojos ou de restos materiais. 
Desse modo, se redefinem as práticas, efetivas e simbólicas, 
de restituição.

Acredito que as falas de Ignacio-Guido tocam, justa-
mente, nessa “insuficiência” e nessa “porosidade”. Acredito 
que elas tocam na importância dessas “complexas operações  
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críticas” que, no contexto argentino, fazem parte de um 
amplo trabalho coletivo de inscrição das vítimas, iniciado 
ainda durante a ditadura5. Acredito, também, nesse senti-
do, que elas provocam uma reflexão sobre o que a literatura 
poderia ter a fazer enquanto prática de restituição. 

Fico me perguntando se não poderíamos considerar, 
superposta à tarefa simbólica de elaboração do trauma – que 
pode ser lida e analisada no âmbito da especificidade das formas 
literárias de representação, que vão da denúncia mais eviden-
te a formas que problematizam a própria representação – uma 
outra tarefa, performativa, uma “mise en action do passado”, para 
usar uma expressão de Márcio Seligmann-Silva (2014, p. 28)6,  
no sentido de que a literatura seria efetivamente uma prática, 
ao lado de outras, como a fotografia, o cinema ou o testemu-
nho, práticas de memória, no contexto mais amplo de um tra-
balho coletivo, para o qual elas têm uma importante contribui-
ção a dar em termos de como fazer a elaboração traumática  
a partir das lacunas, das impossibilidades, das fraturas, que 
aparecem nas falas do neto de Estela de Carlotto.

Estou pensando no papel que a literatura e outras artes 
podem ter num cenário como o que descreve Ana Amado, 
num texto intitulado sugestivamente “Órdenes de la memo-
ria y desórdenes de la ficción”7:

5	  Lembremos que a primeira manifestação pública das Madres de Plaza de Mayo 
aconteceu no dia 30 de abril de 1977, pouco mais de um ano após o início da ditadura.
6	  Trata-se de um comentário ao romance Soledad no Recife, de 2009, de Urariano 
Mota, híbrido de ficção, reportagem e homenagem, e a mise en action é relacio-
nada por Márcio a certo fracasso do romance enquanto gênero, que, para poder 
chegar a uma verdade da experiência traumática, precisa ser esgarçado.
7	  No livro La imagen justa. Cine argentino y política (1980-2007), Ana Amado (2009) 
retoma as mesmas questões e o mesmo corpo de filmes tratado neste texto, ao lado 
de outros, que no livro passam a fazer parte de um percurso bem mais amplo, voltado 
para a análise da relação entre cinema e política na ditadura e na pós-ditadura, a 
partir de algumas perguntas que ela resume do seguinte modo: “Quais são as vias de 
representação de determinados processos histórico-políticos no cinema? Em particu-
lar, que procedimentos visuais e narrativos determinados filmes argentinos utilizaram 
para se referir a esses processos? Que relações são traçadas entre a política formalizada 
em assuntos públicos, históricos ou institucionais e a estética, que estabelece sua repre-
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Protagonistas ao longo das décadas em democracia de uma 
extensa “cena de produção de linguagens”, as diferentes 
organizações de familiares acompanharam suas demandas 
formais de justiça no plano jurídico e legal com um 
repertório notável de recursos expressivos destinados a criar 
ou representar figurações da memória (Amado, 2004, p. 44).

Me interessa particularmente a ideia de um “acompa-
nhamento” que une as “demandas formais de justiça” a um 
“repertório notável de recursos expressivos”. E me interessa 
algo fundamental que vem em seguida: “Não se trata aqui 
de considerar essas práticas poético-testemunhais, volta-
das decididamente para o simbólico, sob o prisma sedutor 
da autoridade redentora da arte” (Amado, 2004, p. 46). É 
fundamental evitar essa sedução. Entender que o trabalho 
simbólico de memória tem um papel central, mas que ele 
não substitui o trabalho efetivo realizado no plano jurídico. 
Entender que esse papel é central porque, como bem mos-
tram as falas de Ignacio-Guido, como bem assinalou Roberto  
Vecchi, mesmo havendo alguma reparação, ela se ergue 
sobre o fundo de uma falta terrível, de um vazio, do irre-
parável, do irrestituível, sendo aí onde a literatura é efetiva-
mente muito útil, como prática, como mise en action, como 
o “repertório notável de recursos expressivos”, do qual fala 
Ana Amado.

Nesse mesmo texto, ela analisa dois filmes de duas 
filhas de desaparecidos e suas estratégias singulares no 
trabalho de memória, que, num contexto de extensa pro-
dução memorialística, vinculada à militância, neste caso 
especialmente à associação HIJOS (Hijos por la Identidad 
y la Justicia contra el Olvido y el Silencio), se destacam por 
se arriscarem em novas formas, registros, discursos, provo-

sentação no plano simbólico? Através de que seleção de imagens e de narrações opera 
a memória, como prática individual e/ou coletiva, na construção de imaginários esté-
ticos e políticos” (Amado, 2009, p. 12). 
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cadores inclusive em relação a essa produção. Gostaria de 
reproduzir aqui algumas das observações de Ana Amado 
sobre Los rubios8, de Albertina Carri, e Papá Iván9, de María 
Inés Roqué, porque me parece que neles, como em outras 
produções de filhos da década de 1970, se colocam algumas 
questões cruciais em relação à memória e suas inscrições. 

Queria destacar, em primeiro lugar, alguns pontos mais 
gerais sobre o trabalho desses filhos que Ana Amado traz 
à luz: (1) a necessidade de restituir os traços de uma “len-
da encabeçada pela figura do pai arrancado pela violência 
e recuperado a partir do perfil de herói de uma epopeia 
histórica”; (2) os desvios e interstícios dessa necessidade de 
restituição, que recuperam também o “rumo de um desejo”. 
Nessa tensão, entre a necessidade de restituição e sua impos-
sibilidade, se constroem os relatos dessas filhas. Nos dois 
casos, há uma busca de identidade a partir da relação com 
o pai, que elas carregam no nome próprio com os quais são 
identificadas como filhas de militantes – de um alto quadro 
político dos Montoneros, no caso de Albertina, e do funda-
dor das Forças Armadas Revolucionárias, no caso de Maria 
Inés. Há também, com poéticas diferentes, a necessidade 
de lidar com o desconsolo pela ausência. Em comum entre 
essas poéticas, o “testemunho aberto aos dilemas da memó-
ria pessoal”, e aqui uma palavra-chave, “aberto”, marca tam-
bém a diferença entre as duas, que Ana resume na seguinte 
distinção: “seguir a pista de uma memória”, no caso de Maria 
Inés, “criá-la”, no caso de Albertina; ou, para resumir ainda 
mais, “reconstrução” no caso de Maria Inés, e “recriação”, 

8	  O filme, com roteiro de Albertina Carri e Alan Pauls e atuação de Analía Couceyro, 
estreou em 2003, tendo recebido no mesmo ano o prêmio do público de melhor 
filme, o prêmio do júri paralelo de melhor filme argentino e uma menção especial do 
júri oficial no Festival Internacional de Cine Independiente de Buenos Aires.
9	  Coproduzido pela Argentina e pelo México, país de exílio da diretora com a fa-
mília, o filme estreou em 2000 e obteve o Coral de melhor documentário no XXII 
Festival Internacional de La Habana, em 2000, e o Ariel da Academia Mexicana de 
Cinematografía, em 2003, entre outros prêmios.



66

Lua Nova, São Paulo, 96: 55-70, 2015

Literatura e reparação: um percurso

no caso de Albertina. É preciso ressaltar que, se impulsos 
diferentes guiam os filmes, em nenhum dos dois casos se 
trata de uma abordagem ingênua, muito pelo contrário: os 
dois filmes trabalham com as múltiplos dilemas inerentes a 
cada um desses impulsos. 

No caso de Papá Iván, voltamos ao passado para tentar 
compreender as figuras centrais da militância política dos 
anos de 1970: a guerra, o combate, a violência, a derrota, 
a morte. Temos depoimentos de diferentes personagens – 
amigos militantes, a mãe da autora, alunas, familiares; ima-
gens de arquivo, imagens de lugares significativos do passa-
do, imagens da busca no presente, principalmente a paisa-
gem vista a partir da janela do carro ou do trem, que levam 
a narradora-autora nessa viagem de volta, do presente para 
o passado, do México, onde foi criada, para a Argentina; 
viagem esta contada por uma voz em off, com sotaque mexi-
cano, com muita ternura e muito sofrimento, que “desmon-
ta as categorias da ficção e do documentário ao contaminá-
-las e convocá-las numa zona limite”, que às vezes precisa se 
interromper pelo choro que ameaça chegar e que termina 
dizendo: “Siempre me va a quedar la pregunta”.

Sobre Los rubios, Amado (2004, p. 70) começa se per-
guntando o que seria possível dizer a respeito de um filme 
que mostra uma manada de vacas com maior frequência e 
nitidez do que as concedidas aos pais, cujo desaparecimento  
se apresenta como seu tema principal. Nesse sentido, vale 
lembrar que, referindo-se a esse mesmo filme, no livro Tiempo  
pasado, Beatriz Sarlo (2005, [s. p.]) comenta:

O filme começa e termina no campo. Na primeira cena, 
ouve-se uma voz em off, a da diretora, que dá indicações 
sobre como estribar para andar a cavalo. Na última imagem, 
vê-se a atriz, que recebia essas indicações na primeira 
imagem, assistida ainda pela diretora, mas já transformada 
em jóquei, como se uma aprendizagem tivesse tido lugar, 
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não a que o filme se propõe, mas outra: uma aprendizagem 
de destrezas “normais”, que substituiria a fracassada 
exploração pela memória.

Destaco esta sentença de Sarlo: a “fracassada explo-
ração pela memória”. Nesse livro, que ataca o que cha-
ma de “virada subjetiva”, é simplesmente impossível para 
Sarlo ver no filme de Albertina um efetivo trabalho de 
memória, que aposta na irredutibilidade que separa pas-
sado e presente, o eu e o outro, um pai de uma filha, irre-
dutibilidade essa que é do próprio eu, familiar e estranho 
ao mesmo tempo, daí a centralidade do procedimento 
de desdobramento da narradora-autora na figura de uma 
atriz que a representa e com a qual ela conversa o tempo 
todo no filme.

Gostaria de terminar este percurso falando de um 
livro que trouxe comigo da viagem a Buenos Aires, cha-
mado Diario de una princesa montonera – 110% verdad, de 
Mariana Eva Perez. Antes de seu lançamento em 2012, o 
livro tinha sido trabalhado desde 2009 num blog, ainda no 
ar: <www.princesamontonera.blogspot.com>. 

Mariana Eva nasceu em 1977 e é filha de desapareci-
dos. Seus pais militavam, como os de Albertina, no grupo 
Montoneros. Seu irmão, do qual sua mãe estava grávida 
quando foi presa, foi apropriado pelos militares e res-
tituído em grande medida graças à militância da irmã. 
A princesa montonera tem uma história digna da “mili-
tonta” que foi durante a adolescência. Esse é o termo – 
“militonta” – com que se refere a si própria várias vezes 
para indicar uma das passagens nessa sua trajetória de 
elaboração do passado, cujo resultado mais recente é o 
romance, escrito a partir do blog e das oficinas literárias 
da escritora e jornalista Maria Moreno. Essas passagens 
estão, na verdade, superpostas dentro do livro. A estra-
tégia é a colagem: de sonhos, de e-mails, de imagens, de 
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relatos do passado e do presente. O livro é composto de 
fragmentos, que corresponderiam aos posts do blog, mas 
cujas datas foram substituídas por títulos. Cito um desses 
fragmentos, intitulado “A princesa montonera cumpriu 
com tudo o que indica o protocolo”: 

Na infância, reverenciou de palavra seus nobres pais 
ausentes, enquanto intimamente e com culpa temia seu 
regresso./ Na adolescência, chorou a sorte desditada 
e odiou os milicos./ Aos vinte, dedicou-se à busca 
de companheiros militantes, de cativeiro, amigos, 
ex-namorados. Encontrou-se com os que estavam em Buenos 
Aires e se correspondeu com os exilados./ Aprendeu a dizer 
nome de guerra sem que soara a delito, a pôr nele inclusive 
uma entonação amorosa […] Foi a tantas homenagens 
aos companheirosdetidosdesaparecidoseassassinados 
que já não pode contá-las. Gritou Presente cada vez que 
os oradores o requereram e escutou com assombro e 
desagrado o primeiro Agora e sempre, hoje outro clássico./ 
Em momentos de arrebato kirchnerista precoce, fez a V da 
vitória (Perez, 2012, pp. 28-29).

A princesa – como Albertina, como María Inés – bus-
ca uma identidade, atravessada pela culpa e até pela rai-
va em relação aos pais, mas sobretudo pelo desconsolo 
da ausência. Pela dor da orfandade. Há muitos aspectos 
que poderiam ser comentados acerca do livro, mas que-
ria focar em um que está bastante mais presente aqui do 
que nos dois filmes comentados: a vontade de estabelecer 
comunidades que permitam de algum modo comparti-
lhar essa dor. Nesse sentido, é fundamental o protocolo 
descrito no fragmento antes citado. Não é casual também 
que o livro tenha como título o nome de guerra dela pró-
pria, muito irônico, sem dúvida, como todos os termos uti-
lizados para nomear a “militôncia”, mas nome de guerra,  
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enfim. Grande parte do livro é ocupado com os rituais da 
militância dos filhos de desaparecidos, das quais ela, com 
maior ou menor distância, dependendo do caso, fez e faz 
parte: inúmeras reuniões, encontros, homenagens; a con-
fecção de uma placa a ser colocada em frente ao prédio 
onde seus pais foram sequestrados; os julgamentos aos 
militares que atuaram na ESMA (Escuela de Mecánica de 
la Armada, hoje Espacio para la Memoria y para la Pro-
moción y Defensa de los Derechos Humanos), onde sua 
mãe esteve presa, com a participação como testemunhas 
de militantes amigos de seus pais, aos quais ela assiste  
sempre fazendo tricô, que aprendeu com sua avó – e 
assim por diante. 

É dessa experiência coletiva, com todas suas contradi-
ções, seus equívocos, seus clichês, que se produz a passagem 
para a escrita, explicitada na pergunta, tão provocadora 
como comovente, com a qual eu gostaria, agora sim, de ter-
minar este percurso: “Poderá a jovem princesa montonera 
torcer seu destino de militonta e devir escritora?”. 

Paloma Vidal
é professora de Teoria Literária na Universidade Federal de 
São Paulo. Escritora e tradutora, é também editora da revista 
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