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Resumo

As conseqüências do terremoto que atingiu o Haiti no dia 12 

de janeiro de 2010 revelam, mais do que a falência do Estado daquele país, o fracasso das organizações internacionais 

supostamente envolvidas em sua reconstrução. Em relato pessoal e ao mesmo tempo etnográfico, o autor reconstrói os 

primeiros dias após a catástrofe e comenta a distância que separa essas organizações da sociedade haitiana, distância 

responsável por sua ineficácia.
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AbstRAct

The aftermath of the earthquake that striked Haiti earlier this 

year reveals, more than the bankruptcy of the country’s State, the failure of the international organizations responsible 

for supposedly “rebuilding” it. In a personal and ethnographical essay, the author describes the first days that followed 

the natural catastrophe and comments on the distance that separates those organizations from Haitian society, which 

lies at the root of its own inefficiency.
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Não é meu interesse aqui fazer qualquer discussão 
que tenha como eixo uma crítica ou um elogio da presença brasileira 
no Haiti. Não pretendo engrossar o caldo dos que gritam “fora as tro‑
pas brasileiras do Haiti”, nem daqueles que defendem razões huma‑
nitárias para a sua presença. O Brasil já participou de outras missões 
das Nações Unidas, esta não é a primeira, e o impacto da presença de 
nossas tropas neste país não encontra eco para além de nossas pró‑
prias fronteiras. O fato de que o aparato militar da missão seja lide‑

[*]  Este texto só foi possível pela co‑
laboração dos haitianos e haitianas 
com quem pude conviver nos últimos 
dez anos, muito dos quais perderam 
a vida no dia 12 de janeiro de 2010. 
Agradeço particularmente a Guy 
Dalemand, Paulo Dubois, Herard 
Jadotte e à família Lubin. Devo ain‑
da muito, ou quase tudo, a Sebastião 
Nascimento e Jean‑Phillipe Belleau. 
A interlocução com Federico Neiburg 
tem sido preciosa. Agradeço a meus 
amigos e alunos que me acompanha‑
ram nesta última pesquisa de campo 
interrompida abruptamente: Cris 
Bierrenbach, Daniel Santos, Diego 
Bertazzoli, Joanna da Hora, Marcos 
Rosa, Otávio Calegari, Rodrigo Bu‑
lamah e Werner Garbers. Esta ida a 
campo não teria sido possível sem o 
apoio do CNPq e da Unicamp.

Quando a gente distribui os doces nas mãos das crianças na rua 

ou no campo, elas não acreditam, fazem cara de que viram um homem 

de duas cabeças. Um branco como motorista de um haitiano que tem 

badge (enquanto o branco não tem) e que entrega as coisas nas mãos 

das pessoas, sem gritar numa língua estranha e sem jogar as coisas na 

cara deles. Isso desconcerta um pouco o ritual coreografado.

Depoimento de um pesquisador cerca de três semanas 

após os grandes terremotos do dia 12 de janeiro de 2010.
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[1]  Quando falam de “blan”, os hai‑
tianos não se referem necessariamen‑
te àqueles que reconhecemos como 
“brancos”, mas aos estrangeiros ou 
pessoas cuja “haitianidade” é duvi‑
dosa. O universo das organizações 
internacionais é freqüentemente 
associado ao “mundo dos brancos”, 
“lemonn blan” ou, como é mais usual, 
“moun blan”.

rado pelo exército brasileiro é, do ponto de vista daqueles que quero 
privilegiar aqui, irrelevante. Para a esmagadora maioria dos haitianos, 
não há nenhuma marca especial: se trata apenas de mais uma missão 
internacional, como outras que passaram por este país nos últimos 
dezessete anos. No caso da Minustah — Missão das Nações Unidas 
para a Estabilização do Haiti —, para além de tropas do Brasil, há tro‑
pas de Argentina, Bolívia, Canadá, Chile, Equador, Estados Unidos, 
Filipinas, França, Guatemala, Índia, Jordânia, Nepal, Paraguai, Peru, 
Coréia do Sul, Sri Lanka e Uruguai. Nas ruas de Porto Príncipe e de 
outras cidades do Haiti, e embora a cidade e o país estejam loteados 
entre tropas de distintas nacionalidades, nem sempre é fácil identi‑
ficar a procedência nacional do batalhão — há apenas uma pequena 
bandeira no uniforme do soldado, e o que se impõe, nos veículos, é a 
sigla “U. N.”. A presença específica brasileira no Haiti é, enfim, algo 
para consumo interno dos brasileiros.

Meu propósito é o de reavaliar o que pude observar nos quatro dias 
que sucederam os grandes terremotos que atingiram de forma parti‑
cularmente violenta Porto Príncipe, Pétionville, Léogâne, Petit‑Goâve, 
Grand‑Goâve e Jacmel no dia 12 de janeiro de 2010. Naquele momen‑
to fui tomado por uma imensa ansiedade diante da absoluta ausên‑
cia de qualquer forma de ajuda. Foi o fracasso de todo este aparato 
associado à idéia de “ajuda internacional”, o fracasso do “mundo dos 
brancos”, que pude assistir no Haiti1.

Não há nada neste país, pelo menos desde 1993, que seja feito in‑
dependente da tutela das grandes organizações internacionais. O ter‑
remoto não revelou a ausência do Estado no Haiti: não se revela aquilo 
que se tem plena consciência. Haitianos e haitianas não só sofrem a 
ausência do Estado nacional no seu dia‑a‑dia como têm na memória 
o processo que presidiu sua destruição nas últimas décadas. O que 
o terremoto, sim, revelou foi que por trás da arrogância do “mundo 
dos brancos” não existe uma proposta de reconstrução do país, mas 
apenas as diretrizes que devem reproduzir as bases de sua própria ar‑
rogância. Revelou também que, ao contrário daquilo que se assistiu na 
grande imprensa, e que percorre argumentos pseudo‑hobbesianos de 
politólogos que não sonham em por os pés no Haiti, foram as institui‑
ções haitianas as únicas capazes de responder à catástrofe nos dias que 
sucederam aos grandes terremotos.

Semanas após o retorno, entre inúmeros debates com aqueles que 
também por lá estiveram espremendo fragmentos de uma memória 
por vezes dolorosa, arrisco afirmar que os haitianos não esperaram 
nem o Estado ausente, e muito menos a atuação das organizações in‑
ternacionais, Nações Unidas incluídas. Hoje percebo que com estas 
instituições estabeleceram uma relação de exterioridade que não ad‑
mite nem a espera, nem a esperança.
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[2]  Veículos que fazem as vezes de 
transportes públicos, os tap taps 
são pequenas camionetes, vans ou 
ônibus sempre decorados de forma 
exuberante e colorida, com imagens 
religiosas ou reproduções de perso‑
nagens famosos, entre jogadores de 
futebol e artistas, e com uma série 
de dizeres, em geral provérbios ou 
ditos religiosos.

[3]  As madanm sara são as comer‑
ciantes que garantem a oferta de 
produtos de boa parte dos merca‑
dos de Porto Príncipe. Conectam a 
capital com as regiões rurais do país 
e são responsáveis até mesmo por 
circuitos existentes entre o Haiti e a 
República Dominicana, os Estados 
Unidos e o Panamá.

Foi no fim da tarde do dia 12 de janeiro de 2010, em Porto Prín‑
cipe. O mundo ruiu a nossa volta. Nem bem o primeiro e mais forte 
tremor acabara, as pessoas já erguiam as mãos aos céus e clamavam 
por Jezi (Jesus) e Bondiè (Deus); outras, poucas, entraram em transe 
a poucos metros de distância de nós. A consciência da violência do 
sismo foi imediata. Uma imensa nuvem de poeira nos jogou numa 
névoa impenetrável, explosões se sucediam e não longe de onde es‑
távamos a chama de um posto de gasolina se adivinhava em meio ao 
pó. Pessoas feridas, queimadas, descabeladas, enlouquecidas sur‑
giam no nevoeiro. Alguém se aproximou e nos disse que o hospital 
uma quadra acima ruíra.

A noite aproximava‑se, e percebemos a impossibilidade de retor‑
nar a casa de carro: casas, muros, postes haviam caído e as estreitas 
ruas de Porto Príncipe estavam obstruídas. Automóveis haviam sido 
abandonados, outros estavam sob escombros, alguns tap taps2 tenta‑
vam circular apinhados de mortos e feridos. Começamos a caminhar. 
Não víamos nem ouvíamos ambulâncias ou carros de polícia ou bom‑
beiros. Víamos um misto de dor e estupor, e os feridos já começavam 
a ser dispostos pelas calçadas, assim como cadáveres. Estavam mor‑
tos, e alguns pareciam que dormiam. Minha tentação era a de tentar 
acordá‑los, mas sabia que estavam mortos.

Caminhávamos pelo meio da rua, pois temíamos os fios elétricos 
e os muros que podiam cair nas calçadas. Os tremores se sucediam. 
No caminho de casa, estava quase tudo no chão. O supermercado 
onde com  právamos todos os dias havia desabado — fui cumprimen‑
tado com um certo alívio pelo libanês crioulo que nos atendia todos 
os dias e que, atônito, olhava sua loja. Uma mulher deitada no chão 
tentava usar o telefone celular. Já estava mudo, e assim permaneceria 
pelos próximos dias. Uma madanm sara3 procurava recolher os seus 
produtos, frutas e tomates, que se espalhavam pelo meio‑fio e que ca‑
íam a cada novo tremor.

Subindo a rua que levava à nossa casa, vimos que a Universidade 
Henri Cristophe havia desabado. Estudantes já começavam a traba‑
lhar nos escombros. Centenas de jovens e crianças deambulavam com 
seus uniformes, antes do terremoto impecáveis, agora, cobertos de pó. 
Algumas pessoas estavam paradas, atônitas, sentadas no chão; outras 
corriam e corriam, certamente em direção à casa para ver como estavam 
os seus; outras pareciam correr sem destino. E a maioria se dispunha a 
ajudar os feridos, que gritavam e choravam. Um senhor estava absolu‑
tamente atônito, sentado ao lado de um veículo, e folheava uma revista.

Nossa casa estava de pé, e nos reunimos. Os tremores se sucediam e, 
como todos, nos organizamos para dormir no jardim. A rua estava cheia 
de pessoas. Aqueles cujas casas não haviam caído só ousavam entrar 
para recolher alguns pertences. Colchões, panos, lonas foram dispostos 
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pela rua. As pessoas cantavam, rezavam em grupo, batiam palmas, ora 
oravam, ora protestavam a “Bondiè”. A cada novo tremor, as vozes eram 
mais fortes, os cânticos mais fortes, as palmas mais fortes.

Os telefones não funcionavam, e algumas pessoas que chegavam 
à nossa casa nos davam a dimensão da destruição. O Palácio Nacio‑
nal ruíra, assim como a Catedral, os edifícios dos ministérios, os 
hospitais. O luxuoso Hotel Cristophe, base das operações civis da 
missão das Nações Unidas, também viera abaixo, e parte do pessoal 
do alto escalão desta instituição estava sob os escombros. Aventei a 
possibilidade de se tratarem apenas de rumores, mas todos percebí‑
amos que se tratava de uma catástrofe de grandes dimensões. A casa 
da organização brasileira Viva Rio, onde estávamos hospedados, 
possuía gerador e internet via satélite. A cidade estava às escuras, 
mas nós tínhamos luz e acesso intermitente à rede, o que nos permi‑
tia o acompanhamento das notícias. Já na primeira noite se falava de 
mais de 100 mil mortos. Um jornalista da Reuters usou a internet 
da casa para enviar imagens captadas da destruição do Palácio Na‑
cional, e da tragédia de dezenas de estudantes secundaristas soter‑
rados. Era o segundo dia da volta às aulas. A duras penas, dormimos, 
alguns de nós conseguimos apenas cochilar.

Pela manhã do primeiro dia, continuamos sob o impacto dos ru‑
mores. Não havia nem rádio, nem TV, e pela internet era mais fácil 
a comunicação com o exterior do que com qualquer bairro da capi‑
tal. Saímos de casa, e o que vimos à nossa volta foi desolação, dor e 
desespero. Todos correm para juntar algo de comida e água, e nós 
também. Descemos rumo ao centro da cidade, mas diante da con‑
fusão e da tensão optamos por voltar para casa. Não vimos nenhum 
carro, nem civil, nem militar, das Nações Unidas. Não víamos nem 
escutávamos ambulâncias (hoje vejo que só nós esperávamos ouvir 
ambulâncias). Não passou nenhum carro para recolher os corpos 
que se acumulavam pelas ruas.

Afinal, onde está a Minustah? — perguntávamos. Os haitianos 
pareciam saber: parece ser que todo o efetivo militar da Minustah se 
concentrava no trabalho de salvar os membros da ONU no Hotel 
Cristophe. Cerca de 6 mil efetivos militares. Uma minoria estava 
trabalhando no Montana. A ONU ajuda a ONU, os haitianos aju‑
dam os haitianos.

E os corpos se enfileiravam. Diante de uma escola, os corpos infan‑
tis são cobertos e dispostos, um ao lado do outro.

Ao voltarmos para casa, fizemos uma reunião. Imaginamos a pos‑
sibilidade de nos engajarmos em alguma atividade de ajuda. Não sa‑
bíamos exatamente o que fazer. Afinal, não éramos nem médicos, nem 
enfermeiros, nem tínhamos qualquer treinamento de brigadista. Pen‑
samos que o exército brasileiro logo sairia às ruas, e nos colocaría mos às 
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[4]  Nome dado à comida preparada 
e vendida nas ruas por mulheres.

suas ordens naquilo que considerassem necessário. Afinal, estariam 
treinados para isso.

Mais uma noite. Dormimos no jardim, pois os tremores continu‑
avam. Na frente de casa, as pessoas começaram a organizar tendas e, 
sem ajuda de qualquer organização, distribuíram água e comida. E 
cantavam, oravam e dançavam.

No segundo dia, descemos ao centro, onde caminhamos durante 
horas. Percebo que meu medo do dia anterior fora infundado. To‑
dos estavam nervosos, mas ninguém ameaçava ninguém, todos se 
ajudavam. Descemos rumo ao centro, e a todos cumprimentávamos 
e éramos correspondidos: Bonjou madanm; Bonjou mesye; Bonjou frè 
mwen; Sali!.

O Champs‑de‑Mars fora transformado num imenso campo de re‑
fugiados. Mas transformado pela população que se organizara, impro‑
visara tendas e barracas. Grupos de homens se organizavam em bri‑
gadas, escoteiros impecáveis transitavam ajudando os feridos, jovens 
vestidos com camisetas da mesma cor trabalhavam nos escombros e 
coletavam lixo. Caminhões pipa distribuíam água gratuita para uma 
população organizada em filas. Tratava‑se de uma iniciativa de empre‑
sários haitianos. Não há nenhuma presença nem da ONU, nem de nenhuma 
organização internacional. Os brancos desapareceram da cidade. Somos 
os únicos brancos, para além de alguns carros que passavam a toda ve‑
locidade com alguns jornalistas e fotógrafos. Estes profissionais des‑
ciam diante do Palácio Nacional, tiravam algumas fotos, e voltavam a 
subir; paravam diante das pilhas de mortos, e das janelas dos carros 
faziam suas fotos.

As cenas já não eram de desespero, e parecia se impor uma ro‑
tina. As madanm sara garantiam a chegada dos produtos — espa‑
guete, verduras, hortaliças, óleo; as mulheres preparavam chen janbe4, 
garantiam o pouco de alimentação para as milhares de pessoas, ou 
para as centenas de milhares: galinha assada, banana verde cozida, 
repolho, fritadas.

Nas fontes, as pessoas tomavam banho e davam banho nas crian‑
ças. A nudez não gerava nenhum tipo de constrangimento. Havia sa‑
bão, também garantido pelas madanm sara. Lavava‑se roupa, logo es‑
tendida ao lado das estátuas dos heróis nacionais.

Nas calçadas que cercavam a grande praça, havia corpos cobertos à 
espera de serem recolhidos. Alguns corpos tinham uma placa dizendo 
nome e procedência, na esperança de que alguém avisasse a família. 
Vimos uma fileira de cadáveres infantis, os pequenos corpos embru‑
lhados em plástico. O único caminhão que passou recolhendo os cor‑
pos, capaz de dar conta de uma fração mínima dos cadáveres, era da 
prefeitura de Porto Príncipe. Os corpos foram dispostos, os vivos es‑
peravam. Nos edifícios caídos vimos corpos pendurados, mutilados. 
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Sobre uma escola de meninas, vimos dezenas de corpos, todas com 
seu uniforme. Como tirar os corpos lá de cima? Jovens caminhavam 
para cima e para baixo com o rosto coberto por um lenço, trabalhando 
nos escombros, sem luvas, sem nada — uma cena que se repetiria nas 
semanas seguintes. Para além do cheiro nauseabundo de morte, o que 
se respirava não era violência e desordem, mas resignação e civismo.

Passou um caminhão com estudantes da Université d’État. Com 
altifalantes solicitaram escavadeiras para salvar seus amigos que es‑
tavam debaixo dos escombros. Creio que falavam dos estudantes da 
Faculdade de Lingüística Aplicada — hoje sabemos que são entre 
200 e 300 estudantes mortos. Não vimos nenhum carro da ONU, 
nada. Conversamos com uma senhora que preparava comida, que 
nos perguntou ki kote Minustah? — onde está a Minustah? Mal‑inter‑
pretei esta frase. Não era angustiada ou revoltada, mas conformada, 
e só fazia sentido porque se dirigia a um grupo de brancos. Entre eles, 
os haitianos não se perguntavam ki kote Minustah?, ou ki kote blan yo?; 
eles sabiam que não viriam.

À noite, pela internet, percebemos que estávamos imersos no 
show da ajuda humanitária. Falava‑se de milhões de dólares, dos 
aviões que chegavam cheio de coisas, de remédios, de médicos, de 
tendas, de água. Não víamos nada. A ajuda internacional não se vê, não 
se come, não se bebe, só se escuta.

No terceiro dia, voltamos a andar horas, horas e horas pela cidade. 
Escutamos helicópteros. Não há distribuição de nada. Não vemos ne‑
nhum carro da ONU ou de qualquer organização internacional. Havia 
saques, sim. Mas não eram as gangues: eram pais de família, homens, 
mulheres e crianças que entravam nos supermercados destruídos. Não 
conseguimos reconhecer nas ruas as cenas que surgiam na imprensa 
internacional à qual tínhamos acesso via internet. Violência? Onde? 
Um jornal falava de corpos sendo dispostos na forma de barricadas. 
Havia, sim, montanhas de corpos. E aqueles que os dispunham não 
tinham outra expectativa que a de vê‑los recolhidos.

Não vimos nenhum médico estrangeiro. Vimos, sim, médicos hai‑
tianos atendendo os feridos, enfermeiras haitianas cosendo pessoas 
nas calçadas, sem nenhum tipo de analgésico. Os corpos continuaram 
expostos, às dezenas, apodrecendo. Os mesmos corpos continuaram 
pendurados nos edifícios. Um caminhão passou, as pessoas gritaram 
para que parasse para recolhê‑los, jogaram pedras. Não havia espaço. 
Cachorros corriam pelas ruas, e também havia cães nos escombros. 
Falava‑se de cães comendo os defuntos. Observei um cão que desde o 
dia do terremoto não saía da frente de uma casa que desabara. Parecia 
esperar os seus donos.

Não havia medo. As madanm sara seguiram expondo seus produ‑
tos pelas calçadas: hortaliças, frutas, espaguete. Não tinham medo de 
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[5]  Pétionville é um município que 
fica ao lado de Porto Príncipe, su‑
bindo as montanhas majestosas que 
rodeiam a capital. Fundada em mea‑
dos do século XIX, a cidade transfor‑
mou‑se numa espécie de subúrbio 
elegante, onde parte da elite haitiana 
vive, ao lado de boa parte dos coope‑
rantes estrangeiros estabelecidos na 
região. Em Pétionville há restauran‑
tes, bares, lojas de artesanato e impor‑
tantes galerias de arte.

roubo, não eram protegidas por ninguém em especial, mas sim por 
regras sociais que definem o que é certo e o que é errado. As pessoas 
tinham fome: não haveria comida para todos, não haveria água para 
todos. Quanto tempo agüentariam? Diante de um pedaço de corpo 
pendurado num edifício me senti mal. Uma senhora se aproximou, 
me perguntou se estava bem, me ofereceu assento e um copo de água. 
E a água faltava. Continuávamos sendo os únicos brancos nas ruas.

Subimos rumo a Pétionville5. O cenário era de desolação. Pessoas 
subiam e desciam ruas e avenidas com o rosto coberto. Dos edifícios 
caídos, o cheiro era insuportável. Havia poucos carros circulando, e 
um trajeto que pode demorar cerca de uma hora, uma hora e meia em 
função do trânsito, não levou mais do que 20 minutos. Não havia 
diesel, os postos de gasolina estavam fechados ou racionavam com‑
bustível. Nas encostas das montanhas, bairros inteiros desabaram. 
A sensação que tivemos era a de que muitas bombas tinham sido 
lançadas por ali. E a cada golpe de vento, o cheiro se fazia mais e 
mais insuportável. Na via que conecta Porto Príncipe a Pétionville, 
dezenas de corpos apodreciam.

Tampouco vimos nenhum carro nem da ONU, nem de nenhuma 
organização internacional, tão recorrentes em Pétionville. Se é fato que 
as grandes mansões desta cidade foram menos afetadas, parte dos bair‑
ros que rodeiam o seu centro estavam destruídos. Suas praças foram 
também transformadas em campos de refugiados, e vimos as mesmas 
cenas: as madanm sara vendendo produtos alimentícios, o chen janbe em 
pleno funcionamento. Ali, como em Porto Príncipe, os preços eram os 
mesmos de antes do terremoto — logo subiriam. Em Pétionville como 
em Porto Príncipe vimos distribuição de água gratuitamente. Pergun‑
tamos quem distribuía: haitianos, nada da ajuda internacional. Aqui 
também vimos a coleta de lixo feita pela população. E não havia medo. 
Vendedoras e cozinheiras trabalhavam sem guarda‑costas.

Como em Porto Príncipe, lojas, bancos, supermercados e restau‑
rantes estavam fechados, e muitas vezes guardados por homens bem 
armados. Vimos indivíduos pertencentes aos grupos mais abastados 
chamando nas portas dos restaurantes, e conversando com os donos: 
estavam garantindo um almoço ou um jantar. Os ricos ajudam os ri‑
cos, os pobres ajudam os pobres. Novamente, quando perguntamos 
sobre a Minustah, disseram que seguiam no Hotel Cristophe e no Hotel 
Montana. A ONU ajudava a ONU. Mas, é importante, éramos nós que 
perguntávamos ki kote Minustah?, questão que, agora vejo, não parecia 
fazer muito sentido. E o que parece fazer sentido é o mote com o qual 
popularmente era conhecida a Minustah por muitos haitianos, turista.

Entramos num imenso campo de refugiados improvisado num 
campo de futebol. Ninguém nos pediu nada, nos olharam com certa 
indiferença. E as cenas se repetiam: as pessoas tomavam banho, os fe‑
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ridos eram tratados por freiras haitianas, as crianças jogavam futebol. 
Um rapaz gritou em nossa direção, blan mechan (branco cruel); li fou (ele 
é louco), nos disseram os demais rindo.

Descemos rumo à cidade capital, e a qualquer golpe de vento o chei‑
ro nauseabundo parecia tudo dominar. Aqueles que subiam e desciam, 
com a cara coberta, procuravam evitar os corpos que se distribuíam 
pela rota. Numa esquina, uma cena inusitada: ao lado de um corpo 
abandonado, um caixão. E na subida também outra cena: um carro 
fúnebre. Alguns puderam reconhecer e enterrar seus mortos.

Na terceira noite, os tremores se sucediam, assim como as discus‑
sões em nossa casa. Por que a ajuda não vinha? Recebemos a notícia 
de que o aeroporto estava cheio de containers, com remédios, comida, 
água. Por certo, não paramos de escutar aviões aterrissando, não pa‑
ramos de ver e ouvir helicópteros. Parece que no aeroporto havia um 
imenso acampamento onde se reuniam os cooperantes — médicos, 
bombeiros, especialistas em terremotos, cães farejadores. Por que 
nada era distribuído à população? Por que os cães farejadores não fa‑
ziam o seu trabalho? Por que deixavam a juventude haitiana só, à pro‑
cura dos seus mortos e feridos?

A informação obtida nos deixou perplexos: não tinham nenhum 
esquema de distribuição de alimentos ou remédios, e tampouco um 
esquema de segurança para garantir o trabalho dos cooperantes. Mas, 
por que não fazer uso dos circuitos de distribuição preexistentes no 
Haiti? Por que não entrar em contato com as associações de madanm 
sara? Por que não estabelecer uma linha direta com os empresários 
haitianos que há dias, e pelo menos em alguns pontos da cidade, ga‑
rantiam a distribuição de água?

A Minustah está no país há seis anos, e outras missões ali estiveram 
antes dela, e não estabeleceram nenhum contato com os setores orga‑
nizados da sociedade haitiana. Porque eles existem, e foram eles que 
garantiram a distribuição de água e comida nos dias que sucederam os 
terremotos do dia 12 de janeiro.

Por que os médicos estacionados no aeroporto não conversavam 
com os seus pares que não pararam de trabalhar, dia e noite, desde o 
primeiro terremoto e em condições terríveis? Por que os veículos da 
Minustah não transferiram os feridos para os hospitais (sim, existem 
hospitais!) nas cidades de província? Soubemos da evacuação de es‑
trangeiros para hospitais nos Estados Unidos, e mesmo que os nor‑
te‑americanos estavam sendo evacuados. Por que não transferiram os 
feridos para os hospitais existentes em outras partes do país? Por que 
foram capazes de organizar os estrangeiros e se negaram a observar a 
organização dos próprios haitianos?

E quanto à segurança: qual insegurança? A ONU tratou de conven‑
cer o mundo de que Porto Príncipe é uma espécie de Bagdá caribenha. 
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[6]  Chimè, como eram conhecidos 
os grupos, geralmente juvenis, que 
se organizaram em gangues em 
bairros como, entre outros, Cité 
Soleil e Bel Air na defesa do seu lí‑
der, Jean Bertrand Aristide, quando 
a oposição ao presidente começou 
a ganhar força em vários setores da 
sociedade haitiana, particularmen‑
te entre intelectuais e estudantes, 
entre 2003 e 2004.

Se é fato que em determinados momentos de conflito armado toma‑
ram conta das ruas do centro e de Bel Air, quando estudantes e chimè6 
se enfrentaram nas disputas em torno da figura de Jean‑Bertrand Aris‑
tide, nos últimos anos a vida retomou seu curso em Porto Príncipe, 
e sua classificação como uma espécie de Bagdá ou Cabul caribenha 
deve‑se apenas ao desejo de manutenção da força militar e, sobretudo, 
dos salários que crescem com o adicional de periculosidade para os 
funcionários da Minustah.

Na rua em frente à nossa casa, as dezenas de famílias se organizaram 
em tendas, distribuíam água, comida e cobertores. E cantaram e dança‑
ram. Nesta noite, saímos para cantar e dançar, e fomos recebidos com ca‑
rinho e alegria. Cantei e bati palmas para Bondiè, um deus em quem não 
acredito, e para espantar Lougawou, um lobisomem que não me assusta.

Mas, de noite, as coisas pareciam mudar. Já havia sido advertido 
mais de uma vez: de noite, as árvores mudam de lugar em Porto Prínci‑
pe. E começamos a escutar tiros ao longe. Falava‑se de saques às casas, 
e de guardas privados a defendê‑las. Os tiros pareciam cada vez mais 
próximos. Certamente, havia pilhagens, e tivemos medo. Mas também 
havia tiros para o alto para espantar outros perigos: hoje sabemos dos 
rumores sobre ladrões de crianças, sobre o Lougawou, também interes‑
sado em roubar crianças, e sobre o chupa‑cabras. Os tiros não eram 
apenas para evitar a pilhagem, mas também para espantar temores.

No quarto dia, observávamos as mesmas cenas, a mesma ausência da 
“ajuda internacional”. Não víamos nada. Por quanto tempo agüentarão?

Os corpos continuavam espalhados, de forma mais ordenada, 
cobertos. Mas nas ruas. Os jovens continuavam trabalhando sem 
escavadeiras, e nos pediam luvas e tratores. Falava‑se de valas co‑
muns. Em alguns cemitérios, começaram a esvaziar as tumbas de 
ossadas antigas e não tão antigas. Nas portas dos cemitérios os 
corpos se acumulavam, e por vezes a difícil decisão de queimá‑los 
foi tomada. Também soubemos de corpos enterrados nos jardins 
das casas. Falava‑se em mais de 150 mil vítimas. Hoje a cifra já che‑
ga a 250 mil, mas o mais provável é que nunca saibamos o número 
exato de mortos. Daqueles que morreram vítimas do terremoto, e 
daqueles que morreram vítimas do abandono e da falta de meios da 
população haitiana.

Quando os rumores da existência de diesel ou gasolina se espa‑
lhavam, formavam‑se grandes filas nas estações de serviço. O mesmo 
para os garrafões de água. Não vimos nenhuma das cenas tão mostra‑
das pela mídia de pessoas se estapeando por água ou comida, mas não 
duvidamos que isso pudesse acontecer pelo simples fato de que a 
ajuda tardava: quanto tempo agüentarão as madanm sara e as famílias? 
O que faz uma multidão quando se aproximam caminhões com uma 
ajuda claramente insuficiente? Luta por migalhas, e diante das câmeras,  
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que chegam com estes mesmos caminhões. Câmeras que não estavam 
ali para acompanhar a organização do campo, a divisão das tarefas, a 
distribuição de alimentos e água nos dias que precederam a chegada de 
caminhões com pessoas armadas até os dentes e seguidas das câmeras 
da mídia internacional. Foi a ajuda que provocou a violência.

Diante da impossibilidade de nos engajarmos em qualquer ativi‑
dade de ajuda prática, passamos a nos perceber como um peso. Pensa‑
mos em abandonar a capital, em seguir para o Cabo. Mas as notícias 
das vias obstruídas se somaram à das vias congestionadas: parte da 
população abandonava a capital. E o fazia mobilizando outras institui‑
ções que garantiram sua sobrevivência: relações familiares, relações de 
vizinhança, relações com as terras de origem.

Tomamos a difícil decisão de abandonar a capital e o país.
A via que conecta Pétionville com a República Dominicana fora 

aberta e, de ônibus, fomos para o país vizinho. Sentíamos imensa 
tristeza e, por que não dizer? Vergonha. A normalidade que encontra‑
mos após uma fronteira caótica — pessoas tentando sair, gente sem 
escrúpulos vendendo vistos de entrada, comboios de ajuda interna‑
cional, das grandes organizações dirigindo‑se à capital (alguns dos 
profissionais, para nosso espanto, estava com colete a prova de balas!), 
familiares vindos do exterior tentando chegar em Porto Príncipe com 
ajuda para os seus parentes — foi desconcertante. Nos vilarejos domi‑
nicanos, nem sinal do terremoto.

Em Santo Domingo, a vida seguia seu curso normal, e se nas 
notícias de jornal o Haiti era onipresente, respirava‑se um ar de 
tranqüilidade e indiferença. A cidade estava cheia de turistas, e os 
restaurantes e bares estavam cheios. Em poucas horas, deixáramos 
um mundo às escuras, marcado pela dor, pelo cansaço e pelo odor 
onipresente da morte.

Pudemos ver televisão. Na TV espanhola, mostraram a cena da 
multidão tentando entrar na zona industrial de Porto Príncipe, de‑
fendida por tropas da ONU. O que o repórter dizia era absurdo: mi-
les de personas fuerzan la entrada de la frontera dominicana. Não era na 
fronteira! Tratava‑se das portas da zona franca, com seus imensos 
galpões que não vieram abaixo, e onde a população sabia haver água 
e comida, e um espaço protegido para a construção de tendas. Foram 
repelidos à bala.

As cenas sobre a ajuda internacional se sucediam: os espanhóis 
mostravam os espanhóis, os franceses, os franceses, os americanos, os 
americanos. A mídia escolhera seus protagonistas.

Dormimos em camas, numa pousada. Tentamos dormir, na verda‑
de. Parecia que o único lugar decente para dormir era a praça central da 
cidade, a céu aberto.
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Na imprensa internacional foi recorrente a afirmação da dificuldade 
de escoar a ajuda internacional. Remédios, comida, água, tendas, co‑
bertores… tudo parecia se acumular no aeroporto de uma cidade já por 
si só caótica, e agora absolutamente sumida no caos pós‑terremoto. É 
certo que a ONU estava decapitada, entre o estado de choque e o caos. 
Mas atribuir ao Haiti a responsabilidade pela ausência de ação das 
organizações internacionais deve ser considerado um exercício de ci‑
nismo, má‑fé ou, na melhor das hipóteses, pura e simples ignorância.

Que o Estado no Haiti oscila, na atualidade, entre a ausência e 
a força bruta da atuação policial (percebida pela população mui‑
tas vezes como qualquer gangue com a diferença que conta com o 
apoio das Nações Unidas), isso não é novidade para os haitianos. 
Mas traduzir a precariedade do aparato estatal numa guerra de to‑
dos contra todos, num estado de caos permanente, constitui uma 
liberdade retórica que não resiste a uma observação mais atenta 
da realidade de Porto Príncipe — observação que os sujeitos da 
“comunidade internacional” há anos estabelecidos neste país es‑
tariam obrigados a realizar.

Ao contrário do que parecem imaginar muitos, no Haiti havia um 
Estado, nem pior, nem melhor que muitos outros Estados latino‑ame‑
ricanos e caribenhos. Cobrava‑se impostos, emitia‑se documentação, 
e a polícia mantinha a ordem. Circunstâncias históricas específicas 
promoveram processos que, entre os anos de 1950 e 1980, culmina‑
ram com seu desmantelamento. Some‑se a isso um conjunto de de‑
cisões econômicas desastrosas, e temos o panorama do Haiti a partir 
de finais dos anos de 1980. O Estado transforma‑se em memória e 
demanda, ao tempo em que instituições que estão para além dele são 
continuamente reinventadas pelos haitianos. Destacaremos aqui as 
instituições que foram fundamentais para a sobrevivência dos haitia‑
nos nos dias posteriores aos grandes terremotos.

As relações familiares, o compadrio, a vizinhança e a amizade fo‑
ram certamente centrais. Nos momentos e nos dias que sucederam 
à catástrofe, garantiram uma impressionante mobilização: parentes 
socorriam parentes, vizinhos socorriam vizinhos, amigos socorriam 
amigos. Crianças subitamente órfãs eram imediatamente recolhidas 
pelos vizinhos, padrinhos, madrinhas e parentes.

Quando ficou evidente para muitos que a situação em Porto Prín‑
cipe era crescentemente insustentável, foram os laços familiares man‑
tidos nas terras de origem que garantiram a evacuação de pelo menos 
meio milhão de pessoas que, com seus próprios meios, foram em bus‑
ca de auxílio ali onde não há nem sombra das grandes organizações 
internacionais. Hoje temos notícias de pelo menos 80 mil pessoas que 
se dirigiram a Les Cayes, 20 mil a Jérémie, e assim por diante. Foram 
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recebidos por parentes e amigos, por coletivos de camponeses que, em 
meio a imensa precariedade, foram mais eficazes do que as organiza‑
ções internacionais.

Ao passarmos a fronteira rumo à República Dominicana pudemos 
observar ainda outro movimento cada vez mais intenso nas semanas 
seguintes: a ida de parentes e amigos residentes nos Estados Unidos, 
no Canadá ou na República Dominicana a Porto Príncipe para levar 
ajuda. Diante do colapso bancário, não foram poucos os que foram 
entregar diretamente a ajuda a seus amigos e parentes, e mais uma vez 
a diáspora se revelou imprescindível.

Mas não são só os laços de sangue, as alianças e os afetos também 
dinamizam a sociedade haitiana; a precariedade do aparato estatal não 
limita o impressionante associativismo que a caracteriza. As associa‑
ções de médicos e enfermeiras rapidamente começaram a agir pelas 
ruas, socorrendo os feridos, da mesma forma que freiras haitianas 
acudiam os aflitos, os escoteiros e outras associações juvenis se mobi‑
lizaram no trabalho junto aos escombros. Os jovens organizados em 
grupo rapidamente colocavam camisetas da mesma cor com o propó‑
sito de facilitar sua identificação, o que indica o gosto pelo uniforme 
do povo haitiano. Ninguém esperara nem cães farejadores, nem espe‑
cialistas internacionais — estes estavam trancados no aeroporto ou 
nos distintos batalhões à espera de um “protocolo”. O que vimos foi 
uma ordem impressionante, e não a desordem mostrada pela mídia.

Por que as organizações internacionais não fizeram uso desta orga‑
nização existente na sociedade haitiana para fazer chegar rapidamente 
a ajuda tão necessária? Por várias razões. O “protocolo” das organiza‑
ções não prevê este tipo de conexão; os seus profissionais geralmente 
desconhecem o kreyòl — língua universal de todos os haitianos — e 
por vezes mesmo o francês, assim como ignoram e menosprezam as 
capacidades da população; não há comunicação entre os profissionais 
destas organizações e os habitantes do país. Todos parecem falar dos 
haitianos, mas ignoram aqueles setores que, frágeis, garantem de fato 
sua existência.

Quanto aos argumentos hobbesianos, além de não fazerem justiça 
ao próprio Hobbes, ignoram os avanços de uma antropologia que, nos 
anos de 1920 e 1930, e após cuidadosa pesquisa de campo entre gru‑
pos africanos, jogou por terra a associação entre ausência de Estado e o 
caos. É evidente que no Haiti não estamos entre os Nuer. O Haiti é uma 
sociedade estatal, e seus habitantes têm em sua memória períodos an‑
teriores em que um Estado mantinha a ordem, cobrava impostos e in‑
vestia minimamente em obras públicas, com as evidentes limitações 
próprias dos Estados daquela região do mundo. O Haiti, na atualida‑
de, e nas últimas décadas, não é uma sociedade contra o Estado, como 
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[7]  A obra do etnólogo francês Gé‑
rard Barthelemy é reveladora de uma 
certa antropologia “romântica” que, 
ao perceber uma dualidade opondo 
o universo rural ao urbano no Haiti, 
interpreta o mundo camponês como 
responsável por uma dinâmica de 
oposição ao Estado que o aproxima‑
ria de sociedades contra o Estado. Se 
há uma clara divisão entre o rural e 
o urbano no Haiti, isso não implica 
que, historicamente, não tenhamos 
um conjunto de relações entre esses 
dois universos que impedem a idéia 
de uma oposição cuja conseqüência 
seria a reprodução de dois mundos, 
um à margem do outro. Cf. Gérard 
Barthelemy. Le pays en‑deshors: essai 
sur l’univers rural haïtien. Porto Prín‑
cipe: Henri Deschamps, 1989.

[8]  Devemos ter em mente a dificul‑
dade de construção de um Estado em 
meio a um terrível embargo interna‑
cional do qual o Haiti foi vítima até 
pelo menos a guerra civil norte‑ame‑
ricana. A melhor e mais deliciosa 
descrição histórica do processo pode 
ser encontrada no clássico de Jean 
Price‑Mars, La República de Haití y la 
República Dominicana. Santo Domin‑
go: Bibliófilos, 2000, 2 vols.  (1º edi‑
ção em francês, Porto Príncipe, 1953).

[9]  Trouillot, Michel‑Rolph. State 
against Nation: the origins and legacy 
of duvalierism. Nova York: Monthly 
Review Press, 1990.

[10]  Barthelemy, G. Les duvalieristes 
après Duvalier. Paris: L’Harmattan, 
1992.

[11]  Ver o clássico de Price‑Mars, Jean. 
Ainsi parla l’oncle. Porto Príncipe: Bi‑
bliothèque National, 1998 [1928].

insistem alguns7, ou mesmo sem Estado: há uma clara percepção de 
Estado entre seus habitantes na forma de memória e demanda.

Não é raro escutarmos narrativas saudosas relativas ao longo pe‑
ríodo dos Duvalier. Ditadura sangrenta, sem dúvida, mas ordenada: 
os indivíduos sabiam o que fazer para evitar a violência. Se as pes‑
soas se comportassem adequadamente, nada lhes iria acontecer: as 
famílias em Porto Príncipe dormiam com as portas e janelas abertas, 
insistem muitos. As representações em torno dos tonton macoutes — 
famosa guarda pretoriana que acompanhou o clã Duvalier entre 1957 e 
1986 — oscilam entre as que insistem em seu caráter violento e as que 
têm a lembrança deles como bons e velhos “coronéis”, garantidores da 
ordem e de ciclos de reciprocidade. Aliás, muitos macoutes continuam 
agindo nos vilarejos do interior em nome da ordem, e sua demanda 
atual é a de um soldo que faça justiça ao seu trabalho.

Há aqui uma clara diferença entre capital e província. Mas em am‑
bos os espaços, a memória dos períodos anteriores aos anos de 1980 
é a de uma violência ordenada, e não a experiência de uma desordem 
violenta. Os haitianos foram capazes, sim, de construir um Estado ao 
longo do século XIX8. Estado que se reproduziu até a primeira metade 
do século XX com os condicionantes próprios daquela região do Ca‑
ribe. É a partir de meados do século XX que começa a ser dilapidado, 
destruído sistematicamente. A lógica da Guerra Fria se impôs, as elites 
intelectuais foram eliminadas ou absolutamente domesticadas e as 
decisões de política econômica foram, em geral, desastrosas, respon‑
sáveis pela destruição de esferas associadas à “tradição”, sem garantir 
a consolidação do propriamente “moderno”.

Tendo a concordar com antropólogos como Michel‑Rolph Troui‑
llot9 e Gérard Barthelemy10 quanto às raízes do duvalierismo em perí‑
odos anteriores ao próprio Duvalier. Assistimos ao longo da história 
haitiana a construção de um Estado que estabelece com a população 
camponesa uma relação predatória, promovendo por vezes uma rela‑
ção de exterioridade entre estes mesmos camponeses e as instituições 
estatais. Os camponeses transformaram‑se progressivamente nos 
outros que, paradoxalmente, mantém o próprio Estado, que os suga. 
Para os movimentos modernistas, que têm à frente autores como Jean 
Price‑Mars, os camponeses são ainda a garantia da própria existência 
da nação, que jamais duvidou de sua própria existência11. Entre Estado 
e nação se estabelece uma relação de oposição, tensão e exterioridade. 
Mas a população não se mantém à margem do Estado — deseja‑o.

Tal exterioridade ocorre com as organizações internacionais que in‑
sistem estar no Haiti para reconstruir e consolidar o aparato estatal. Os 
haitianos percebem‑nas muitas vezes como garantidoras de uma ordem 
que não fará outra coisa além de recompor sanguessugas e lobisomens. 
A extraordinária riqueza dos cooperantes estrangeiros diante da miséria 
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[12]  Dandicat, Edwidge. Adeus Haiti. 
Rio de Janeiro: Agir, p. 173.

[13]  Mintz, Sidney W. Caribbean trans‑
formations. Chicago: Aldine, 1974.

esmagadora da população é percebida muitas vezes como produto de 
uma pilhagem, associada ao próprio Estado em muitos momentos da 
história haitiana. A reconstrução da Polícia Nacional (PNH) por parte 
da Minustah de 2004 para cá pode ser um bom exemplo: ela é percebida 
como uma gangue entre outras, talvez com melhores uniformes e mais 
bem armada, pois armada pelas Nações Unidas, mas não menos gangue. 
Quando a Minustah se recolheu nos quartéis após o primeiro terremoto, 
soubemos da execução de dezenas de jovens por parte da PNH. Trata‑
va‑se de um acerto de contas, em que se aproveitou claramente da ausên‑
cia da Minustah para agir. Lembrando que os policiais foram armados 
pela própria Minustah. E todos sabem disso. Como afirma Edwidge 
Dandicat, ao descrever os conflitos em Bel Air em 2004:

Alguma coisa seria feita?, ele perguntou. Os soldados das Nações Unidas 
que dispararam do seu telhado seriam disciplinados? As pessoas que foram 
feridas receberiam ajuda? A Cruz Vermelha iria até lá e as levaria ao hospi-
tal? As famílias dos mortos seriam indenizadas? Ou pelo menos ajudadas 
com as despesas do enterro?

Era provável que policiais haitianos houvessem atirado do seu telhado, 
disse o agente. A Minustah e a CIVPOL estavam ali simplesmente para 
ajudar a polícia haitiana. Se seus vizinhos tinham sido feridos pela polícia 
haitiana, as Nações Unidas não poderiam fazer nada12.

A pergunta “ki kote Minustah?” era minha. Os haitianos sabiam 
que as tropas das Nações Unidas não estavam ali para ajudar e que só 
apareceriam mais tarde para recolher os louros de uma ação que não 
fora a deles, como de fato ocorreu. As câmeras da mídia internacional 
acompanharam a ação isolada, intermitente, insuficiente e por vezes 
promotora, ela mesma, da violência. A mídia brasileira seguiu os bra‑
sileiros, a espanhola, os espanhóis, a americana, a americana, e daí por 
diante. O fato de cada um só conseguir olhar para si mesmo e se referir 
a si mesmo na mídia internacional impediu de se enxergar a ordem e o 
civismo que, no geral, acompanhou a atuação dos haitianos.

Aquilo já anunciado na bibliografia clássica sobre o Haiti pareceu 
se confirmar: o país existe nos mercados13. Após o terremoto, foi a rá‑
pida organização de mercados insistentemente denominados “infor‑
mais” que garantiu o abastecimento da população. As lojas que haviam 
resistido ao terremoto estavam fechadas, assim como os supermerca‑
dos. Os campos de refugiados foram rapidamente transformados em 
grandes mercados, onde eram oferecidos óleo, espaguete, verduras, 
frutas e sabão. Os preços mantiveram‑se relativamente estáveis. Mas 
nas semanas seguintes a inflação chegou a 30%. Há um imenso con‑
trole social sobre os preços: aquilo que é considerado um preço justo é 
definido e controlado pela própria população.
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O Haiti é um país fortemente  monetarizado. Não contentes com 
uma moeda nacional, eles têm duas — o gourde, com existência mate‑
rial em papel e moeda metálica, e o dólar haitiano, existente na cabeça 
dos haitianos, mas não menos real, e capaz de levar à loucura estran‑
geiros desavisados. Cada dólar haitiano corresponde a cinco gourdes, 
e é em dólares (haitianos) que as transações são feitas, transformando 
a todos em rápidos matemáticos.

O que garante o mercado não é o escambo eventual. Haitianos e hai‑
tianas não têm seu dinheiro em bancos (aliás, boa parte deles na capital 
veio abaixo ou permaneceu fechada nos dias que se seguiram aos gran‑
des terremotos). O pouco que têm está continuamente circulando, e as‑
sim continuou nos dias que sucederam a catástrofe. Por isso é que eles 
conseguiam comprar um prato de chen janbe, ter acesso a algo de sabão ou 
receber por algum biscate. O dinheiro não se guarda: circula.

Com lojas e supermercados fechados ou destruídos e com os con‑
tentores repletos de produtos oriundos da ajuda internacional no 
aeroporto, os circuitos comerciais rapidamente se articularam, co‑
nectando a província com a capital. Ademais, as mulheres vendiam 
nas ruas sem guarda‑costas, sem fuzileiros e sem medo. Havia uma 
auto‑regulação pautada pela honra e pelo respeito. Se os saques ocor‑
reram nos supermercados destruídos, as madanm sara vendiam com 
certa tranqüilidade nas ruas da capital e de Pétionville. Quando a po‑
lícia aparecia era para defender a propriedade dos grandes atacadistas 
que, por sua vez, estavam, eles mesmos, armados: as madanm sara não 
precisavam da polícia. Temiam‑na.

Nas calçadas, as mulheres responsáveis pelo chen janbe preparavam 
panelões de comida: banana verde cozida ou frita, arroz e feijão, galinha. 
Quando no segundo dia após o grande terremoto, no Champs‑de‑Mars, 
aproximei‑me e pedi quinze porções de galinha, houve grande alvoroço, 
pois nem sempre se pede tal quantidade de comida. Era difícil que ape‑
nas uma cozinheira desse conta do pedido, e logo as mulheres se orga‑
nizaram para providenciar as porções: cada uma sabia quantas galinhas 
havia dado, quantas bananas, e quanto do dinheiro cabia a cada uma. 
Andei os vinte minutos do centro até a casa onde estava com quinze por‑
ções de galinha, em meio à multidão e cruzando com fileiras de corpos 
nas calçadas. Não fui atacado, sequer ameaçado.

No dias seguintes aos grandes terremotos, as grandes instituições 
internacionais, Nações Unidas entre elas, organizaram‑se não no sen‑
tido de efetivamente fazer chegar a ajuda aos haitianos, mas de apelar 
para o envio de recursos. Rapidamente, um grande espetáculo estrutu‑
rou‑se: personalidades internacionais, atrizes, atores e modelos fazen‑
do publicidade de suas extraordinárias doações, os países disputando 
entre si o palco da ajuda. Os Estados Unidos anunciavam a destinação 
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de grandes somas de recursos, assim como a União Européia; o Bra‑
sil aspirando se tornar o protagonista da ajuda ao Haiti. Além de bel‑
dades, instituições supranacionais e Estados, grandes organizações 
não‑governamentais também apelavam para uma generosidade sem 
fronteiras que parecia se voltar em peso para o Haiti. Apelava‑se para o 
envio de recursos em nome da ajuda imediata — que não chegava — e 
da reconstrução. Reconstrução de quê?

O contraste entre tal mobilização e seu efeito quase nulo no Haiti 
é, no mínimo, gritante. Os haitianos permaneceram e permanecem à 
margem desse show, condenados a um papel secundário, transforma‑
dos ora numa paisagem de miséria, ora nos sujeitos de um caos que 
parece distanciá‑los da vida em sociedade.

Estariam as instituições internacionais nos dias que sucederam a 
catástrofe em choque? Pode ser, mas insisto na idéia de que havia uma 
incapacidade anterior ao terremoto para o estabelecimento efetivo de 
canais de ajuda — para além da boa‑fé dos profissionais dessas insti‑
tuições. Esta incapacidade se deve a múltiplos fatores, entre os quais 
destaco a falta de comunicação efetiva com setores decisivos da socie‑
dade haitiana. Estes são ora desconhecidos, ora considerados incapa‑
zes, ora desprezados. E mais: muitas vezes as ONGs internacionais 
estabelecem com os setores organizados da sociedade haitiana uma 
relação de franca competição. Como pequenas organizações haitianas 
podem competir por recursos com médias e grandes organizações in‑
ternacionais? Como estas podem entrar num mundo que possui um 
vocabulário (aparentemente) complexo e marcado, em grande parte 
do tempo, por seminários infindáveis?

A manutenção de todo o aparato que cerca a presença interna‑
cional no Haiti exige uma soma considerável de recursos. Recursos 
que não necessariamente chegam aos haitianos ou contribuem efe‑
tivamente para a construção ou a consolidação do aparato estatal. 
Ouso dizer que o que se pretende reconstruir com as supostamente 
grandes somas oriundas da ajuda internacional não é o Haiti, mas a 
própria ajuda internacional. Se tivermos presente os custos anuais 
dos aparatos civil e militar das Nações Unidas no país, os recursos 
enviados chegam a ser risíveis, e claramente pretendem reconstruir 
a própria Minustah.

Enquanto isso, o povo haitiano recorre às suas próprias institui‑
ções, ditas “tradicionais”, porém mais eficazes, apesar de todas as li‑
mitações, do que um aparato que não tem outro propósito que sua 
própria auto‑reprodução. Os bem‑intencionados cooperantes apro‑
ximam‑se, então, dos representantes do Estado haitiano — as elites 
que se culpam por sua incapacidade histórica de promover a superação 
inscrita numa revolução que ocorreu há mais de 200 anos, e que são 
responsabilizadas constantemente pelos próprios representantes da 
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comunidade internacional pelo fracasso do país. Elites que construí‑
ram um Estado sanguessuga, que foi em poucas décadas destruído 
para ser reposto por outro aparato, não menos sanguessuga. Por sorte, 
haitianos e haitianas têm experiência com os lobisomens, o Lougawou, 
e os chupa‑cabras que novamente se impõem falando línguas estran‑
geiras para a esmagadora maioria da população. Falando francês, in‑
glês, castelhano e agora também português, com nossa doce tonalida‑
de tropical.

Omar Ribeiro Thomaz é professor do Departamento de Antropologia da Unicamp e pesquisa‑
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As imagens de tragédias costumam parecer pré‑fabricadas: nos acos‑
tumamos a esperar, dos meio de comunicação, cenas de caos comple‑
to, destruição total e de números impressionantes de mortos, as estru‑
turas do espetáculo midiático sempre em prontidão para transformar 
os locais atingidos por catástrofes naturais em cenário de coberturas 
ao vivo em tom alarmista, em “reality shows” de celebridades do jor‑
nalismo e em apelo para campanhas humanitárias.

O ensaio fotográfico a seguir procura oferecer uma visão mais 
complexa do terremoto que atingiu o Haiti em 12 de janeiro de 
2010. A fotógrafa Cris Bierrenbach retrata elementos do cotidiano 
de Porto Príncipe, o impacto do terremoto sobre a vida dos habitan‑
tes da cidade e os esforços de reorganização da própria população. 
As imagens contrariam a impressão de uma “sociedade sem Esta‑
do”, ou radicalmente disfuncional e anômica, e reforçam a impres‑
são da população do Haiti de que a ajuda com que podem contar para 
recolocar suas vidas em ordem virá, acima de tudo, deles mesmos.

Haiti
Cris Bierrenbach
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