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God will Find the Pattern and Break it. God’s Presence as the Great
‘Disorganizer” in Modern and Contemporary Art
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RESUMO: A nogao metafisica de Deus como fundamento do ser, sumo principio
de ordem e harmonia, vetor da confluéncia entre filosofia grega e cristianismo como
padrao cultural do Ocidente, entra em crise no século XIX, conjuntamente com a
disrupgao da ordem social tradicional e da “imagem do mundo” onto-teoldgica,
sob os golpes da ciéncia e da critica filosdfica. Deus é morto, anuncia o filésofo, e
a religido parece dissolver-se inexoravelmente no caminho da secularizagao. Deus,
todavia, nao se extingue: regressa poderosamente na figura antimetafisica de um
Deus historico, que se manifesta ao homem na contingéncia, como principio de
desordem e desajuste, trauma e estranhamento. Varios autores (nomeadamente J.
Ashbery, F. Dostoiévski, P. Pasolini, T. Mendonga) sdo convocados para reconstruir
esta imagem de Deus como “o grande desorganizador”, mas também o possivel
naufragio deste embate com o transcendente, que implode no ‘siléncio, na nao
recepgao por parte do homem-massa contemporaneo. O fracasso do sagrado, e a
sua eventual banalizagdo como recalque e espetacularizagdo, sao transcritos como
experiéncia cémica por artistas como F. Kafka, S. Beckett, F. Fellini, J.-L. Godard.
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ABSTRACT: The metaphysical notion of God as the foundation of being, and
as the supreme principle of order and harmony (which was an aspect that brought
together Greek philosophy and Christianity, and set a cultural standard in the
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Western civilization) underwent a crisis in the 19th century, together with the
disruption of the traditional social order and the onto-theological “image of the
world” under the blows of science and philosophical criticism. God is dead, an-
nounced the philosopher, and religion seemed to inexorably dissolve on the road
to secularisation. God, however, was not extinguished: he has returned powerfully
in the anti-metaphysical figure of a historical God, who manifests himself to man
in contingency, as a principle of disorder and disarray, trauma and estrangement.
Various authors (namely J. Ashbery, F. Dostoyevsky, P. Pasolini, T. Mendonga)
are called upon to illustrate this image of God as "the great disorganiser”, but
also the possible fiasco of this clash with the transcendent, which implodes in
“silence”, in the non-reception by the contemporary mass-man. The failure of
the sacred, and its eventual banalization through repression and spectacularisa-
tion, are represented in a comic register by artists such as F. Kafka, S. Beckett,
F. Fellini, J.-L. Godard.

KEYWORDS: Ashbery. Dostoyevsky. Mendonga. Pasolini. Sacred.

- Es Tu? Es Tu?

- Ndo respondas, cala-Te.

- Por que vieste incomodar-nos? E que vieste incomo-
dar-nos e Tu proprio sabé-lo muito bem. Sabes o que
Te vai acontecer amanha? Nao sei quem és nem quero
saber: que sejas Tu mesmo ou apenas uma aparéncia
d’Ele, amanha mesmo condeno-Te e queimo-Te na
fogueira como ao pior dos hereges.

- Porque vieste cd estorvar, entio?

- Para que vieste, entdo, agora, incomodar-nos?

F. Dostoiévski, A Lenda do Grande Inquisidor
(Os Irmdos Karamdzov)

Introducio

“

Deus ha de encontrar o padrdo e parti-lo”, diz John Ashbery em
“Anticipated Stranger” (“Estrangeiro antecipado”, ASHBERY 2007,
p- 60), poema sobre a experiéncia da dor, a sua inefabilidade (ou melhor,
a insipiéncia de toda a sua expressao), e o seu poder de revelagao:

the bruise will stop by later.

For now, the pain pauses in its round,

notes the time of day, the patient’s temperature,
leaves a memo for the surrogate: What the hell
did you think you were doing? I mean . . .
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Oh well, less said the better, they all say.
Il post this at the desk.

God will find the pattern and break it.!

A dor, que ndo pode ser adequadamente dita, fala, porém, profetica-
mente, ao antecipar a visita do estrangeiro’ que nos aguarda a todos, sem
que a maioria de nds a saiba, a queira aguardar: que nos apanha sempre
impreparados, apesar de ser desde sempre, desde o comego, anunciada.

A dor, como a poesia, tem a voz “amarga”® do profeta, que anuncia o
‘partir-se dos padrdes’ sobre os quais moldamos as nossas vidas, a so-
ciedade, a histodria, e reconhece nisto o sentido tltimo do nosso estar no
mundo: o gesto por meio do qual Deus irrompe nele e, paradoxalmente,
o liberta ao desmenti-lo e derruba-lo.

Por isso a teologia implicita na obra de um corpo significativo de artistas
dos ultimos dois séculos € negativa, nao no sentido de que é uma teologia
apofatica (conforme ao lema de que de Deus nado se pode dizer nada),
mas de que reconhece a relacao de Deus com o mundo, a sua presenca na
histdria, como a irrupgao do grande desorganizador, o grande perturbador,
o inassimildvel, inaceitdvel,* que desconcerta e desregula,® desmascara as
falsas aparéncias, os simulacros (os idolos), a quiete da alegada autossufici-
éncia humana (ética, cognitiva, simbdlica) para falsificar todas as certezas,
os dogmas, o status quo.

Para estes artistas, se um Deus for ‘concebivel’ pelo homem contempo-
raneo, Ele ndo é o deus platénico da harmonia,® da beleza do mundo,

! “a n6doa negra mais tarde passard. / Por enquanto, a dor faz uma pausa na sua ronda, /
anota a hora do dia, a temperatura do paciente, / deixa um memorando para o substituto:
Mas que raio / pensavas estares a fazer? Quero dizer... / Enfim, menos dito melhor, como
se diz. / Vou afixar isto na secretdria. / Deus ha de encontrar o padrao e parti-lo.” (m.tr.)
2 Um estrangeiro que recebemos como “um intruso”, apesar de ele ser algo que nos define
como seres humanos, sem o qual ndo nos reconhecemos como tais (cf. NANCY, 2000).

> “Esta proximo o grande dia de Iahweh! Ele esta proximo, iminente! O clamor do dia de
Iahweh é amargo, nele até mesmo o herdi grita. Um dia de ira, aquele dia! Dia de angustia e
de tribulacao, dia de devastac¢ao e de destruicao, dia de trevas e de escuridao, dia de nuvens
e de negrume, 1dia da trombeta e do grito de guerra contra as cidades fortificadas e contra as
ameias elevadas.” (Sf 1, 14-16) (Todas as citacdes biblicas sio tiradas da BIBLIA SAGRADA).
* O “inaceitavel” é a categoria que define a verdadeira arte segundo ASHBERY, 1968.

° “Ndo penseis que vim trazer paz a terra. Ndo vim trazer paz, mas espada. Com efeito, vim contra-
por o homem ao seu pai, a filha a sua mée e a nora a sua sogra. Em suma: os inimigos do
homem serdo os seus proprios familiares.” (Mt 10, 34-36).

® Que, como afirmado no Timeu (28C ss), sendo bom e livre de inveja, quis que o mundo
fosse bom e belo, que “tudo fosse o mais semelhante a si possivel, e por isso produziu-o a
partir do arquétipo da propria perfeicdo eterna — imutdvel e inalteravel —” (29 D-E). “Na
verdade, o deus quis que todas as coisas fossem boas e que, no que estivesse a medida do
seu poder ndo existisse nada imperfeito. Deste modo, pegando em tudo quanto havia de
visivel, que ndo estava em repouso, mas se movia irregular e desordenadamente, da desor-
dem tudo conduziu a uma ordem por achar que esta é sem davida melhor do que aquela.”
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da conformidade, da afirmagdo, mas o deus do sublime, da dissonancia,
do desconforto, da negacdo da ordem das coisas passadas em nome da
novidade apocaliptica (Ap 21, 5) que derruba a condigao ‘natural’, o
curso ordinario da vida, as convengdes do dia a dia, num antagonismo
irredutivel.” O mandamento modernista de Make it new® aplica a estética o
gestus teoldgico de interpretagao revisionista do criacionismo a luz de um
redencionismo inconformado com a lei eternista do inalteravel que preside
a visdo metafisica da natureza (cujas formas, cujas leis, sdo universais e
imutaveis).” A historia choca com esta visao ao ponto de se apropriar dela
e repensar a substancia mesma do ser como mudanga (numa perspectiva
‘transicionista’ — ndo propriamente evolucionistal — que encontra em
Heraclito a sua referéncia originaria e se declina, hoje, na ontologia da
instabilidade configurada na fisica quantica, cf. ROVELLI, 2014 e 2020).
Nada pode ficar como €, e se um Deus houver, ele s6 pode estar do lado
do devir. A dinamica incarnacionista do cristianismo €é intrinsecamente
redentora, isto €, emancipadora: autocompreende-se a partir da insatisfa-
¢ao com o que é. Deus pode ter criado o mundo bom e belo, mas aquilo
com que nos deparamos € desfigurado pelo pecado: a natureza é ferida
pelo mal e deve ser sarada.

(30 A -B) “As leis que regem sao por isso a analogia (a semelhanga) e a proporcao (o mais
perfeito dos elos entre a pluralidade dos elementos combinados pelo demiurgo na unidade
do cosmo”. (31C) Esta cosmogonia platénica da intrinseca bondade do universo criado,
fundada nos principios de harmonia, proporcio e analogia, sera integrada (principalmente
pela mediacdo da traducdo e do comentario do Timeu, de autoria de Calcidio) na cosmo-
gonia biblica, instaurando-se, ao longo da Idade Média, como padréao filoséfico da teologia
criacionista crista.

7O que estd sentado no trono declarou entdo: «Eis que eu fago novas todas as coisas»”.

# O aforismo, slogan da vanguarda novecentista, foi lancado por Ezra Pound, que o tirou de
uma antiga crénica chinesa e o aproveitou como titulo de uma recolha de ensaios publicada
em 1934. Sobre a histdria cultural da nogao de novidade, e o seu papel diversificado, mas
sempre essencial no modernismo, ndo apenas artistico, cf. BROOKER, 2010 e NORTH, 2013.
? Na sua obra seminal Teologia politica, de 1922, Carl Schmitt formula a tese tdo controversa
quao influente de que toda a teoria juridica e politica da modernidade, nomeadamente o
direito constitucional do Estado, se produz como reconfiguragao secularizada de nogdes teo-
légicas do cristianismo. Walter Benjamin retomara esta ideia para a generalizar ao horizonte
cultural da modernidade, com a célebre imagem do “anao corcunda” escondido por baixo de
um tabuleiro de xadrez, que controla os movimentos de um autémato e lhe permite ganhar
0s jogos contra os adversarios de carne e osso. Na tese de abertura do seu ensaio “Sobre o
conceito da histéria”, Benjamin observa: “A vitdria estd sempre reservada ao boneco a que
se chama «materialismo histérico». Pode desafiar qualquer um se tiver ao seu servigo a
teologia que, como se sabe, hoje é pequena e feia e, assim como assim, ndo pode aparecer
a luz do dia.” (BENJAMIN, 1942, p. 9). Nesta perspectiva, a modernidade nao se despede
da teologia, do cristianismo, pelo contrario continua a pensar nela, assimilando os seus
contetidos normativos e conceptuais, simplesmente cortando (mais ou menos autoconscien-
temente) o elo da crenga. A permanéncia da teologia crista como ‘grande cédigo” da cultura
ocidental é uma chave critico-hermenéutica aplicada a contemporaneidade por pensadores
como Giorgio Agamben e Slavoj Zizek, leitores sofisticados de C. Schmitt e W. Benjamin (cf.,
exemplarmente ZIZEK, 2003. Para um ensaio da aplicagdo deste paradigma “arqueolégico” a
criacdo artistica, e do seu potencial critico-diagndstico em relacao aos processos da producao
artistica na idade da “religido do capitalismo”, cf. AGAMBEN, 2017).
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1 O Deus Criador e o Deus redentor. O Deus da natureza e
0 Deus da historia

Na manifestagao deste Deus turbulento, estrangeiro que surpreende e alarma
como um ladrao que vem de noite,'* que é “escandalo e loucura”" para
a crenga tradicional e a razao civilizacional, emerge e impde-se um polo
da tensao intrinseca a autorrevelacao biblica de Deus, atravessada por um
dualismo subtil entre o Deus da criagao e o Deus da redengao, o Deus da
natureza e o Deus da histdria.

O deus criador, meta-historico responsavel da origem do universo (que se
retira dele, deixando a natureza a ordem suprema do seu autogoverno e ao
homem a desordem da sua liberdade), ¢ um Deus da beleza, do equilibrio
e da paz, um Deus contemplativo que se alegra na propria perfeicao e
na bondade da prépria criacdo. E esta a imagem onto-teoldgica de Deus
que, vindo a confluir na ideia platénica do “demiurgo”, domina toda a
metafisica da Idade Média, e se mantém ao leme na viragem consciencia-
lista e cientista da modernidade, na metafora do supremo relojeiro, icone
antropomorfico do deismo racionalista que preside a revolucao cientifica
da cultura ocidental a partir do século XVII. O ser supremo do deismo
é um Deus que regula e se manifesta nesta regulacdo universal como o
principio ultimo da ordem estética, ética e cognitiva: o belo € forma, me-
dida, proporgao, assim como o bom é norma e a verdade € lei.

No entanto, esta imagem — eternista, reguladora e harmonizadora — acolhe,
como realgado, apenas uma face do Deus biblico, porque nas Escrituras, ao
lado do Deus ordenado e ordenador (“Mas tudo dispuseste com medida,
numero e peso”, Sab 11, 20) vem ao encontro do homem um Deus que
desestabiliza a histdéria, entra em conflito com ela, intervém nela como
um principio de desconstrugao, de ruptura dos equilibrios imanentes,
revelados por Ele como ilusdrios, errados, injustos. Se o Deus da criagdao
olhou para aquilo que acabava de fazer e via “que era muito bom”,"” o

10 “No tocante ao tempo e o prazo, meus irmaos, € escusado escrever-vos, porque vos sabeis,
perfeitamente, que o Dia do Senhor vira como ladrdo noturno. Quando as pessoas disserem:
paz e seguranca!, entdo, lhes sobrevira repentina destrui¢do, como as dores sobre a mulher
gravida; e nao poderdo escapar.” (I Ts 5, 1-3).

“Lembra-te, portanto, de como recebeste e ouviste, observa-o, e converte-te! Caso nao vigies,
virei como um ladrao, sem que saibas em que hora venho te surpreender. “(Ap 3, 3)

' “Enquanto os judeus pedem sinais e os gregos andam em busca da sabedoria, nds pregamos
um Messias crucificado, escandalo para os judeus e loucura para os gentios.” (1 Cor 1, 22-23)
12 “Deus viu que isso era bom”: é a férmula de aprovacado divina do fruto da propria acao
criadora reiterada por bem seis vezes no primeiro livro do Genesis (1: 4, 10, 12, 18, 21, 25),
ao longo das suas varias etapas didrias, e relangada no fim do sexto dia numa hipérbole
que resume euforicamente o conjunto numa avaliacdo incondicionalmente positiva: “Deus
viu tudo o que tinha feito: e era muito bom” (31). O artista é o primeiro critico da prépria
obra e Deus distancia-se contemplativamente, como espetador, do proprio papel de autor
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Deus da redencao (da Alianga) olha para aquilo que o homem esta a fazer,
para aquilo que se passa no mundo, e v& que é muito mau, tdo mau que
Ele resolve acabar com esse estado de coisas se ndo com o homem em si,
intervindo para mudar radicalmente a situacao.”

Por outras palavras, se o Deus da criagdo é um relojeiro que constréi o
universo como uma maquina perfeita, o Deus da redengao quebra ou
reajusta a maquina da histéria humana ao revelar que ela é um reldgio
fora de controle, que d4 as horas erradas e deve ser parado para ser re-
parado. A pacifica auséncia ou ao discreto cuidado providencial do Deus
da harmonia cosmica'* entrelaca-se a presenca robustamente interventista
do Deus da dissonancia e da contradi¢do, um Deus que participa direta-
mente na histéria do homem como interlocutor, iniciador de uma alianca
(reiterada em etapas de crescente intimidade) que se posiciona na experi-
éncia como fator direto de critica, conflito, inovagdo. O Deus separado e
distante, objeto de pura contemplacdo e adoracao, esta na Biblia ao lado
do Deus unido irreversivelmente ao homem na alianga da Lei e, no final,
na carne do seu Filho incarnado, vindo na terra a trazer divisao, desas-
sossego, mudanca radical.

Este Deus desconfortavel e desconcertante, antagonico e sofredor (“afligiu-
-se 0 seu coragao”), entra na arte da modernidade precisamente no mo-
mento em que o Deus deista da harmonia estd em declinio na filosofia,
seja porque é varrido como um adorno metafisico intitil pelo materialismo
cientifico, seja porque € visto como incompativel com a autoconsciéncia,
crescentemente tragica, do homem ocidental (Nietzsche). A sentenca niet-
zschiana' e cientista da morte de Deus, a literatura responde recuperando
a centralidade da experiéncia da dor como condigao de sentido, condigao
em que volta a impor-se — “tremenda”, inesperada e inexplicavel — uma

(primeiro faz, depois olha para a prépria obra), para formular um juizo que se torna nor-
mativo para a criatura: a criagdo é uma coisa muito boa, belissima (o hebraico: 2iv |towb, é
traduzido "‘kaA6v’ pelos Setenta, — ‘valde — bonum” pela Vulgata).

13 A avaliagdo positiva de Génesis 1 reverte-se em Génesis 6, quando Deus olha para a
histdria, para a acdo do homem: da aprovagao, Ele passa para uma condenagao que é do-
lorosa decepgao: “lahweh viu que a maldade do homem era grande sobre a terra, e que
era continuamente mau todo designio de seu coracdo. lahweh arrependeu-se de ter feito o
homem sobre a terra, e afligiu-se o seu coragao” (Gn 6, 5-6).

4 Ao contrario do Deus impessoal do deismo, o criador biblico ndo se ausenta radicalmente
da criagao: ele continua a preocupar-se ativamente com ela, a sustenta-la como um Deus
da Providéncia (Sab 11, 24-26), mas governa-a indiretamente, através das ‘causas segundas’,
respeitando as leis naturais que Ele mesmo instituiu.

15 Cf. §8108, 125, 343 d’A Gaia Ciéncia: “O maior acontecimento recente — o fato de que
«Deus esta morto», de que a crenga no Deus cristao perdeu o crédito. — ja comeca a langar
suas primeiras sombras sobre a Europa. Ao menos para aqueles poucos cujo olhar, cuja
suspeita no olhar é forte e refinada o bastante para esse espetaculo, algum sol parece ter
se posto, alguma velha e profunda confianga parece ter se transformado em duvida; para
eles 0 nosso velho mundo deve parecer cada dia mais crepuscular; mais desconfiado, mais
estranho, «mais velho»” (NIETZSCHE 1882, p. 233).

632 Perspect. Teol., Belo Horizonte, v. 54, n. 3, p. 627-654, Set./Dez. 2022



dimensao de transcendéncia, de encontro com a alteridade, que ao desins-
talar o homem de todos os seus préoprios cddigos racionais e ideoldgicos,
da sua propria inércia emocional, dos idolos das convengdes sociais, abre
uma possibilidade efetiva de regeneragao.

Muito antes de Nietzsche, Kant tinha observado — com a radicalidade
serafica do fildésofo, que confecciona intuigdes terriveis na neutralidade
olimpica do conceito — que o deus do deismo é um Deus morto, um
Deus que ‘ndo tem interesse” para o homem vivo, envolvido na dialética
tragica da liberdade e da escolha moral:

Como estamos acostumados a entender, pelo conceito de Deus, nao apenas
uma natureza eterna, actuando cegamente, como raiz das coisas, mas um Ser
supremo, que deve ser o (A 633 B 661) criador das coisas pela inteligéncia e a
liberdade, e s6 este conceito nos interessa, poderiamos em rigor negar ao deista
toda a crenca em Deus e deixar-lhe apenas a afirmagdo de um ser originario
ou de uma causa suprema. No entanto, como ninguém deve ser acusado de
pretender negar inteiramente alguma coisa, s6 por nao se atrever a afirma-la,
é mais justo e indulgente dizer que o deista cré num Deus, ao passo que o
teista cré num Deus vivo (summa intelligentia).'®

O homem da liberdade, 0 homem que tomou o caminho da autodetermi-
nagdo, da fundacado da lei moral na consciéncia e ndo na convencgao social,
nao sabe o que fazer com um ‘Deus morto’, mas o que ele descobre a sua
custa é que o encontro com o ‘Deus vivo’ € “terrivel”, consumido no sinal da
contradicdo e do sofrimento: “Quao terrivel é cair nas maos do Deus vivo! “,
escreve o autor da Carta aos Hebreus (10, 31), citado por Dostoiévski n’Os
Irmados Karamdzov (IK, v. 1, p. 384). O Deus da historia é um Deus que,
como diz o Génesis, “se aflige” no seu coragao pelo homem e do homem,
pelo mal causado e sofrido pelo homem, e é neste sofrimento, através
do seu préprio sofrimento, que o homem entra numa relagdo com Ele,
reconhece o Seu rosto, faz experiéncia dEle, numa aproximagao que é, a
partida, uma forma de morte a tudo o que somos, ao status quo, a ordem
existencial em vigor.”” Este homem que se ‘embate’ com o sofrimento de
Deus é um ser pregado a cruz pelo mal feito — do qual se torna dolorosa-

16 KANT 17811 1787, p. 526.

7 A evocagao desta experiéncia torna-se mandamento no trecho evangélico escolhido por
Dostoiévski como epigrafe d’Os Irmdos Karamdzov: “Em verdade, em verdade vos digo: se o
grao de trigo, lancado a terra, ndao morrer, fica ele so; mas, se morrer, da muito fruto” (Jo
12, 24). Por outro lado, a descrigdo do encontro com Deus como uma catastrofe existencial,
é um aspecto central do profeta Jeremias, citado por Pasolini nos seus “Anexos” a Teorema
(PASOLINI, 1968, p. 1060). Ser “seduzido” por Deus, deixar que Ele se apodere de nds, é
entrar numa rua da amargura, em rota de colisdao com o mundo, a sociedade, os outros
homens: “Tu me seduziste, lahweh, e eu me deixei seduzir; tu te tornaste forte demais para
mim, tu me dominaste. Sirvo de escarnio todo o dia, todos zombam de mim. [...] Eu ouvi
a caltinia de muitos: “Terror de todos os lados! Denunciai! Denunciemo-lo!” Todo aquele
que estava em paz comigo aguarda a minha queda: «Talvez ele se deixe seduzir! Nos o
dominaremos e nos vingaremos dele!»” (Jr 20, 7, 10).
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mente consciente -; pelo mal sofrido (uma desgraca, uma doenga, um luto,
uma injustiga); pelo mal compadecido (do sofrimento dos outros, que sai
do recinto da separagao, para se tornar nosso na partilha da compaixao).

2 A visita do estrangeiro

Um dos lugares literarios supremos deste regresso de Deus ao coracao da
experiéncia humana através da porta do sofrimento, do trauma do mal e
da desordem, que se consome na arte do século XIX, justamente quando o
pensamento filosofico proclama a sua extingao,' é a obra de Fiodor Dostoi-
évski.” Em particular na pagina famosa da Lenda do Santo Inquisidor™ este
autor condensa iconicamente a teologia tragica que percorre toda a sua
escrita, retratando Cristo como o visitante inesperado, o estrangeiro que,
paradoxalmente, insuportavelmente, traz confusao e transtorno, ameaca a
ordem estabelecida e o equilibrio de poder. Jesus, o fundador do cristianismo,
opOe-se frontalmente a um cristianismo histdrico inspirado por uma légica
de dominio politico, manipulacao da liberdade de consciéncia (“seducao”) e

'8 Para uma reconstrugao histérico-filosofica e literaria desta “morte” (metaférica porque um deus
que morre nunca existiu), focada sobretudo no horizonte anglo-saxénico, cf. HARRINGTON,
1983, que retoma como titulo do seu livro uma imagem criada por Nietzsche (no § 125 d’A
gaia ciéncia) e desenvolvida poeticamente no homoénimo poema de Thomas Hardy (escrito
entre 1908 e 1910), do qual Harrington tira as suas duas perguntas centrais: como interpretar
o facto de que: “Whatever conclusion the metaphysician draws, however, religion goes on”
(p- 336), e como preencher o vazio deixado por este desaparecimento? (XIII. Some in the
background then I saw, / Sweet women, youths, men, all incredulous, / Who chimed as one:
‘This is figure is of straw, / This requiem mockery! Still he lives to us!” // XIV. I could not
prop their faith: and yet / Many I had known: with all I sympathized; /And though struck
speechless, I did not forget / That what was mourned for, I, too, once had prized. // XV. Still,
how to bear such loss I deemed / The insistent question for each animate mind”, “God’s
Funeral”, HARDY, p. 307-309). Se o “theism of fools” se tornou cognitivamente impraticavel,
como nao liquidar o potencial emancipador da dignidade humana associado a fé crista?
Que esta pergunta atravesse, atormente e dinamize uma parte importante da literatura dos
séculos XIX e XX, como evidenciado por Harrington, é objeto fundamental de investigacao
tanto por parte de criticos literarios (para a relacdo entre questao religiosa e modernismo, cf.
LEWIS, 2006; para uma perspectiva historica mais abrangente, cf. BLOOM, 1989) como de
tedlogos (essenciais as contribui¢des sobre a literatura contemporanea da ‘escola de Tubinga’
(cf. KUNG, H. & JENS, W. 1985; KUNG, H. | JENS, W. | KUSCHEL, K.-J. 1986; KUNG, H.
& JENS, W. 1989; KUSCHEL, K.-J. 1997; KUSCHEL, K.-J. 2018).

19 A discussao sobre a questao religiosa em Dostoiévski é imensa, coextensiva ao estudo critico
da sua obra em geral. Assinalam-se apenas como contribui¢des incontornaveis: SHESTOV
1903 (que assimila Dostoiévski e Nietzsche numa perspectiva tragica radicalmente niilista),
o existencialista eslavéfilo BERDIAEV, 1921 11934, GUARDINI, 1933 (com uma discussao
angustiada d’Os Irmdos Karamazov) e STEINER, 1959 (que enfatiza a dimensado mistica,
desorganizadora e libertaria da religido de Dostoiévski contra o cristianismo moralista e
‘autoritario’ de Tolstdi).

2 JK, Vol. I, Segunda Parte, Livro V, Caps 4. (“Revolta”) e 5 (“A Lenda do grande Inquisi-
dor”), p. 302ss.
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por um principio de harmonia eudemonista, que justifica o sofrimento em
prol de um abstrato equilibrio metafisico. Este é o cerne da “Revolta” de
Ivan Karamazov (IK, Livro 5, Cap. 4, p. 302).*' O sofrimento, em particular
o dos inocentes — das criangas -, nao ¢é ‘justificavel’ metafisicamente, é um
escandalo nao sanavel, e Jesus vem incarnar-se neste sofrimento, fazé-lo
proprio, como Unica forma de o resgatar. A teodiceia antimetafisica de
Dostoiévski reconhece na evangélica assungao da cruz dos outros a tinica
resposta valida ao mistério do mal, formulada como uma atitude, e nao
como um argumento. Esta resposta, no entanto, é tdo ardua em termos
pessoais que o homem escolhe sistematicamente contorna-la, eventualmente
autojustificando-se atras de uma série de dispositivos ideoldgicos que se
encontram reunidos no discurso grandioso do Inquisidor.

O primado da felicidade sobre a liberdade, do gozo sobre a verdade (do
pao material sobre o pao celeste, IK, p. 320ss.), é o mecanismo basico de
funcionamento material da sociedade, da vida comum dos individuos,
legitimado por todas as filosofias, ideologias e codigos sociais a que o
Inquisidor da expressao e que dominam a consciéncia implicita do homem-
-massa do nosso tempo. E o “padrao” que a simples presenca, a ‘visita’,
do Sagrado, do Transcendente (“Ele”),? vem ‘identificar’, tornar visivel,
e, nisso mesmo, “partir”. O Inquisidor nado se engana. Percebe que o Vi-
sitador celeste deve ser imediatamente preso e executado como “o pior
dos hereges” (p. 317) — neutralizado, apagado -, porque a sua simples
presenca é uma ameaca para a ordem terrena, para o esquema que visa
“organizar a felicidade para as pessoas” (p. 318). A presenca do visitador
impde-se como um fator de desorganizagao, de estorvo (“Porque vieste ca
estorvar entao?”, Ib.), questionando “o direito” de gerir “a causa” (Ib.) “da
felicidade” segundo a légica da “harmonia”: da justificacdo do sofrimento
dos outros a partir do préprio bem-estar, do préprio pao; da justificacao
da rentincia a liberdade e a verdade em prol da seguranga material; da
justificagdo do primado do poder (a autoridade) sobre a consciéncia.

S6 por aparecer e ser reconhecido,” o Sagrado baralha a situacdo, alarma o
poder, e por isso deve ser bloqueado,* “condenado”,” expulso.”* O homem

21 “Se toda a gente tem de sofrer para comprar ao preco do sofrimento a harmonia eterna,
0 que tém as criangas a ver com isso, és capaz de me dizer?” (IK, p. 310).

2 “Ele [...] quis aparecer nem que fosse por um instante diante do povo, do povo sofredor”
(IK, p. 315).

» “Apareceu sorrateiro, devagarinho, sem querer dar nas vistas e... cosa estranha, toda a
gente O reconhece” (IK, p. 315).

# Ao ver a multidao em volta do Visitador, o Inquisidor, o velho cardeal, “[a]ponta o dedo
em riste e manda que os guardas O prendam... A guarda o leva o prisioneiro para um
calabouco apertado, tenebroso e abobadado” (IK, p. 316-317).

» “Amanha mesmo condeno-Te e queimo-Te na fogueira” (IK, p. 317).

% “Q velho vai até a porta, abre-a e diz: «Vai-Te embora e ndo voltes mais... ndo voltes...
nunca, nunca! » E deixa-O sair para as ruas escuras da cidade. O prisioneiro vai-se embora.”
(IK, op. 330).
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ndo quer que “o padrao”, a grande mentira, sobre o qual se rege a sua
reivindicacdo de felicidade material, seja “partido”, o sofrimento proprio
e dos outros seja acolhido, a liberdade seja cumprida como procura e
testemunho — dolorosos e exigentes — da verdade.

A parabola dostoievskiana da apari¢ao do sagrado que visita a terra para
a perturbar, manifestacdo de uma alteridade transcendente, ‘excessiva,
que desestabiliza as regras e as convengdes, derruba os habitos e sacode
os coragdes adormecidos na rentincia a liberdade, volta a ter, no século
XX, uma extraordinaria encarnagao artistica, no Hospede misterioso de
Teorema,” obra de Pasolini criada ao mesmo tempo na versao de filme e
de romance.”

A diferenga radical do cronotopo (da Sevilha quinhentista dos auto-de-fé
para a Milao burguesa do séc. XX; dos meandros tragicos do poder teo-
cratico para o dia a dia banal de uma familia abastada) e do mecanismo
narrativo (o ‘Hdspede’ pasoliniano ‘comunica-se’ despertando o desejo de
todos os membros do nticleo familiar, juntando-se carnalmente a eles: o
acontecimento mistico produz-se como uma relagdo erdtica),”” ndo oculta
o paralelismo essencial das duas “parabolas’. Em Teorema, é ativada a mes-
ma férmula dedutiva da lenda karamazoviana: a irrupgao — ‘abnormal’,
inexplicdvel — do sagrado abala o estado das coisas, o estado das almas,
confrontando-as com uma alteridade perturbadora, que rebenta, “parte” a
‘falsa consciéncia’ em que se refugia o homem que se governa segundo um
esquema de ‘organizacio da felicidade’. O sagrado da cabo do ‘esquema’, diz
Pasolini, porque “no seu sentido originario, o sagrado nao é nem negativo
nem positivo, nem homem nem mulher. Ele é o contrario, todo o contrario,
o conjunto do contrario” (BONNEVILLE, 1972, p. 32). O ‘Hoéspede’, que

¥ “Era a ideia da visita de Deus, que todos afeta e domina — uma visita que deixa emergir e
torna demonstravel a sacralidade do real. Era a ideia do teorema, precisamente. / A burguesia
mudou alguns ideais, o de possuir e preservar: agora quer produzir e consumir. Nisto a
sua irrealidade é completa: “convengdes horrendas, principios horrendos, deveres horrendos,
democracia horrenda, fascismo horrendo, objetividade horrenda, sorriso horrendo” [citagao
de Pasolini tirada de CEDERNA, 1968, p. 17, m.n.], foi assim que Pier Paolo pintou aquela
burguesia — e num tal horror ele pensou que o milagre poderia desencadear-se, e o teorema
realizar-se. / Teria o milagre anulado tanto horror?” (SICILIANO, 1995, p. 408).

% O filme sai nas salas em 1968, pouco depois da publicagdo do texto literario, que ndo é um
simples guido, mas uma obra desenvolvida e auténoma, “pintura” executada “com a mao
direita”, enquanto o filme era um “fresco” realizado como “com a mao esquerda” (assim
Pasolini descrevia esta obra dupla na contracapa da primeira edi¢do da versao literaria de
Teorema — apud SICILIANO, 1995, p. 409).

» Apesar de recorrer a uma citacao de Jeremias em que Deus é apresentado como um sedutor
(cf. supra, nota 14), Pasolini real¢a que a atragdo erdtico-mistica produzida pelo Héspede nao
deve ser confundida com a sedugdo humana: ele “«é sobretudo paterno», explica Pasolini,
«porque paterno é aquele que possui e nao se entrega, mas da (enquanto os sedutores dao
apenas para receber, ele ndo quer nada em troca), mas tudo o que ele faz, incluindo o amor,
fa-lo com ternura materna».” (CEDERNA, 1968, p. 17).
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parte como chegou, sem explica¢ao (dele “nada saberemos, e, de facto, nao
precisamos de saber” PASOLINI, 1968, p. 906), é uma “aparicao” fugidia
de “extraordindria beleza” (Ib., p.905), “um desencadeador de sentimen-
tos auténticos em pessoas que até entao so tinham vivido no vazio, sem
verdadeiros interesses, no meio de tabus e convengdes, [...] uma apari¢ao
que, nestes burgueses, vem derrubar completamente a falsa ideia que tém
de si préprios”(CEDERNA, 1968, p.17).

3 O siléncio e o fracasso do sagrado

Ha um aspecto singular, tanto em Dostoiévski como em Pasolini, que é
essencial realgar e que tem intrigado leitores, espetadores do filme e criti-
cos: em nenhum dos dois autores a presenca divina se explica. Em ambos,
aquele que se apresenta é um ‘sagrado’ sem palavra, que age unicamente
através da propria presenca fisica, ressuscitando, sarando e beijando (em
Dostoiévski) ou oferecendo-se ao desejo do homem, juntando-se carnalmente
a ele, numa espécie de eucaristia blasfema (em Pasolini).*® A razdo deste
siléncio nao é simplesmente que o sagrado, do ponto de vista cristdo, €
sacramento, passa pela presenca corpdrea (santuario do mistério para o
‘catdlico pagao’ Pasolini).”’ A dimensao eucaristica da aparicao do visita-
dor transcendente é com efeito evidente tanto na Lenda como em Teorema
(visitar o homem é “entregar-se’ a ele), mas o siléncio do Cristo enfrentado
pelo Grande Inquisidor e do Héspede que visita a familia burguesa da
Italia triste do milagre econdmico configura-se diretamente, antes de mais,
como o indice de um diagndstico histérico, como a dentincia do facto que
o homem contemporaneo ja nao consegue ouvir Deus: a Sua palavra ja
nao chega até ele.

A multidao que festeja o regresso de Jesus e o reconheceu imediatamen-
te,”? amanha festejara a sua execugdo, garante o Inquisidor, porque a sua
relagdo com Deus estd aquém da verdade: o reconhecimento ndao mediado
pela Palavra consome-se numa experiéncia de deslumbramento transitério
e de perturbagao desestabilizadora, que derruba a ordem de vida existen-

% Antes da estreia de Teorema, Pasolini declarou a jornalista italiana Camilla Cederna que
teria sido um filme “quase mudo” (cf. CEDERNA ,1968, p. 16).

31 Sobre a relagdo dialeticamente contraditoria de Pasolini com a religido, a literatura critica
é exterminada. Entre as contribui¢des mais recentes, cf. RECALCATI, 2022.

* Na Lenda do Grande Inquisidor, a apari¢do divina nunca é nomeada explicitamente como
Jesus, mas referida como Ele. No entanto, a identidade cristica é inequivoca: tanto para o
narrador, como para a multiddo de Sevilha, que o reconhece de forma misteriosamente
instantanea, como enfim para o velho cardeal, cujo longo mondlogo é construido como uma
acusacao dirigida diretamente ao Filho de Deus e cuja pergunta sobre a sua identidade é
apenas um gesto de autodefesa preliminar.
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te, mas ndo institui uma nova (em Teorema a familia sai desintegrada do
encontro com o visitador do Além, apenas a empregada o sublima numa
condicdo de santidade: numa elevacao seguida por um gesto sacrifical
de autoimolagao). Na perspectiva de Dostoiévski e de Pasolini, o sagra-
do é fonte de libertagao, ao quebrar os idolos sociais e pessoais que nos
prendem, mas a sua acdo nao € correspondida no deserto da moderna
sociedade burguesa (mais precisamente da sociedade neocapitalista de
consumo, segundo Pasolini) em que o individuo é incapaz de fazer da
visita do sagrado palavra, percurso, autorreconstrugao.®

Acabam mal as personagens de Teorema (com excegdo de Emilia, a empre-
gada santificada pelo encontro com o Hdspede, que se retine a terra e se
converte em fonte milagrosa de lagrimas, ficando aberto o futuro do pai,
entre redencao e loucura), enquanto os herdis de Dostoiévski quase sempre
sao deixados pela narracdo no meio do caminho, numa indeterminacgao
suspensa do seu futuro, que é promessa, mas nunca certeza definitiva. O
beijo de Jesus “arde no coracao” do velho Inquisidor, mas ele “fica com a
sua ideia” (Ik, p. 330). No fim ndo queimara o Visitador estrangeiro, como
programado inicialmente, mas expulsa-o, deixando-o desaparecer “nas ruas
escuras da cidade”, na labirintica falta de luz da sociedade de massa. E
quanto ao principe Michkin, caira ele novamente numa idiotia irreversivel?
Dmitri Karamdazov tomara o rumo da deportagdo na Sibéria ou da fuga? E
que sera de Aliocha fora do mosteiro? Para Dostoiévski, Deus ‘abateu-se’
sobre eles todos, escondido na “nuvem escura”* da ‘grande desgraga’, do
“malheur” (WEIL, 1950),® abriu-lhes os olhos sobre si mesmos e sobre a
possibilidade do bem, mas a escolha a que este reconhecimento convo-
ca, a reconstrucao de si que ele exige, estdo integralmente nas maos do

* Sempre na entrevista com CEDERNA, 1968, Pasolini introduzia assim Teorema: “Qual é, no
final, o futuro de todas as pessoas que foram marcadas pelo anfitrido ambiguo e misterioso?
A sua inautenticidade é revelada precisamente no que acontece apods a sua partida, pois
cada um ¢ isolado e reduzido a sua propria solidao: e pelo menos trés em cada cinco (um
caso, como se vera, permanece duvidoso) descarrilam definitivamente e perdem Deus. A
uma experiéncia religiosa, mesmo que ocorra de uma forma paradoxal, como a representada
pelo hoéspede, eles reagem de facto patologicamente” (p. 17). Na versao literaria de Teorema,
trés capitulos evocam abertamente e ‘didaticamente” esta rejeigao final ja no titulo, “onde se
descreve como” Odetta, Pietro, Lucia — os dois filhos e a mae — “acabem por perder ou
trair Deus” (PASOLINI, 1968, p. 991ss, p. 1017ss, p. 1024 ss).

% No Exodo, Deus guia o seu povo e manifesta-se a ele na figura de uma “nuvem tenebro-
sa” (Ex. 14, 20). “lahweh disse a Moisés: «Eis que virei a ti na escuriddo de uma nuvem»”
(Ex 19, 9). “Moisés aproximou-se da nuvem escura, onde Deus estava” (Ex 20, 21 e 40, 36).
% “A desgraca (le malheur) é uma maravilha da técnica divina. E um dispositivo simples e
engenhoso que traz para a alma de uma criatura finita esta imensidao de forca cega, brutal e
fria”, que é a “necessidade” que rege o universo. Na necessidade condensa-se a “a distancia
infinita que separa Deus da criatura”, fazendo dela o “ecra pelo qual a alma é separada de
Deus”. Na desgraca, porém, esta distancia “concentra-se toda inteira num ponto para perfurar
uma alma no seu centro” e abrir assim “um buraco” na parede que a separa de Deus. A
alma encontra-se desta forma colocada no ponto de “interseccdo da criagao e do Criador. Este
ponto de interseccdo é o do cruzamento dos ramos da Cruz” (WEIL, 1950, p. 127-128, m. tr.).
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homem, na sua vontade de restituir a Deus a palavra e fazer do embate
com Ele um diadlogo que se desenvolve como alianga, como comunhao.
Deus salva, mas ndo sem o sim do homem, veiculado por uma fala que
se articula em autoconsciéncia: a liberdade que nao se autocompreende
como palavra fica vazia, inativa, desperdiga-se.®

Por isso, o ‘embate” com o sagrado nao chega para que a liberdade que
ele promete se torne condicdo de vida, para que o estranhamento que
ele produz se torne fonte de confianca regeneradora, fonte de sentido e
de fé. Em Dostoiévski como em Pasolini, o fracasso do sagrado — o seu
tornar-se irrelevante — paira no seu siléncio, na afasia a qual o confina
a condicado do homem moderno. E efetivamente, se o sagrado enche a
literatura e a arte da modernidade, como manifestacao limite da irrupcao
destrutora e desorganizadora de Deus na vida do homem, na histdria,
ele manifesta-se maioritariamente para naufragar, para nao consumar a
mudanga, a redencao, que promete e exige. Abate-se, terrivel e miste-
rioso, sobre o homem, mas a destruicao que ele produz nao se converte
em experiéncia de reconstrucgao. O sagrado da arte contemporanea surge
poderoso e doloroso como desajuste violento, para assistir a propria
derrota, para nao encontrar palavra,” para nao florescer em Graga que
redime e salva, para ficar cinza que recai depois da chama ter consumido

% “Sobre o infinito do espago e do tempo, o amor infinitamente mais infinito de Deus vem
para nos agarrar. Temos o poder de consentir acolhé-lo ou de recusar. Se ficarmos surdos, ele
volta e volta como um mendigo, mas também, como um mendigo, um dia ndo volta mais.
Se consentirmos, Deus coloca uma pequena semente em nds e va-se embora. A partir desse
momento, Deus, e ndés com Ele, ndo tem mais nada a fazer sendo esperar. A tinica coisa a
fazer é ndo lamentar o consentimento que demos, o sim nupcial. Isto nao é tao facil como
parece, pois o crescimento da semente em nds é doloroso. Além disso, pelo préprio facto de
aceitarmos este crescimento, ndao podemos deixar de destruir o que o impediria, puxando
e cortando as ervas daninhas; e infelizmente esta erva daninha faz parte da nossa prépria
carne, de modo que esta jardinagem ¢ uma operagao violenta.” (WEIL, 1950, p. 124-125, m. tr.)
7 STEINER, 1967 reconstrdi a vertigem do siléncio que assombra a palavra literaria da mo-
dernidade e que em Holderlin e Rimbaud assume duas declina¢des profundamente diferentes,
mas ambas de extraordindria ascendéncia na tradicao sucessiva. Este cariz essencialmente
positivo entra em crise com o trauma histérico da segunda Guerra Mundial e da Shoah em
particular: a literatura e o pensamento filosofico sdo confrontados com um sentido de culpa
civilizacional que paralisa a criacdo artistica e intelectual, levando a sentenca de “morte da
linguagem”. O naufragio do humanismo racionalista, de cariz liberal e iluminista, gerador
dos — ou pelo menos impotente perante os — horrores politicos do sangrento século XX, con-
verte-se numa perda de confianca no valor humanizador da cultura ocidental (desmistificada
pela literatura pro-bélica como um castelo de Barba Azul, que esconde uma violéncia barbara
e inumana atras da sofisticada opuléncia do préprio aparato simbdlico, cf. STEINER, 1971).
% “Estes escritos, quando queimados, vao finalmente langar alguma luz” (Andrea Emo): o
lema da exposicao de Anselm Kiefer organizada em Veneza em concomitancia com a Bienal
2022 condensa o itinerario deste artista que faz das ruinas e do luto (das tragédias da his-
tdria, novecentista e universal) o cerne do seu trabalho. De qualquer forma, a obsessdo com
a cobertura, com o embrulho, com o véu escuro e claustrofébico de cinzas, é um aspecto
recorrente da arte contemporanea, desde o “Grande Cretto” de Burri, em Gibellina, a Christo,
desde Anselm Kiefer a Claudio Parmiggiani.
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0 existente, e encobre o horizonte exterior e interior do ser humano numa
manta negra de luto.®

E o sagrado fracassado e melancélico que assombra a escrita de Kafka —
espera da carta imperial, enviada, mas nunca entregue -; que disseca The
Waste Land eliotiano; que silencia a solidao beckettiana (vinda da carta,
levada cada dia por um mogo de recados, cada dia esquecido da prépria
vinda anterior, cada dia anunciando a vinda de quem nao chegou, repe-
titivo e inconsciente como um autdmato programado para uma funcao
sem objeto);*” que imbui de melancolia o cinismo de M. Houellebecq.*’ E
um sagrado que ndo salva e em que nao se acredita; que semeia ruinas,
mas € ele mesmo ruina, em estado de desagregacao perante a incapacida-
de do homem de o acolher. Como sintetiza epigramaticamente Ashbery,
num mondstico fulminante, o sagrado em xeque que assombra a arte dos
altimos dois séculos é um santuario votado a demoli¢ao:*

THE CATHEDRAL IS

slated for demolition.*

® E a figura chave do messianismo implodido em ciclicidade implacavel e cega na figura
do mensageiro de A espera de Godot, que nao reconhece os destinatarios da sua mensagem,
apesar de serem os mesmos do dia anterior; ndo se lembra de ter ja vindo (cada vez é ‘novo”:
Mogo/ Gargon / Boy); e anuncia uma promessa que é uma decepcdo (afinal, mais uma vez,
Godot ha de vir, porque nao veio).

“ Sdo exemplares, neste ponto de vista, o devaneio mistico falhado de Submissio (2015) e a
subtil ‘caréncia religiosa’ atestada em Aniquilacio (2022).

# Inaugura-se assim “O tempo da vitéria do Museu sobre a Catedral — ou o da transforma-
¢ao da Catedral em Museu”, como observa PIRES DO VALE, 2018, p. 42. O naufragio do
sagrado configura para a arte a tentagao (teorizada programaticamente por ARNOLD, 1888)
de erguer-se como ‘substituto’ da religido: “Se podera ser apressado falar de “substituicao”,
podemos apontar, no entanto, a relevancia crescente da arte e das suas institui¢des na época
pos-morte-de-Deus. [...] Ao sair do contexto religioso, ao autonomizar-se, a arte parece ter-se
transformado ela prépria em religido — em vez de destruir as estruturas religiosas, aproveita-
-as.” (Ib.) No entanto, Pires do Vale denuncia a componente ideoldgica desta evolugao (p.
42ss.), que como “regime da teoria institucionalista da arte” promove um reencantamento do
mundo, funcional a uma estratégia capitalista de producao fetichista da crenca. Para o autor,
a arte da saida da arte (abracada por outros artistas contemporaneos) é uma alternativa este-
ticamente mais consistente, ao desinstalar a pretensao de fazer da criacdo e fruicao artistica
uma maquina de sacralizagdo. Neste gesto (auto) desconstrutivo, Pires do Vale reconhece
uma coeréncia profunda com a dinamica ‘antirreligiosa’ do cristianismo que ele caracteriza,
na esteira da antonomastica formula de GAUCHET, 1985 como uma religido da saida da reli-
gido, dispositivo espiritual e teoldgico de sabotagem de todo o fixismo metafisico, legalistico,
naturalista, historicista, religioso. Que a ficgdo narrativa seja um dispositivo racional essencial
para se relacionar com o mistério da condi¢do humana e em particular com a angustia da
passagem do tempo (o medo do fim) é a hipétese antropoldgica que guia KERMODE, 1967
I 2000 na sua magnifica analise histérico-critica de aspetos e autores maiores da literatura
do séc. XX: num horizonte espiritual de descristianizagao e de crise da fé, com a perda de
uma perspetiva eternista de compensagao da transitoriedade, a literatura torna-se ainda mais
importante ndo para dar sentido a experiencia, mas para lidar com a sua falta de sentido.
“2 ASHBERY, 1979, p. 676.
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Quando o homem nem sabe mais nomear aquilo que aguarda (a palavra
torce-se num malapropismo desajeitado e inconsciente: God ¢é desfigura-
do em Godot, recusando toda a pertinéncia semantica),** como o podera
acolher? O embate é sim reconhecido como sinal, como ponto de colisao,
mas sem que o vislumbre se traduza em visdo, a perturbagao se expanda
em assombro, o mal-estar germine em Graca.

4 O sagrado como experiéncia comica

E precisamente neste impasse que ganha forma, numa parte consistente
da literatura contemporanea, uma expressao da experiéncia do sagrado
como experiencia comica, em que a desordem e a rutura traumatica em
que ele se configura nao sao recebidos como uma condigao ‘séria’, mas
antes como uma situagao ‘ridicula’, grotesca, de suprema insensatez: o
sagrado € a face com que o real se desvenda como absurdo, em que o ser
humano se reconhece como despido de todo o valor.*

E a poética do Unheimlich (o estranho, o inquietante),* do ziw (“brilho
vislumbrado”),* prépria de uma arte que expressa a propria inconformi-
dade com aquilo que é, que denuncia o desajuste ocultado e atravessa a
dor para procurar nela a luz, a “fenda” ¥ através da qual o “desconhe-
cido” (o transcendente) se apresenta, mas apenas encontra a sombra da
incompreensao, a ‘suspeita’ angustiada de que no siléncio nao se abrigue
nenhuma presencga, mas antes o vazio do “sem sentido”, que esta inscrito
como terrivel possibilidade no embate que quebra a ordem e as certezas. A
manifestagdo perturbadora que se configura como vislumbre — suspeita —
de uma luminosidade que permeia a escuridao da terra, revelando que ela

# A firme recusa de Beckett da interpretacdo do nome Godot como deformagao alusiva da
palavra ‘God” (Deus), tem aberto uma caca desenfreada as ‘fontes’ alternativas de inspiragao
do nome (de ciclistas franceses a herdis balzaquianos). Mais interessante, no entanto, resulta
a analise da complexa ratio onomastica que atravessa toda a pega como um relevante eixo
semantico (cf. GORDON, 2002, Cap. IV, “The Conglomerative Voice: Cain and Abel”, p. 86ss.
A ‘oscilagao teoldgica” beckettiana, dividida entre a dupla recusa do teismo antropomorfico
e do ateismo é analisada em WYNANDS, 2007).

# Para uma reconstrugdo geral das razdes desta inscricdo comica do discurso teoldgico na
literatura contemporanea, cf. BARTOLOMEI, 2021.

% Uma nogdo associada tradicionalmente ao numinoso, mas que encontra uma formulagdo
auténoma seminal em FREUD, 1919.

% No léxico teoldgico da Cabala (cf. SCHOLEM, 1962 p. 133), “Ziw” designa o brilho da
Sabedoria, que, como Shekhinah, habita tudo aquilo que ¢, na dupla dimensao de visibilidade
e laténcia. Scholem ilustra esta peculiar forma de luz que na condigdo terrena se mistura
com a sombra, a partir de uma citagdo do Bahir, um dos textos fundadores da Cabala: “The
Sophia, from which emanated the last sefirah, named ‘earth’ [which, as we know, is the
lower Sophia] is in everything” (Ib.).

¥ “A fenda esta aqui?” (“Il varco e qui?”), perguntava-se angustiado Eugenio Montale em
“La casa dei doganieri” (“A casa dos aduaneiros”) (MONTALE, 1928-1939, p. 161).
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também € emanacao, apesar de fraca e distante, da luz primordial, ndo se
finaliza em visdo: a Shekhinah, a presenca divina no mundo desdobra-se
entre manifestacdo e ocultamento. A alteridade que relativiza o idéntico,
as identidades sobre as quais nos regulamos, expondo-as como algo de
‘pequenc’, vulneravel e precario, nao é objeto de experiéncia, mas condi¢ao
de uma percepgao diferente de nés, de uma alteragao otica, que desmente
toda a visdo anterior. A “vastidao” indiciada no vislumbre, na evidéncia
traumatica da nossa pequenez, ndo sera apenas o abismo incomensuravel
do nosso ndo sermos nada disso?

A vastidao avanca por aquilo de que falamos
evoca o que o tempo nos aconselha

com mensagens que parecem sem sentido:

o telefone toca apenas uma vez

faréis sao deixados toda a tarde acesos
sucessivas falhas nos perturbam

pois nao sao falhas apenas

talvez a completa escuridao nunca tenha existido
talvez nos momentos decisivos
regresse por alguma passagem o desconhecido

um milhao de cintilantes lanternas de papel
sobre o rio
e a alma repete a pergunta eterna

José Tolentino de Mendonga, “Ziw”*®

A “pergunta eterna”, porque sempre de novo repetida, por todo o homem,
choca, sem resposta, na parede impenetravel da realidade, contra a qual
a atirou um desajuste, uma “btissola enlouquecida que marca ao calha”,
um “cédlculo dos dados que nao faz soma” (MONTALE, 1928-1939). Nos
“momentos decisivos”, a nossa experiéncia do mundo racha como uma
aparéncia; o pressagio febril de que o nosso conhecimento ndo passa de
uma forma de ignorancia, uma corda bamba sobre a voragem do desconhe-
cido, mede-se com a “pergunta eterna”, aterradora, se este desconhecido
seja o sem sentido, o puro nada, ou algo tdo grande que nao cabe em
nos, mas que nos contém e nos enche. Nos “momentos decisivos”* — de
trauma, de desordem, de sofrimento, de embate com o mal — o quoti-
diano é esmagado pela experiéncia do sagrado, pela ferida que ele abre

% TOLENTINO MENDONCA, 2005, p. 186. Cf. também “Um piquenique no campo” e
“Vidas secretas”, Ib., p. 183 e p. 189.

% Sa0 os momentos que Karl Jaspers notoriamente definiu de “situa¢des-limite”: experiéncias
— de sofrimento, medo, trauma, culpa, conflito, destino, fracasso — em que o ser humano lida
com a propria finitude, a propria impoténcia e é chamado a conhecer o préprio ser na nudez
da sua autenticidade e na sua abertura constitutiva a transcendéncia. E precisamente ao sofrer
a constrigdo dolorosa da propria finitude, e da derrota — fisica, moral, metafisica — que ela
implica, que para o ser humano se torna reconhecivel uma “intimagao de imortalidade”, de
transcendéncia (cf. JASPERS, 1932, VII Cap. p. 201-254).
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na ‘normalidade’, entregando ao homem a questao vertiginosa de saber
se esta ruptura é ‘ameaca’ ou ‘promessa’, se a alteridade indeterminavel
a partir da qual ela nos obriga a nos ver, seja 0 nada ou uma plenitude
de sentido, graca ou inforttnio.

Se 0 homem religioso da tradigdo podia interpretar o trauma como um
castigo divino, um ato de justica do supremo legislador e juiz, ele encon-
trava neste castigo uma confirmacdo do seu valor metafisico irredutivel:
por mais temivel que seja, o julgamento de Deus reconhece no sujeito um
estatuto de liberdade e responsabilidade que eleva a dignidade humana
a uma dimensao escatologica. Nesta oOtica, Deus esta apaixonado pela
liberdade humana, considera-a tao cheia de sentido que a torna objeto
de um julgamento imperecivel: arder no inferno por toda a eternidade
pelo mal cometido no “sopro de brisa” que dura uma vida na terra® é
uma perspectiva aterradora, mas que consagra o significado indelével
de cada ato feito, a importancia irrevogavel que todo o homem tem aos
olhos de Deus.

Este consolo escatoldgico intrinseco a eventualidade do castigo, até aquele
“monstruoso” da condenagao eterna, €, contudo, negado ao homem contem-
poraneo, que experimenta o sagrado (a desordem, o excesso, que ultrapassa
e derruba — inexplicavel, incompreensivel — padrdes, convengdes, rotina)
sem ouvir dele uma palavra, sem a mediacdo de uma linguagem religiosa
que estabelece a colisao como relagdo. Por isso, este homem afunda-se no
siléncio do sagrado como que em areias movedicas metafisicas que devoram
pouco a pouco qualquer nogao de integridade, identidade antropoldgica,®
que o enterram na sua propria imanéncia como uma armadilha sem sa-
ida, sem alternativa, que o priva de qualquer liberdade tltima (exceto a
de usar um revolver,” terminando antecipadamente a sua propria vida).

A visao medonha do eterno como epifania do proprio ser supérfluo,” da
condenacao do homem ao apagamento, a futilidade da irrelevancia on-

% “SENHOR, da-me a conhecer o meu fim / e o numero dos meus dias, / para que veja como
sou efémero. / De poucos palmos fizeste os meus dias; / diante de ti a minha existéncia é
como nada; / 0 homem nao ¢ mais do que um sopro! / Ele passa como simples sombra! /
E em vio que se agita” (Sl 39138, 5-7) (cf. também Sl 1441143, 4).

! Uma corrosdo lenta e inexoravel que encontra uma imagem poderosa na protagonista
semienterrada da peca beckettiana Dias Felizes (Oh les beaux jours) retrato terno e pungente
na sua fatalidade glacial, de uma pobre mulher paralisada pela sua prépria inconsisténcia
ontoldgica.

2 Ao alcance de Winnie, a protagonista de Dias Felizes, juntamente com o guarda-chuva e
a carteira, ha uma pistola, que — quem sabe — poderia também ser o verdadeiro alvo dos
esfor¢os do seu marido para se aproximar dela.

% O desajuste entre a finitude humana e a eternidade (inscrito na combinagio aporética da
ratio temporal da sucessdo e da duragao) é um tépico central da poesia de Emily Dickinson,
que dedica algumas das suas liricas mais marcantes ao pesadelo da superfluidade metafisica
do individuo (cf. entre outros, “Superfluous were the Sun”, F1013/]999 [1865]). Para uma
analise do poema e um enquadramento critico desta questdo, cf. BARTOLOMEI, 2016.
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tolégica absoluta — pesa sobre o sagrado afasico da arte contemporanea
como uma ameaca ‘comica’, como uma catastrofe desprovida da dignidade
do tragico, que é uma experiéncia de sentido e valor. Na arte do absurdo,
o sagrado é privado da fala, ndo porque nele esteja aninhado um Deus
silenciado, mal compreendido pelo homem contemporaneo (como ainda
acreditavam Dostoiévski e mesmo Pasolini, escritores tragicos, crentes irre-
dutiveis na dignidade ‘eterna’ e ndo puramente terrena do ser humano),*
mas porque neste siléncio é confirmada escatologicamente a consciéncia
fundamental do homem-massa da sua propria futilidade existencial, his-
torica e metafisica.

Na experiéncia murcha do homem-massa, do refém inerte da sociedade do
consumo, a subjetividade é reduzida a uma manifestagao superestrutural
de mecanismos econdémicos, sociais e técnicos totalmente subtraidos ao seu
controlo e o desejo é degradado a dispositivo consumista de manipulagao
capitalista de autopercepcao. Neste contexto, os “momentos decisivos”, as
experiéncias limite, sao desfigurados — surgem como a ocasidao que des-
mascara a ilusdo, o engano, que é toda a fé no proprio valor metafisico,
na propria dignidade escatoldgica.

Nesta experiéncia comica do sagrado, na qual ele se manifesta como con-
firmacdo da falta de sentido da existéncia humana, o sofrimento ja nao ¢
a queda, gloriosa e magnificamente dignificadora, do individuo: o herdi
nao cai, ele torna-se barata, cuja carcaca sera varrida na indiferenca geral
pelos seus, como n"A metamorfose de Kafka; torna-se cao, que outrem leva
a trela enquanto detiver o poder fisico e social de o submeter e o degra-
dar a mera pertenca material (como acontece em A espera de Godot com o
par constituido por Lucky e Pozzo, que encarna um duplo invertido dos
protagonistas). Deste ponto de vista, A metamorfose de Kafka é a grandiosa
parabola metaliteraria desta parabola ‘cémica’ da imagem do homem que
de herdi tragico ‘decai’ em pura entidade bioldgica, descartado como lixo
quando deixar de ser funcional como recurso da maquina social. Por outro
lado, O Processo, em contraste com as interpretagdes que vém nele um
ajuste de contas geral com o mecanismo culpabilizador da Lei, também
pode ser lido como a despedida glacial da consolacdo do julgamento de
Deus como um testemunho do valor escatoldgico da liberdade humana.
No horizonte do sagrado pos-religioso, em que a Lei ja nao € uma palavra
que ilumina a consciéncia, o julgamento é um mecanismo de exercicio do
poder como um fim em si mesmo, que apenas faz sobressair a absoluta
arbitrariedade da maquina social que nele assenta e a insignificancia ra-

 Para o ‘crente ateu’ Pasolini, a crise do sagrado na sociedade de massa é o indice central
de uma tragica crise de civilizacdo, de uma mutagao antropoldgica em que o homem perde
toda a nogdo da prépria “origem”, da propria ligagdo a natureza, para se converter num
consumidor homologado e alienado, cf. RECALCATI, 2022.
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dical da consciéncia individual. A tragédia torna-se comédia, o sublime
implode no grotesco.

Este processo de regressao do sagrado ao absurdo, de deflagdo cémica do
trauma e da desordem na arbitrariedade do sem sentido, pode evidente-
mente levar ao cinismo e a aboli¢do niilista de toda a moral (a convic¢ao
do super-homem que se coloca além do bem e do mal). E este o risco
evocado na parabola feroz de regressao civilizacional apresentada no
cinema dos anos Sessenta e Setenta em obras primas como Weekend™® de
Jean Louis Godard, que retrata a perda de todas as coordenadas morais
em que implode a sociedade de consumo, desmascarada como um jubilo
orgiaco do desejo, desligado de qualquer normatividade ética, governa-
do unicamente pela lei capitalista da sua propria afirmagao e eficacia, e
portanto fonte de uma violéncia cega, indiscriminada e inconsciente que
culmina na inversao parodistica do rito dominical da Eucaristia na refei¢ao
antropofagica perpetrada pelo bando de hippies revolucionarios da “Frente
de Libertagao Marne et Oise”.

E outro, no entanto, o rumo predominante na producéo artistica associada
a esta expressao do fracasso do sagrado como experiéncia ‘cémica’ — um
rumo que abraga uma reafirmagao dolorosamente derrotada, mas limpida-
mente autoconsciente da dignidade da nao violéncia e da solidariedade.
Em Kafka e em Beckett, por exemplo, os personagens aceitam o absurdo,
a prépria irrelevancia metafisica, sem se revoltar, resignados ao préprio
estatuto de animais para abate, destinados a um sofrimento sem sentido
porque atores involuntarios de uma vida sem sentido; eles recusam, po-
rém, colocar-se do lado do poder, da violéncia, da injustiga que os fere.
Por um lado, com efeito, eles mantém tenazmente aberta — contra toda
a negacao — a possibilidade de o sagrado ser promessa e ndao apenas
ameaca. Por outro lado, optam pela solidariedade e pela partilha como
forma de sobrevivéncia a guardar na impoténcia e vulnerabilidade da
propria condicao (esta é a opgao que subjaz a lealdade terna e inconclu-
siva, mas inabaldvel, que liga Estragon e Vladimir, como a mansidao do
agrimensor d’O Castelo), atestacdo nem herdica nem programatica, mas
cristalina, da prépria inconformidade com o mal. O homem sofre o mal
e constata nele o absurdo, a falta de sentido terrena e escatoldgica, da
propria condi¢do, mas recusa-se a consuma-lo, subtraindo-se ao exercicio
da violéncia.*

* Indiretamente inspirado pelo conto “La autopista del Sur” (“A autoestrada do Sul”) do
escritor argentino Julio Cortazar e com referéncia explicita a Georges Bataille, cuja Histoire
de I'CEil esta livremente parafraseada no longo mondlogo erético da protagonista.

% Em Bataille, a diferenca entre ser objeto e sujeito do excesso representado pelo mal e pela
violéncia é eludida, prejudicando substancialmente a reflexdo deste autor sobre a poténcia
reveladora do mal na literatura (cf. BATAILLE, 1957).
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5 A banalizagdo do sagrado entre recalque e
espetacularizacio

Nesta representagao comica do sagrado fracassado, desvendamento desmis-
tificador e desmistificado da insignificancia metafisica do homem, ocupa
um lugar especifico uma experiéncia fundamental do artista que observa
0 homem-massa, o seu embate com o sagrado despido de palavra, regre-
dido a grotesco: a observagao inquietante de que o que se torna comum
no horizonte contemporaneo € a banalizagio do sagrado, no recalque da sua
forca reveladora, ou na sua espetacularizagao, na sua comercializa¢do, no
seu aproveitamento econdmico ou social (como capital identitario a gastar
no mercado do simbdlico).

A arte torna-se neste caso diagndstico desolado desta manipulagao ba-
nalizadora do trauma, da autossubtracdo a sua poténcia epifanica, que
se expressa como cegueira (estratégia de sistematico obscurecimento da
escuridao, de restabelecimento instantaneo e amnético da normalidade, do
‘padrao partido” — do broken pattern -, no cancelamento do que aconteceu)
ou como seu desgaste consumista.

Veja-se, como exemplo de retrato desta primeira atitude, de recalque e negagao,
a parabola triste apresentada no poema “Piquenique no campo” de J.T de
Mendonga, onde um grupo de amigos é apanhado desprevenido por uma
mudanga atmosférica que lanca uma luz totalmente nova sobre a paisagem
do habitual passeio dominical,” desdobrando-se como um vislumbre de
disrupgao perturbadora (unheimlich) da integridade da realidade quotidia-
na: “afastados um do outro olham assustados a paisagem / muito preciosa,
quebrada no bordo ou ja sem asa / por isso alguém antes a colocara de um
modo enganador” (TOLENTINO MENDONCA, 2005, p. 183). A reagao do
grupo, face a este trauma subtilmente inexplicavel, € a decisdao imediata e
concorde, embora na auséncia de qualquer verbalizagao, de se retrair na zona
de conforto do regresso a normalidade: “Nao disseram ainda, mas cada um
ja pensou / para a semana o piquenique no campo”. Para o0 homem-massa o
embate com o sagrado muda apenas o rumo do passeio do fim de semana,
da ocupacgao das ‘horas livres’: é uma experiéncia de desordem neutralizavel
numa estratégia comica de pura futilidade — ir para o campo em vez da
praia — porque afinal, ha muito que esta experiéncia foi desvendada como
uma ilusao, simulacro de um mistério que nao ha, ou epifania auténtica do
facto de ndo haver mistério nenhum, de ndo haver nem sentido, nem Deus,
neste desajuste que apanha o homem desprevenido, baralhando a harmonia

% Encontramos neste poema mais um weekend. Seria interessante analisar o papel do fim
de semana na arte contemporanea, cinema e literatura, como laboratdrio fulcral da relagao
temporal com o sagrado, na viragem civilizacional da sua ritualizagdo religiosa para uma
ritualizagdo consumista — turistica, hedonista -.
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da “paisagem muito preciosa”, do bem-estar quotidiano, dos habitos amenos
dos cidadaos das opulentas sociedades ocidentais.

O diagnostico artistico desta tendéncia crescente, por parte das massas,
para banalizar o sagrado através da remogao e amnésia, é combinado com
o diagndstico da sua espetacularizagdo consumista naquele grande mistério
comico do século XX que é La dolce vita de Federico Fellini, um fresco deso-
lado e magnifico da profanacao implacavel do cristianismo perpetrada por
Roma, a cidade eterna, sede do Papado, ‘capital’ do catolicismo. No filme,
Cristo é reduzido a uma estatua voando sobre os céus carnais da Urbe, um
pretexto grosseiro para engatar meninas bonitas; o desespero dos pobres e
dos pequenos é uma oportunidade para os apanhar na armadilha de uma
religido degradada a supersticao, transformando o engano do falso milagre
num festival mediatico de jubilo jornalistico convulsivo:*® para as manchetes,
o embuste religioso funciona como os cornos do ator americano. No moedor
de carne da produgao capitalista de informagao, o céu e a terra igualam-se
(pari son); o sagrado € uma variavel permutavel do profano na equagao do
sucesso e do negdcio; a mundanidade e o sexo casual sao uma forma de vida
que anda de maos dadas com a autodestruicao de uma cultura consciente
da sua propria impoténcia social e aridez existencial: nem mesmo a morte
tragica de um pai que mata os seus dois filhos antes de cometer suicidio é
capaz de parar o carrossel negro de que o protagonista, Marcello, € refém,
juntamente com a sociedade — embriagada pela afluéncia e pela busca
neuroética do prazer — que rodopia a sua volta.

O homem-massa ja ndo sabe o que fazer com a dor, por isso varre-a para
debaixo do tapete ou, perante ela, varre-se a si mesmo para debaixo do
tapete, quando nao escolhe exibir o sofrimento como um troféu, funcional
a propria autopromogao identitaria e material.

Se na arte pos-religiosa que regista o siléncio de Deus (ou a incapacidade
humana de receber a sua palavra), o sagrado ¢ fracasso, “santuario votado
a demolicdao”, na arte que regista a experiéncia cémica do sagrado como
confirmacdo da percepgao histérica do absurdo, do nao sentido da condi-
¢ao humana, da insignificancia metafisica do sujeito, ele é reduzido a um
palido simulacro de uma presenca que foi falsificada durante tanto tempo
que a sua auséncia ja nao ddi, nao fere, nao perturba. A insignificancia
humana instituida pelo dispositivo mortal da sociedade de massa encontra
confirmagdo na inexisténcia divina, na auséncia de qualquer alteridade
divina dentro do coragao do sagrado. O homem e Deus afundam-se jun-
tos neste naufragio, mas o espetaculo desta derrota ja foi visto e descrito

% Que a abordagem ‘cultural” ao sagrado corra o risco de se tornar pura manipulagdao comer-
cial ou ideoldgica é uma questao essencial também para Pasolini, que retrata a dissolucao do
religioso degradado a puro fendmeno social e contetido comunicativo em Teorema (“Inchiesta
sulla santita”, p. 1035ss.) e a puro achado estético no filme curto A ricotta (1962), em que a
morte ‘ritual’” do protagonista se da num quadro do estranhamento geral, e a reproducao
artistica do religioso se torna obstaculo para a recep¢ao da sua dimensao mistérica.

Perspect. Teol., Belo Horizonte, v. 54, n. 3, p. 627-654, Set./Dez. 2022 | 647



AKIIGUY / AKLIULLED

tantas vezes que aquilo que foi inaugurado como uma tragédia € agora
recebido como uma farsa.”®

E, no entanto, no coragdo da busca artistica, em cada cora¢do nao resse-
quido pelo fetiche do consumismo e do poder, ndo se pode saciar a sede
de sentido em que o homem expressa dolorosa e irredutivelmente a sua
nao-resignagao ao absurdo, ao nada.

6 A arte sedenta de crer, incapaz de crer. A beleza —
experiéncia de ndo resignagio

Na arte sedenta de crer, incapaz de crer, do nosso tempo, o poeta — todo
o artista — nao pode renunciar a desejar e querer dizer este sagrado que
ja nado fala, j4 nao é entendido, para o qual falta a palavra, banalizado,
recalcado e espetacularizado como um recurso econdmico e identitario. O
poeta, que ja ndo pode dialogar com Deus, mede-se, comica, mas obstina-
damente, com o seu siléncio, nao desistindo perante o fracasso da visao e a
falta de argumentos, nao desistindo perante a falta de interesse dos outros:

The failure to see God is not a problem

God has a problem with. Sure, he could see us

if he had a hankering to do so, but that’s

not the point. The point is his concern

for us and for biscuits. For the loaf

of bread that turns in the night sky over Stockholm.

Not there, over there. And I yelled them

what I had told them before. The affair is no one’s business.
The peeing man seemed not to notice either.

We came up the strand with carbuncles

and chessmen fetched from the wreck. Finally the surplus buzz
did notice, and it was fatal to our project.

We just gave up then and there, some of us dying, others walking
wearily but contentedly away. God had had his little joke,

but who was to say it wasn’t ours? Nobody, apparently,

which could be why the subject was never raised

in discussion groups in old houses along the harbour,

some of them practically falling into it.

% “Se é um espectdculo digno de uma divindade ver um homem virtuoso em luta com
as contrariedades e as tentagdes para o mal e vé-lo, no entanto, oferecer resisténcia, é um
espectaculo sumamente indigno, ndo direi de uma divindade, mas até do homem mais
comum, porém bem pensante, ver o género humano a elevar-se de periodo para periodo a
virtude e, logo a seguir, recair tdo profundamente no vicio e na miséria. Contemplar por
um instante esta tragédia pode talvez ser comovente e instrutivo, mas € preciso que por
fim caia o pano. Efectivamente, com o tempo, isso torna-se uma farsa e, embora os actores
nao se cansem porque sao loucos, cansar-se-a o espectador; pois ja tem que chegue num ou
noutro acto, se puder supor com razdes que a peca, sem nunca chegar ao fim, é sem cessar
a mesma.” (KANT, 1793, p. 41)
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Yet still they chatter a little ruefully: ‘I know
your grace’s preference.’

John Ashbery, “The God of fairness”*
Ib.

Sera que Deus ndo se importa com a cegueira do homem, com o seu
“fracasso” em relacionar-se com Ele? Sera que Deus, pelo seu lado, nao
se importa de ver o homem, de olhar para ele? Com que se aflige Deus,
entdo? Sera que também para Ele, como para o cidaddo do nosso tempo,
vale tudo (‘nds e as bolachas’” pesando o mesmo na balanga do seu inte-
resse)? O poeta, intelectual de boas leituras, conhece todas as respostas
(“Claro que”), sabe que perguntas destas sao todas inconcludentes, mas nao
pode, teimoso e ingénuo, deixar de interrogar aquele rodopio perturbador
da aurora boreal que tao absurdamente, contra todas as provas cientificas,
se indicia como experiéncia teofanica, como “pao celeste” que se oferece a
fome do homem “no céu noturno de Estocolmo”. Sera que o céu nao tem
mesmo nada a ver com o Céu? Nao sera que afinal é Algo e nao o Nada,
aquilo que se deixa vislumbrar? “Af ndo, ali”: sera que os outros nao vi-
ram? O poeta “grita”, porque a primeira ninguém lhe deu ouvidos, porque
ninguém “parecia aperceber-se”, porque o “projeto” de ver algo caia na
indiferenga geral (“O caso ndo é da conta de ninguém”). O projeto poético
de ver Deus acaba sempre em “fracasso” (“failure”) e sabio seria renunciar
(“Desistimos entao), suspeitando que afinal pode bem ser que Deus se ria
disso tudo (“Deus tinha tido a sua pequena piada”), “no entanto”, ainda
apods todas as desisténcias (‘alguns morreram’, ‘outros ‘afastaram-se’), o
poeta continua a “tagarelar”: ndo renuncia, acredita — ilude-se? -, em certos
momentos, em “momentos decisivos”, ter acesso a Ele, “ler a sua mente”
e acolher este fragmento de entendimento como uma reserva de beleza
sobreabundante, excessiva, maravilhosamente fora da norma:

There are times
when I even think I can read his mind,

coated with seed-pearls and diamonds.
There they are, for the taking. Take them away.

% “Os Deuses da Equidade” ASHBERY, 2000, p. 76-77: “A incapacidade de ver Deus ndo é
um problema / com que Deus tem um problema. Claro, que Ele poderia ver-nos / se tivesse
o desejo de o fazer, mas ndo ¢ essa / a questdo. A questdo é a sua preocupagdo / conosco e
com as bolachas. Com o pao / que rodopia no céu noturno sobre Estocolmo. // Ai nao, ali.
E eu gritei-lhes / o que lhes tinha dito antes. O caso nao ¢ da conta de ninguém. / Também
0 homem que mijava parecia nao reparar. / Viemos da praia com bexigas nos pés / e pecas
de xadrez resgatadas do naufragio. Por fim, o burburinho excedente / deu conta, e isso foi
fatal para o nosso projeto. / Entao desistimos, alguns de nds morrendo, outros afastando-se
/ cansada, mas contentemente. Deus tinha tido a sua pequena piada, / mas quem poderia
dizer que nao era a nossa? Ninguém, aparentemente, / o que poderia ser a razao pela qual
o assunto nunca foi levantado / em grupos de discussao nas casas antigas ao pé do porto, /
alguns deles praticamente afundando nisso. / No entanto, continuam a tagarelar com uma

s

ponta de arrependimento: ‘Eu sei / o que vossemecé prefere’.” (m.tr.)
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Deposit them in whatever suburban bank you choose.
Hurry, before he changes his mind — again.

But all they did was lean on their shovels, dreaming
of spring planting, and the marvelous harvests to come.
Ib.!

No sagrado, o tremendum e o mysteriosum, como realcado por Rudolf Otto®,
estdo sempre, contraditdria e paradoxalmente, associados com o fascinans. Até
o sagrado fracassado, recalcado, manipulado em objeto de exibi¢ao, ndo deixa
de vir ao encontro do homem como manifestagdo de beleza transcendente
que excede o humanamente concebivel, que se apresenta como epifania de
luz: “um milhdo de cintilantes lanternas de papel / sobre o rio”.® Em breves
instantes de iluminagao, como em sonho, este fulgor parece tornar-se disponi-
vel “para a colheita”, misteriosa, milagrosamente acessivel a palavra de quem
escreve. E preciso ser rapido para aproveitar este instante, este fragmento,
de Graga: da graga da inspiragao, da inspira¢do da Graga (“Depressa, antes
que [Deus] mude de ideias — novamente”). O sonho pode desvanecer e o
fulgor apagar-se, mas se o poeta tiver sido atento, e tiver levantado a tempo
a mao para a fugaz manifestacao da beleza, “as pérolas e os diamantes” po-
dem ser apanhados e levados como um tesouro a guardar numa biblioteca
“suburbana”, nas paginas despojadas de um livro de bolso.

Conclusdo

O sagrado despido de palavra fica semente na palavra do homem, do
poeta, que faz da experiéncia do sem sentido, do absurdo, uma fala, um
grito (como no Teorema pasoliniano),* um verso, uma busca de sentido:
“Vamos entao?” (“Alors, on y va ?”) pergunta Vladimir a Estragon nas

6! “Ha momentos em que / penso mesmo conseguir ler a sua mente, / revestida de pérolas e
diamantes. / Aqui estdo eles, para a colheita. Levem-nos. / Depositem-nos em qualquer banco
suburbano a vossa escolha. / Depressa, antes que ele mude de ideias — mais uma vez. //
Mas tudo o que eles fizeram foi apoiar-se nas suas pas, sonhando / a plantacao primaveril,
e as maravilhosas colheitas que se avizinham.” (m.tr.).

52 No sagrado, observa R. Otto, o “numinoso”, o “Mysterium Tremendum” (combinacao de “ma-
jestas”, energia, dimensao arrepiante e inacessibilidade do “totalmente outro”) esta, contradito-
riamente, mas indissociavelmente, associado com o fascinante e o assombroso (cf. OTTO, 1917).
6 “A alegria e a dor sdo dons igualmente preciosos, ambos devem ser saboreados integralmente,
cada um na sua pureza, sem procurar mistura-los. Através da alegria, a Beleza do mundo
entra na nossa alma. Através da dor, entra no nosso corpo. S6 com a alegria ndo poderiamos
mais tornar-nos amigos de Deus do que podemos tornar-nos capitaes estudando os manuais
de navegacdo. O corpo tem um papel na aprendizagem. Ao nivel da sensibilidade fisica, s6
a dor é um contacto com essa necessidade que constitui a ordem do mundo: o prazer nao
encerra a impressao de uma necessidade. £ uma parte superior da sensibilidade que é capaz
de sentir a necessidade da alegria, e isso s6 através do sentimento do belo. [...] A virtude
transformadora da dor e a da alegria sao igualmente indispensaveis” (WEIL, 1950, p. 123-124).
# “M.M.C. [Michel-M.Campbell] — E qual é o significado do grito do Pai quando anda nu
no deserto no fim do filme?

650 Perspect. Teol., Belo Horizonte, v. 54, n. 3, p. 627-654, Set./Dez. 2022



falas finais de A espera de Godot. “Vamos” (“Allons-y”), responde Estragon,
apesar de eles ndo se mexerem (como anota o texto), numa descolagem
total entre palavra e acdo. “Vamos”, diz aquele que nao se mexe. Buscamos,
diz aquele que ndo encontra. Toda a arte, toda a poesia, se inscreve no
arco deste falhango que se produz como nao resignacao, como irredutivel
procura do sentido negado pela experiéncia.®

O que o poeta salva, nao é vida, nem a memoria do que se deu — Orfeu
nao resgata Euridice, nem a si mesmo da morte -,** mas sim a memoria de
uma plenitude incessantemente procurada e incessantemente desejada, em
que este mundo sonha ser aquilo que nao é, e sonha entrar em comunhao
com aquilo, aquele que ndo é (sonha “ler a mente” de Deus). A maioria
dos homens nao lé poesia, nem se apercebe “das pérolas e dos diamantes”
que o poeta vislumbrou e guardou nas paginas dos seus livros (“Mas tudo
o que eles fizeram foi apoiar-se nas suas pas”), no entanto todo o homem
nao deixa por isso de sonhar as mesmas “maravilhosas colheitas”, o fruto
da “plantagao primaveril”, a beleza da vida que gera nova vida, que se
entrega como novidade que sara. Além de todo o mal sofrido e infligido
pelo homem, além de toda a insensatez a qual a vida se condena, Deus
é promessa de bem que nao se deixa apagar, que tenra e tenazmente se
agarra a criatura e nao a larga.
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