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Muitos trabalhos recentes acerca da violência
sugerem que, quando se contempla a violência,
atinge-se uma espécie de limite da capacidade de
representar. Em geral apresentados sob o signo do
“horror”, eles nos fazem pensar como seres huma-
nos podem ter sido capazes de atos tão hediondos,
em tão grande escala, como em Ruanda ou na ex-
Iugoslávia. A violência da Partição da Índia, em
1947, fornece um tropo de horror comparável na
historiografia da Índia. Parece que entendemos tais
atos como chocantes e inimagináveis apenas quan-
do temos uma idéia formada acerca de como o
sujeito humano deva ser construído. Essas descri-
ções servem, assim, para reafirmar as fronteiras
entre civilizado e selvagem, e também permitem
que nossa imagem do sujeito humano permaneça
intacta. Em contraste com essa plenitude de fala,
gostaria de apresentar um retrato de pobreza,
especialmente de pobreza de palavras, e refletir
acerca dessa pobreza como uma virtude. Pode-se

dizer da Antropologia o que Lefebvre (1968) disse
da Filosofia: “O papel do pensamento filosófico é
eliminar explicações prematuras, posições limita-
doras que possam nos impedir de penetrar e
apreender o conteúdo formidável de nosso ser.”
Essa imagem da contenção também lembra, para
mim, a concepção de Stanley Cavell (1989) da
Filosofia, como a que não fala primeiro e cuja
virtude reside na capacidade de resposta: incansá-
vel, alerta, quando outros já adormeceram.

A imagem do estado de alerta na ocorrência
da violência, da capacidade de resposta onde quer
que ocorra na teia da vida, nos leva a perguntar se
os atos de violência são transparentes. Como se
pode expressar a relação entre a possibilidade e a
ocorrência, e mais ainda, entre o factual e o
eventual, se a violência, quando acontece de modo
dramático, encerra uma relação com o que está
acontecendo de forma repetida e não-melodramá-
tica, como dizê-lo, não numa narrativa única, mas
na forma de um texto que é constantemente revisa-
do, revisto e acrescido de comentários.  Pode-se,
então, pensar no texto não como algo acabado,
mas em processo de produção. Além da imagem do
texto, podemos também falar do envolvimento no
dia-a-dia como um envolvimento com a criação de
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fronteiras em diversas regiões do self  e da sociabi-
lidade. O trabalho do tempo, não sua imagem ou
representação, é o que me interessa aqui, ao
descrever tais processos.

O contexto etnográfico
Quando realizei meu trabalho de campo en-

tre famílias urbanas punjabi, das quais algumas
tinham sido transferidas após a Partição da Índia,
todas tinham de lidar com os fatos da Partição de
um modo ou de outro. Mas a violência que sofre-
ram era calada. Como descrevi em vários traba-
lhos anteriores (Das, 1991, 1995 e 1996), os gran-
des eventos políticos ecoavam no registro familiar
por meio de um enfrentamento repetido com o
que chamei de “conhecimento venenoso”. Era
através do ato de testemunhar que esse conheci-
mento venenoso era transfigurado no reconheci-
mento do ser do outro, constituindo assim um
conhecer pelo sofrimento. Já que minha formula-
ção deve algo à análise de Martha Nussbaum da
ética helenista, apresento o raciocínio com suas
palavras:

Existe uma forma de conhecimento que funciona
por meio do sofrimento, porque o sofrimento é
o reconhecimento apropriado do modo como a
vida humana, nesses casos, é. [...] perceber um
amor ou uma tragédia pelo intelecto não basta
para ter disso um verdadeiro conhecimento hu-
mano. Agamenon sabe que Ifigênia é sua filha o
tempo todo, se considerarmos que ele possui as
crenças apropriadas, é capaz de responder corre-
tamente a várias perguntas acerca dela etc. Mas
como em suas emoções, em sua imaginação e
em seu comportamento ele não reconhece o
laço, incita-nos a fazer parte do Coro, dizendo
que seu estado é menos de conhecimento do
que de ilusão. Ele não sabe realmente que ela é
sua filha. Falta um pedaço de compreensão real.
(Nussbaum, 1986, p. 46)

Contudo, a violência não é atualizada apenas
no registro familiar, mas também nos grandes
eventos da história política, no caráter carnavalesco
das revoltas populares, e na crua brutalidade dos

assassinatos e estupros. Creio que apenas a domes-
ticação da violência pode permitir o tipo de apazi-
guamento que descrevi anteriormente. Lembro-me
do caso de Asha, uma das protagonistas de dois de
meus trabalhos recentes (Das, 1992 e 1995). Tendo
enviuvado jovem, no seu caso, o potencial para
desordens do desejo surgiu dentro da família,
depois das rupturas brutais da Partição. Envolveu-
se em várias traições (inclusive algumas de que ela
mesma se achava suspeita), quebrando as regras
correntes da viuvez mas recusando-se a viver em
má-fé, movendo-se através de suas intrincadas
relações com as mulheres de sua rede familiar,
quase forçando os outros a reconhecerem a singu-
laridade de seu ser. A via de saída do “conhecimen-
to venenoso” não foi uma ascensão para a santida-
de ou a renúncia; foi uma queda em direção a um
cotidiano diferente. “Todos os dias eu tentava ser
útil […] Estava dividida entre a lealdade a meu
marido morto, sua irmã, que eu amara muito, e os
novos tipos de necessidade que pareciam brotar da
possibilidade de uma nova relação.” Apesar de
repudiada tanto por sua família de origem como
por sua família conjugal, por ter quebrado o tabu de
casta alta quanto a um segundo casamento, ela
continuou tentando refazer seus laços rompidos.
Como notei noutro trabalho:

Uma vez reconhecido o seu ser sexual, nos
modos novos como passaram a vê-la seus afins
masculinos, ela teve de fazer uma escolha. Ou
assumia uma relação clandestina e se envolvia na
“má-fé” na qual Bourdieu situa a base da política
familiar, ou aceitava o opróbio público e até
colocava em risco a honra da família, por uma
nova definição de si mesma que prometia uma
certa integridade, embora inviabilizasse os proje-
tos de vida que tinha formulado anteriormente
para si mesma. No processo dessa decisão, o self
pode ter-se fragmentado radicalmente e se torna-
do fugitivo, mas creio que o que descrevi é uma
espécie de operação complexa que se torna
evidente, não necessariamente no momento da
violência, mas nos anos de trabalho paciente ao
longo dos quais Asha e a irmã de seu primeiro
marido reataram os laços rompidos. (Das, 1995,
p. 177)
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Nas famílias punjabi, histórias de discórdia e
traição, bem como narrativas de violência entre
parentes, têm de ser cuidadosamente manejadas
por ocasião de casamentos, funerais e reuniões
familiares — mas o silêncio envolve a violência
feita contra e pelas pessoas no contexto da Parti-
ção. Não que as pessoas se recusem a contar,
quando perguntadas, mas nenhum dos aspectos da
performance  ou esforços pelo controle da história,
que caracterizam a narração de histórias na vida
cotidiana, está presente. Ao contrário, os relatos de
violência da Partição são como slides congelados.
Nas conversas diárias da geração que deixou Laho-
re, referências aos puris  (pão frito) e lassi  (bebida
de iogurte) de lá, aos bordados zari, à suavidade e
ao frescor dos vegetais, às contribuições do Lahore
Government College à vida intelectual, às compras
no Bazar Anar Kali costumavam ser feitas constan-
temente. Mas nenhuma referência espontânea às
atrocidades praticadas, testemunhadas ou sofridas.
Qual seria a relação entre o elaborado controle e
encenação de narrativas que envolvem violência,
traição e desconfiança no interior da rede do
parentesco e a pesada cortina de silêncio indicando
uma presença oculta?

Limiares precários
Escrevendo acerca de violência e narrativa

no Líbano, Michael Gilsenan (1996, p. 64) afirma
que “a retórica de que a vida era feita de encena-
ção calculada, elaboração estética da forma, artifí-
cio e mentiras descaradas, por detrás das quais é
preciso buscar os verdadeiros interesses e objeti-
vos dos outros, era comum a todos. Nesse senti-
do, a violência que não era coerção física, mas de
um tipo mais difuso e parte integrante dos relatos
de relações humanas, era comum a todos.” Um
modo semelhante de definir as relações humanas
impregna os relatos de masculinidade nas narrati-
vas de brigas entre os Jat Sikhs que meu colega
R.S. Bajwa e eu descrevemos (Das e Bajwa,
1993). As famílias hindus do Punjabi  que estudei
consideravam os Jat Sikhs como simplesmente
“esquentados”. Suas próprias noções de masculi-
nidade consistiam no manejo prudente das ocasi-
ões públicas, mediante um comportamento conti-

do. Contudo, a idéia de que a vida era uma
encenação calculada, e de que a honra (izzat)
tinha de ser preservada, por meio de um especial
cuidado com narrativas acerca da própria família
em locais públicos, era, de fato, parte da retórica
da vida. “Duniya ki kayegi? ” — o que dirão os
outros? —, “logan di zaban kis ne pakadi hai? ” —
quem está na língua do povo?  —,  “apni izzat
apni hath hondi hai” —  a honra de cada um está
em suas próprias mãos —, todas essas exortações
que temperam as conversas cotidianas se referem
não apenas a um comportamento culturalmente
apropriado, mas também ao controle sobre a pró-
pria narrativa. Contudo, é tal a incerteza das rela-
ções no seio das famílias e no interior de grupos
de parentesco que parece sólido, quando visto de
fora, que sempre existe um equilíbrio precário em
torno de questões de honra e vergonha.

Em 1974, assisti a um grande casamento
numa dessas famílias. O pai do noivo tinha-se
recuperado do brutal golpe econômico que sofrera
em Lahore, e estabelecera um próspero negócio
em Delhi. Todos os casamentos são uma ocasião de
grande tensão para a família da noiva, que teme
problemas imprevistos. A família do noivo pode,
por exemplo, aparecer repentinamente com a exi-
gência de um dote mais alto, ou uma morte súbita
pode provocar o adiamento, quem sabe o cancela-
mento, do matrimônio; centenas de outros obstácu-
los (badhas) que ninguém poderia ter imaginado
podem surgir. Nesse caso, a tensão entre os paren-
tes próximos da noiva e do noivo estava num nível
realmente alto, embora ocultada dos convidados.
Quero contar a história dessa tensão, movendo-me
para frente e para trás.

A mãe do noivo (Manjit é o nome que lhe dei
em textos anteriores) tinha sido raptada durante a
Partição e posteriormente resgatada pelo exército
indiano. Seus pais morreram durante os tumultos.*

Ela veio viver com o irmão de sua mãe (mama)
que, temendo não ser capaz de assumir todas as

* Nota da revisão — Veena Das aborda o drama do rapto
de mulheres, por hindus e muçulmanos, na época da
Partição da Índia em seu livro Critical events. An
Anthropological perspective on contemporary India,
Delhi, Oxford University Press, 1995.
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novas responsabilidades que haviam caído sobre
seus ombros, logo arranjou um casamento para
Manjit, com um homem muito mais velho, com
quem ele tinha um parentesco distante. Tais arran-
jos eram tolerados após a Partição, tanto em função
da ruína econômica (uma guirlanda de flores é tudo
o que a moça levava ao se casar) como devido à
percepção de um infortúnio compartilhado, o não
ter sido capaz de proteger a honra das jovens.
Descrevi noutro trabalho os vários tipos de estraté-
gia utilizados pelas famílias para enfrentar essa
infelicidade coletiva (Das, 1976). Manjit não foi
repudiada por sua família, mas sua história tampou-
co era conhecida por muitos. A comunidade ofere-
cia seu silêncio como proteção.

Contudo, após o casamento, ela enfrentou
dificuldade após dificuldade. Seu marido se con-
sumia de suspeitas de que Manjit tivesse sido
violentada, de que ele tivesse sido usado, casan-
do-se com uma moça desonrada, que talvez ela
tivesse tido um amante muçulmano. Nada disso
era verbalizado, exceto em “indiretas” (taunts),1
quando estava bêbado, ou durante discussões
entre Manjit e a mãe de seu marido. Chupchap
sundi gayi, sahendi gayi — literalmente, “eu ia
ouvindo em silêncio, ia agüentando” —, é como
Manjit descrevia sua posição, alongando a primei-
ra palavra, o que dava ao passado um sentido de
contínuo trabalho de escuta.

Eu costurei a língua, não protestava nem mesmo
quando eles diziam coisas boas-más (bura bhala
kya)2  sobre meus pais e meu mama (irmão da
mãe). Mas uma coisa é certa, ele nunca levantou
as mãos para mim. Minha saas (mãe do marido)
disse que eu era descabidamente orgulhosa; o que
há para se orgulhar na vida de uma mulher, ela
dizia; a mulher come os restos do marido.3  “Manji,
asi tan roti khande haan”. Mãe, mas comemos
pão, eu disse. Ela ficou tão brava que não falou
comigo durante dois dias.

Esse breve interlúdio mostra a grande batalha
em torno das palavras que ocorre no interior das
famílias, todos os dias. Usando o plural “nós”,
Manjit conseguira sugerir a diferença entre o tipo
de comunidade de mulheres ao qual pertencia,

mulheres que comiam pão, e o tipo de mulher que
era a mãe de seu marido, que afirmava que as
mulheres comiam restos. A imagem cultural da
subordinação feminina é aqui infletida segundo
vários eixos. Não se trata de os desprovidos de
poder possuírem roteiros ocultos, como sugere
Scott (1990), mas do perigo, para a autoridade dos
poderosos, da humilhação de não saber como
controlar as palavras.

A raiva contra Manjit foi de algum modo
canalizada para seu primeiro filho, que o marido e
a sogra consideravam parecido demais com a mãe;
o segundo filho sofria de síndrome de Down. Os
modos diferentes como ela expressava seu amor
pelos dois filhos não podem ser descritos aqui.
Basta dizer que o segundo filho nunca sofreu
nenhuma agressão por parte do pai, apenas indife-
rença. O marido dirigia sua raiva contra o filho mais
velho, de todos os modos possíveis. “Tudo era uma
dificuldade”, disse Manjit. Se ele se sentava para
estudar, o pai o mandava fazer outra coisa. Quando
precisava de dinheiro para comprar livros, Manjit
tinha de roubar do marido para isso. De qualquer
modo, graças à determinação do rapaz e ao apoio
de sua mãe, ele conseguiu concluir o curso supe-
rior. Nesse momento, o pai quis que ele viesse
trabalhar em seu negócio, “sentar na loja”. O rapaz
simplesmente recusou. Ele nunca enfrentou o pai
abertamente, mas disse à mãe que preferia mendi-
gar nas ruas e passar fome a ficar na loja do pai.

Como o filho tinha adquirido a reputação de
boa pessoa, e o negócio da família ia de vento em
popa, começaram a chover ofertas de casamento. O
pai queria que o rapaz se casasse com uma moça de
uma casa rica. Ele queria uma kunba (família
extensa ou grupo de afins) cujos homens fossem
como ele, que bebessem, jogassem, freqüentassem
mulheres. O rapaz, por sua vez, havia dito clara-
mente que sua única condição para o casamento era
que a moça tivesse estudo. O impasse permaneceu
sem solução por algum tempo, até que foram
procurados por um coronel aposentado cuja filha
tinha concluído o curso superior. Era uma família do
tipo que agradava ao filho de Manjit, mas tinham
muito pouco dinheiro para oferecer como dote. No
papel de intermediário, o filho do irmão da mãe de
Manjit marcou um encontro entre os pais da moça,
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Manjit e seu mama (tio materno). “Nós não escon-
demos deles a verdadeira situação, o modo como o
chefe da família estava se comportando”, Manjit me
contou, “mas o pai da moça disse — é o filho que
nos interessa (sanu tan ji munde nal matlab hai)”.
Mas como obter o consentimento do pai do rapaz?

Depois de muitos debates, o assunto foi toca-
do pelo mama  de Manjit, na presença de alguns
parentes mais velhos do pai recalcitrante. Convida-
ram-me a participar, como uma “estranha” de bom
senso. “Afinal, não podemos recusar todas as ofer-
tas. As pessoas vão começar a pensar que há algo
errado na família”, era o refrão da discussão. O
marido de Manjit estava sentado numa cadeira, num
canto. Manjit estava sentada no chão, com a cabeça
coberta, sem levantar o olhar para quem quer que
fosse. O marido parecia amarrado. Todos espera-
vam que ele fosse se enfurecer e gritar. Mas ele
apenas concordou balançando a cabeça, com um ar
soturno, e disse “jo twadimarzi”, “como queiram”.

“Você não tem de fazer nada, vamos cuidar de
todos os preparativos”, declarou o mama de
Manjit.
“Sim, como queiram.”
“Mas ele tem de dar sua palavra de que vai
comparecer à cerimônia como pai do noivo, que
não vai nos envergonhar”, exigiu Manjit, suspei-
tando da capitulação sem nenhuma resistência
por parte do marido.

Os preparativos começaram. Então, a duas
semanas do evento, o marido de Manjit negou
veementemente que tivesse consentido. “Foi só
teatro”, disse. Aí Manjit e o filho perderam a
paciência e declararam que o casamento acontece-
ria de qualquer maneira. Se ele, como pai, se
recusasse a comparecer, eles não o envergonhari-
am fazendo um grande casamento, mas iriam a um
Gurdwara (templo Sikh) ou a um sacerdote Arya
Samaj e combinariam uma cerimônia religiosa sim-
ples. Quando o marido viu quão decididos esta-
vam, cedeu mais uma vez. Mas, dessa vez, o
consentimento soturno deu lugar a um inexplicável
entusiasmo. O casamento seria o mais grandioso de
todo o grupo de parentes. O dinheiro corria como
água, todos diziam. Manjit diz que seu coração

tremia. “O que isso tudo queria dizer?”  Ela temia
uma nova catástrofe a qualquer momento. Mas o
casamento foi realizado em paz.

Um mês depois da cerimônia de casamento,
os problemas começaram. Sardar Ji,4  o marido de
Manjit, insistia que a noiva fosse mandada embora.
Não concordei com o casamento, dizia, aquilo foi
puro teatro. Todos os que tinham participado da
negociação do acordo foram convocados, inclusive
eu. Ele estava inflexível. Mas Manjit também. A
noiva era filha de alguém, irmã de alguém, ele não
podia simplesmente pisar na honra deles assim.
Diriam que a noiva tinha sido mandada para casa
porque não tinha bom caráter. Quem sabe? Inimi-
gos poderiam dizer que o rapaz era impotente,
incapaz de consumar o casamento. Sardar Ji tinha
pensado nas conseqüências? Ele simplesmente riu.
Tinha feito uma encenação, era teatro, não tinham
percebido?  O que mais podia significar trazer a
noiva para casa não num carro decorado mas num
palaki (palanquim), sobre os ombros de quatro
kahars (um grupo de casta com a função ritual de
carregar o palanquim que leva a noiva nos ombros,
costume raramente observado em contextos urba-
nos hoje em dia). Algum casamento é assim atual-
mente? Não, era uma cena montada por ele, literal-
mente tirada de um filme hindi, mas o filme tinha
acabado, e a atriz tinha de voltar para casa.

Manjit se recusou a mandar a moça para a
casa dos pais. Aí começou a batalha cotidiana para
proteger a noiva da ira do pai de seu marido. Ele se
embebedava, chamava-a ao seu quarto e a surrava.
Algumas vezes os vizinhos a tinham visto sair
correndo de casa, num estado deplorável. Começa-
vam a correr boatos de que ele a desejava. Certa
vez, estava na casa deles e vi o que estava aconte-
cendo. Ameaçei chamar a polícia, e ele me amea-
çou de volta. Manjit implorou por paz. A moça
simplesmente se recusou a falar.

Às vezes um vizinho gentil convidava a jovem
a entrar, quando era óbvio que ela estava parada,
na rua, esperando que os abusos da bebedeira
parassem. Nessas ocasiões, uma farsa elaborada em
relação ao que se ouvia e não se ouvia era encena-
da, enquanto o vizinho oferecia chá, a jovem
educadamente declinava, conversas continuavam
sem interrupções, tudo para encobrir os evidentes
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e pesados insultos que continuavam jorrando para
que todos ouvissem. Finalmente, com o consenti-
mento e o apoio de Manjit, contrariando todas as
normas culturais da família conjunta, o filho e sua
mulher se instalaram numa casa própria.

Durante cinco anos, Manjit ficou separada do
filho, da nora e dos dois netos. Encontravam-se em
segredo. Quando o marido de Manjit ficou sabendo
desses encontros começou a insultar Manjit, e às
vezes até lhe dava um tapa, coisa que nunca tinha
feito antes. Manjit era como pedra. Nenhuma rea-
ção transparecia. Ela não o insultava, nem à sua
família. “Eu não podia suportar que ele levantasse
a mão para a filha de outra pessoa, mas quanto a
mim, tinha me acostumado a agüentar. Fazia meu
puja  e path  regularmente, servia-o tanto quanto
podia, mas nunca iria sentar com ele e conversar.”

Não entrarei em todos os detalhes ulteriores
da história. Com o tempo, o filho de Manjit ficou
mais influente, conforme prosperava seu próprio
negócio. Seu pai foi ficando cada vez mais fraco.
Muita bebida, alimentação desregrada e “algo que
parecia roê-lo por dentro”, como disse um de meus
informantes, predispuseram-no a várias doenças
crônicas. Suas forças acabavam. Depois de seis
anos, o filho de Manjit retornou à casa da família
com sua mulher e filhos, e as rédeas da casa foram
claramente transferidas para suas mãos. Naquela
altura, o pai tinha perdido a visão, seus rins
falhavam e ele estava preso ao leito.

Não se pode dizer que nenhuma vingança
tenha sido aplicada ao pai. Cuidavam de seu
conforto, mas ninguém na casa falava com ele, a
não ser o estritamente necessário. Manjit encontrou
grande alegria nos netos. Pensando em sua vida,
ela não acha que tenha de que se queixar. Conti-
nuei a visitá-la ao longo dos anos. “Você sabe de
tudo”, ela dizia. “Foi um tempo ruim, mas passou,
com a graça de Deus. Nunca tive de suportar
qualquer desonra por parte de meu filho ou de sua
esposa.”

Um esquete ou fragmento
A paciência de Manjit para encobrir o tem-

po, de modo a selecionar determinados momen-
tos, quando podia impor sua visão da verdade de

sua família, aproxima sua atitude daquela de um
caçador à espreita, mais do que de uma rebelde.
Suas conversas sempre eram temperadas com
afirmações acerca do tempo. Vakat di mar hai,
vakat ne bade sitam dhaye, vakat kadna si, ou
seja, “é assim que o tempo ataca”, “o tempo
despejou muitas crueldades”, “era preciso fazer o
tempo passar” — a visão do tempo, em todas
essas frases, era a de um carrasco cruel. Como
mulher, ela tinha o dever de mostrar paciência
(sabar). Alguém poderia imaginá-la passiva, sim-
plesmente esperando que as coisas mudassem.
Contudo, percebo uma luta imensa para escapar
da posição narrativa que lhe é atribuída por ato-
res mais poderosos — seu marido e sua sogra. Já
seu marido, apesar de agressivo e violento, pare-
ce não ter conseguido ser realmente o “autor” de
sua história. É essa a leitura que se tem da situa-
ção, quando se assume o ponto de vista dos
vários atores dentro da rede de parentesco. A
narrativa, contudo, não é algo que se revele num
movimento linear e preciso. É, antes, um texto
rabiscado, reescrito diversas vezes. Além disso, se
no momento da pesquisa ocorreu uma superposi-
ção das vozes narrativas de Manjit, de seu filho e
da esposa deste, não se pode ter certeza de que a
violência cometida contra a jovem noiva perma-
neceria calada. A vida punjabi estava cheia de
incidentes nos quais o poder de narrativas que
haviam permanecido inertes nos tempos dos pais
adquiria vida e iniciava um novo ciclo de injúrias,
violência, vingança, no tempo dos filhos.

Acredito, contudo, que o que descrevi no
caso de Manjit é um retrato de uma cultura e uma
forma de vida, criada nos conflitos de gerações e de
sexos. Fica evidente a existência de formas narrati-
vas, simbólicas e sociais, nas quais se tece essa
violência difusa. No processo de sua articulação, às
vezes de sua prática, a violência parece definir os
contornos dentro dos quais ocorre a experiência de
uma forma de vida enquanto forma de vida huma-
na. “É possível manter-se firme quando o chefe da
casa se recusa a ocupar o lugar de chefe da família
que está negociando um casamento?” “Deve-se
tolerar em silêncio que uma moça de outra família,
casada com um dos nossos, seja surrada?” “Devo
deixar meu filho partir, em vez de manter a forma
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de família extensa que está desmoronando?” No
caso de Manjit, cada uma dessas questões foi
trabalhada no bojo de um enfrentamento com a
violência. Há outros lares nos quais a experiência
da violência nesse tipo de limite não toma a forma
de violência física, mas de violações de outros
tipos. O que é significante é que são parte da fala
através da qual, mesmo diante da violação, pede-se
o reconhecimento da própria cultura e, ao mesmo
tempo, reconhece-se essa cultura. Essa experiência
com o fazer-se de uma cultura é bastante diferente
do outro tipo de violência, da qual Manjit foi vítima,
mas acerca da qual nunca pôde falar. Passarei agora
para essa pesada cortina de silêncio.

Silêncio nos limites da fala
A  violência que descrevi aqui constitui um

padrão recorrente, com variações diversas, no inte-
rior das famílias e grupos de parentesco punjabi. O
interior das famílias não é, aqui, aquilo que é
completamente ocultado, mas aquilo que se mostra
ou é mostrado, nas técnicas performativas que os
atores empregam para tornar o conflito e a violên-
cia presentes nas ocasiões públicas. A habilidade
de “falar a violência” encontra-se nos recessos
dessa cultura de encenar e de contar histórias, no
interior dos domínios da família e do parentesco. O
tempo não é algo meramente representado, mas
um agente que “trabalha” nas relações, permitindo
que sejam reinterpretadas, reescritas, modificadas,
no embate entre vários autores pela autoria das
histórias nas quais coletividades são criadas ou
recriadas. Dentro desse contexto, a violência da
Partição é envolvida na experimentação com diver-
sas vozes e modalidades nas quais se desenvolvem
narrativas familiares.

Comparemos esse fato com o caráter de slides
congelados das narrativas, ou melhor, das “não-
narrativas” da violência da própria Partição. A
própria Manjit, quando concordou em falar comigo
acerca dos acontecimentos da Partição, resolveu
escrever um documento de uma página, repleto de
metáforas sangrentas, como “rios de sangue corren-
do”, ou “mortalhas brancas cobrindo a paisagem
até onde a vista alcançava” (ver Das, 1991). De
modo geral, as histórias dos acontecimentos da

Partição referiam-se a alguns casos famosos, como
o de uma aldeia cujos homens mataram todas as
mulheres quando suspeitaram da iminência de um
ataque por um bando de muçulmanos, ou de uma
aldeia em cujo poço já não havia espaço para mais
corpos depois de as moças terem-se jogado nele.
Tais histórias inseriam os acontecimentos numa
narrativa heróica, na qual mulheres comuns se
comportavam como as famosas figuras mitológicas
do Padmavati ou do Krishnadevi, pois tinham
preferido a morte à desonra. Essas histórias enqua-
dram a violência de modo a torná-la assimilável à
experimentação da cultura com os limites da expe-
riência humana. Mesmo diante da morte horrenda,
os homens sabem como se comportar de acordo
com as normas da masculinidade; as mulheres
sabem o que é preciso fazer para preservar a honra
de seus homens.

Um passo além desses limites está nas histó-
rias da Partição cuja autoria desaparece. Escutei,
por exemplo, a história de uma mulher que fora
estuprada por um grupo de homens aparentados
de um biradari. Abandonada nua e desmaiada no
pátio interno, recuperou os sentidos graças aos
esforços das mulheres do mesmo biradari, que
insistiam para que se lavasse e se vestisse. Ela não
quis se levantar, rolava pelo chão e dizia que queria
morrer ali mesmo, naquela soleira (dalhiz), esfo-
meada e nua.

Havia também a estranha história de mulhe-
res muçulmanas em Delhi, que foram raptadas e
marcharam nuas até o rio, com o acompanhamento
de uma banda, como numa procissão de casamen-
to, e obrigadas a lavar-se no Yamuna em meio a
cantos sânscritos para purificá-las, para que pudes-
sem ser “re-convertidas” ao hinduísmo. Todas essas
histórias eram enquadradas pela voz coletiva anô-
nima “dizia-se então” ou “escutavam-se estranhas
histórias”. Ninguém jamais assumia a autoria dessas
histórias.

Embora a própria Manjit nunca tenha falado
comigo ou, até onde se sabe, com ninguém acerca
do que aconteceu com ela no intervalo entre seu
rapto e seu resgate pelo exército, tenho a impres-
são de que as histórias de ampla circulação acerca
das brutalidades feitas às mulheres durante a Parti-
ção criaram uma espécie de campo de força dentro
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do qual sua narrativa posterior se desenrolava.
Consideremos, por exemplo, a raiva de seu marido
ao pensar que pudesse ter sido vítima de uma
armadilha, por ser um parente pobre e um homem
muito mais velho, casando-se com uma moça
desonrada. Havia o sentimento da própria Manjit,
de que ela não podia falar. E ainda as declarações
disfarçadas da mãe de seu marido, de que as
mulheres comiam os restos dos homens. Tudo isso
indicava que a família era mantida no campo de
força da história maior de rapto e estupro. No
entanto, toda a emoção ligada àquele acontecimen-
to primeiro era desviada para outras histórias que
eram “dizíveis” dentro do universo de parentesco
das famílias punjabi.

Tentei conceber a violência que ocorre na
tessitura da vida tal como vivida no universo do
parentesco como tendo um sentido de pretérito
composto, continuamente recomposto, ao passo
que a violência súbita e traumática que faz parte da
experiência da Partição parece ter sido congelada.
O tempo não pode realizar seu trabalho de escrita,
reescrita e revisão no caso do segundo tipo de
violência. Tentarei agora relacionar essa diferença
ao registro duplo no qual se pode entender a idéia
de “forma de vida” nas  Investigações filosóficas  de
Wittgenstein.

A idéia de forma de vida costuma ser em-
pregada para enfatizar ou amenizar a natureza
social da linguagem e da conduta humana. Po-
rém, como sugere Stanley Cavell (1989), se Wit-
tgenstein pretendesse apenas desmontar a idéia
de indivíduos isolados em seu uso da linguagem,
o conceito não teria muito a oferecer. Cavell afir-
ma que, quando Wittgenstein fala de seres huma-
nos que concordam quanto à linguagem que
usam, esse acordo não deve ser entendido como
uma concordância de opiniões, nem mesmo
como um acordo contratual, como na noção de
idéias e crenças compartilhadas. Há, antes, dois
modos possíveis de ler a noção de acordo — o
primeiro é o acordo nas formas que a vida pode
assumir e o segundo é a idéia daquilo que distin-
gue a própria vida como humana.

Quanto às formas que a vida pode assumir,
há numerosos exemplos nas Investigações  de
que, dentro da noção do humano, pode muito

bem haver disputas entre as gerações, e de que a
cultura é herdada por meios dessas disputas. As-
sim, há aquilo que Cavell chama de diferenças
horizontais nas formas que a vida humana assu-
me; diferenças, por exemplo, nas instituições do
casamento ou da propriedade. O acordo quanto a
formas de vida nesse sentido é o que constitui
diferentes formas; não é a concordância quanto
ao que constitui a vida em si. Cavell indica esse
tipo de distinção chamando a atenção para a
diferença de sentido entre termos tão próximos
quanto tomar posse e coroação, ou comer, ciscar
e devorar.

A idéia de formas de vida pode ser lida de um
segundo modo, agora enfatizando o termo vida. Isso
se liga especialmente à idéia de que as forças
específicas do corpo humano, bem como os senti-
dos e a voz humanas, não são fixados de antemão.
Assim, testar os limites do humano requer o desen-
volvimento de critérios aplicáveis à própria condi-
ção de ser humano. O critério de dor, por exemplo,
não se aplica ao reino inorgânico nem a máquinas.
Do mesmo modo, segundo Wittgenstein, podemos
dizer que um animal expressa medo ou alegria, mas
será que podemos dizer que expressa esperança?
Assim como a diferença entre tomar posse e coroa-
ção expressava a idéia de diferenças horizontais, ou
diferenças na forma, para Cavell, as expressões
lingüísticas comer, ciscar e devorar, por exemplo,
expressam diferenças verticais, diferenças na vida,
entre um ser humano, uma ave, ou um animal.

É nessa noção de forma de vida, ou seja, no
sentido vertical de testar os critérios daquilo que é
humano, que, a meu ver, está envolvida a com-
preensão da relação de Manjit com o caráter não-
narrativo de sua experiência de rapto e estupro.
Homens batem nas suas mulheres, cometem
agressões sexuais, humilham-nas nas suas própri-
as criações de masculinidade — mas tal agressão
ainda é “dizível” na vida punjabi, por meio de
vários tipos de gestos e através do contar históri-
as.5  Compare-se esse tipo de coisa à violência
fantástica com que mulheres foram despidas e
forçadas a marchar pelas ruas, ou à idéia de
escrever slogans  políticos nos órgãos genitais das
mulheres. Essa produção de corpos por meio de
uma violência que visivelmente rasgava o próprio
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tecido da vida era tal que reivindicações da cultu-
ra através da disputa tornaram-se impossíveis. Se
palavras são pronunciadas, são como sombras
deslocadas de palavras cotidianas. Mas será que é
possível, em relação a tamanha mutilação, dizer
oz di izzat lut gayi, sua honra foi roubada, como
se diz do estupro, no singular? Ou aurat tan roz
varti jandi hai, mulheres são usadas/trocadas/
consumidas todos os dias? Tais palavras foram
realmente pronunciadas, e registradas por outros
pesquisadores, mas era como se o contato com
elas e, portanto, com a própria vida tivesse sido
queimado ou embotado. O caráter hiperbólico da
narrativa de Manjit sobre a Partição lembra o
sentido wittgensteiniano da conjunção entre o hi-
perbólico e o sem razão.

Sugiro, assim, que aquilo que constitui o
não-narrativo dessa violência é o que é indizível
nas formas da vida cotidiana. Sugiro, ainda, que é
porque o alcance e a escala do humano que é
testado, definido e estendido nas disputas ineren-
tes à vida cotidiana que ela passa, da violência
inimaginável da Partição, para formas de vida que
não são vistas como pertencentes à própria vida.
Ou seja, essas experiências da violência levantam
certas dúvidas quanto à própria vida, e não ape-
nas quanto às formas que ela pode assumir. Foi
um homem ou uma máquina que enterrou uma
faca nos órgãos genitais de uma mulher depois de
estuprá-la? Eram homens ou animais que saíam
matando e colecionando pênis castrados como
sinais de suas proezas? Existe uma profunda ener-
gia moral na recusa de representar algumas viola-
ções do corpo humano, pois tais violências são
vistas como sendo “contra a natureza”, definindo
os limites da própria vida. O alcance e escala
precisos da forma de vida humana não são co-
nhecidos de antemão, do mesmo modo que o
alcance preciso de uma palavra não é conhecido
de antemão. Mas a intuição de que determinadas
violações não podem ser verbalizadas na vida
cotidiana está no  reconhecimento de que não se
pode trabalhá-las no âmbito do cotidiano queima-
do e embotado.

Teria eu chegado perigosamente perto de
afirmar que a dor é intrinsecamente incomunicá-
vel, ou que há uma natureza humana dada que

traça limites nos modos de ser humano? O encon-
tro com a dor não é algo que se possa enfrentar
friamente. Como afirmei noutro trabalho, negar a
afirmação de alguém de que sente dor não é um
fracasso intelectual, é um fracasso espiritual —
nosso futuro está em jogo (Das, 1996). As viola-
ções do corpo que não podem ser ditas, porque
pertencem ao mundo das coisas, ou das feras, ou
das máquinas, contrastam com as violações que
podem ser inscritas na vida cotidiana, quando se
pode permitir que o tempo realize seu trabalho
de reinscrição, reescritura ou revisão das memóri-
as da violência.

Fora da vida cotidiana, a violência dos tumul-
tos gera muita fala. Beth Roy (1994) considera que
essa fala articula os roteiros ocultos de uma socie-
dade, e, de fato, aqueles que foram influenciados
pelas notáveis descrições de E.P. Thompson dos
tumultos de famintos na Europa tendem a ver as
massas com melhores olhos. Afirmo que não pode
haver teoria geral do comportamento de massa.
Dependendo de se as massas experimentam a
violência nas fronteiras horizontais ou verticais das
formas de vida, produz-se uma modalidade dife-
rente, através da qual a violação pode ser vista. Cito
um exemplo de experiência nas fronteiras verticais,
a partir de uma etnografia recente, absolutamente
brilhante, dos tumultos comunais.

Um tema recorrente dos tumultos hindu-
muçulmanos, articulado ao auge da violência, é o
da castração masculina. A redefinição dos corpos
masculinos gira em torno da questão da circunci-
são. Num relato notável da circulação da fala
discursiva acerca do tema da circuncisão numa
comunidade de tecelões muçulmanos e seus vizi-
nhos hindus, Deepak Mehta (1997) mostra os
deslocamentos nos significados dos termos. Dentro
da comunidade muçulmana, o termo para a circun-
cisão, khatna,  refere-se tanto ao ferimento como à
feitura da masculinidade, através do termo evocati-
vo humdami, “desabrochar conjunto” do masculi-
no e do feminino. Em conversas fora do contexto
ritual, khatna passa a ser musalmani, “fazer um
muçulmano”, que pode ter dois significados opos-
tos. Para um homem muçulmano, musalmani  é o
que o distingue do hindu, pois o membro masculi-
no circuncidado incorpora, para ele, a dor essencial
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do se fazer um muçulmano; até os prazeres da
sexualidade lembram-no de suas obrigações para
com Deus enquanto muçulmano. Para o homem
hindu, musalmani  é apenas um marcador diacríti-
co do homem muçulmano, pelo menos na vida
cotidiana.

Durante os tumultos, os termos se deslocam,
e os circuncidados passam a ser chamados de
katuas, os castrados. O ferimento que, na vida
cotidiana, codifica a idéia da masculinidade nos
corpos masculinos torna-se então signo, para o
hindu, da bestialidade dos corpos muçulmanos.
Como animais selvagens, os katuas, segundo a
visão hindu, não têm limites; podem, portanto,
ser mortos sem restrições. Do ponto de vista mu-
çulmano, o homem hindu é representado como
sem espiritualidade, já que seu membro masculi-
no nunca foi submetido à manipulação ritual; sua
sexualidade é, portanto, animal, como a do mu-
çulmano para o hindu. Formas especificamente
humanas de sexualidade são praticadas, desse
ponto de vista, unicamente por muçulmanos. Ne-
nhuma dessas articulações que circulam livremen-
te durante os tumultos é recuperável no contexto
da vida cotidiana.

No caso de Manjit, pode-se dizer que sua
capacidade de se envolver na vida cotidiana estava
diretamente ligada ao fato de que, no tocante aos
acontecimentos da Partição, a linguagem simples-
mente faltava. A falta de sociabilidade dos textos
que ela pode ter proferido ou escutado nos limites
verticais, quando a própria vida estava sendo rede-
finida, seu silêncio, também constitui sua censura.
Creio ser este caráter de censura o que está imerso
nas narrativas de Manjit em relação à outra violên-
cia, dizível, em sua vida.

Se a fala proferida durante os tumultos co-
munais não pode ser socializada ou domesticada
nas narrativas da vida cotidiana, isso não significa
que não possa ser narrada de modo algum. No
registro do imaginário social, parece que a violên-
cia pode ser corporificada em histórias ou ima-
gens, contanto que se confundam as próprias
fronteiras da vida e da não-vida. Intizar Hussain
descreveu isso em sua história “Cidade do sofri-
mento”, na qual três homens não identificados
estão conversando.

A história começa com o primeiro homem
dizendo: “Não tenho nada a dizer. Estou morto.”
Então prossegue, em forma de diálogo, acerca do
modo como morreu. Um de seus companheiros
pergunta como ele realmente morreu. Morreu
quando forçou um homem, na ponta de sua espa-
da, a tirar a roupa da própria irmã? Não, conti-
nuou vivo. Então foi quando viu o mesmo ho-
mem forçando um homem mais velho a tirar a
roupa da própria esposa? Não, continuou vivo.
Então, foi quando ele mesmo foi forçado a tirar a
roupa de sua irmã? Tampouco, ele continuava
vivo. Foi somente quando seu pai fitou seu rosto
e morreu que ele ouviu a voz de sua mulher
perguntando: “Você não sabe que é você que está
morto?” e percebeu que tinha morrido. Mas ele
estava condenado a carregar o próprio cadáver
consigo para onde quer que fosse.

De Initzar Hussain volto à minha preocupa-
ção com o cotidiano, onde é realizado o esforço
de delimitar entidades “que têm o modo de ser de
uma coisa” e entidades “que têm o modo de ser
de um trabalho”, na expressão de Heidegger. A
oscilação entre a violência extraordinária e a vio-
lência cotidiana não é, evidentemente, como a do
tic-tac de um relógio. O contraste entre o modo
das coisas e o modo do trabalho aponta para as
diferenças que venho procurando articular. Na
vida de mulheres como Manjit, é o modo do
trabalho que define a relação com a violência da
vida cotidiana. O rapto e possível estupro que
sofreu não são passíveis de trabalho dentro dos
contornos nos quais sua vida foi vivida. Mas pre-
cisamos recordar que, embora as narrativas crista-
lizadas da Partição celebrem apenas a vida das
mulheres que se ofereceram em sacrifício herói-
co, inúmeros homens e mulheres levaram adiante
o trabalho da vida cotidiana, em meio aos tumul-
tos e depois deles. Mulheres que fizeram as pazes
com seus raptores, que resistiram ao “resgate” e
às vezes lamentavam a perda de humanidade por
parte de seus raptores junto com eles, e não
contra eles, não estão inscritas nas histórias de
sacrifício heróico. Uma delas é a história de duas
mulheres muçulmanas, raptadas e engravidadas
por um homem sikh. Elas tinham sido resgatadas
pelas autoridades militares e foram colocadas
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num campo enquanto esperavam para serem de-
volvidas aos parentes no Paquistão. Certa noite,
desapareceram. Quando retornaram, no dia se-
guinte, foram interrogadas pelas autoridades e
confessaram que tinham sentido vontade de ver o
pai dos filhos que esperavam uma última vez. A
ansiedade que domina a literatura e o cinema
relativos à Partição, quanto a saber se alguém é
humano, é superada, ainda que só por um instan-
te, pela inserção na vida cotidiana e pela própria
falta de palavras, que constitui sua resposta à
violência.

Fronteiras: dizer e mostrar
Retorno mais uma vez à questão das frontei-

ras. Edwards (1982) indica a relevância das frontei-
ras nos últimos escritos de Wittgenstein para afir-
mar que critérios de sentido que dão à linguagem
uma existência delimitada são constituídos pela
atividade humana, e não dados de uma vez por
todas. Assim, para ele as fronteiras parecem excluir
a combinação de palavras que não fazem sentido
no interior de uma forma de vida — que são, assim,
retiradas da circulação humana.

Dizer “essa combinação de palavras não faz
sentido” a exclui da esfera da linguagem humana e,
conseqüentemente, limita o âmbito da linguagem.
Mas se alguém traça uma fronteira, pode ser por
várias razões. Se eu cercar uma área com uma cerca
ou uma linha, por exemplo, pode ser com o
objetivo de evitar que alguém entre ou saia; mas
pode também fazer parte de um jogo, e os partici-
pantes podem, digamos, ter de pular a cerca; ou
pode mostrar onde acaba a propriedade de um e
começa a de outro, e assim por diante. De modo
que dizer que eu traço uma fronteira não é dizer
por que razão eu a traço (Wittgenstein, 1953, PI, #
499).

Como se deve interpretar a primeira pessoa
nessa exposição do ato de traçar fronteiras com
diferentes objetivos? Shields (1993) critica Edwards
por não distinguir adequadamente fronteiras da
prática coletiva e fronteiras que são traçadas por
um capricho individual. Para ele, “a verdadeira
fronteira, a fronteira do sentido nas Investigações, é
o nexo da atividade humana, o costume ou ‘forma

de vida’ na qual a ‘fronteira’ se mantém firme como
signo” (Shields, 1993, p. 28). Em termos da distin-
ção dizer/mostrar de Wittgenstein, Shields propõe,
então, que essa propriedade de manter-se firme é o
que não pode ser dito mas pode ser mostrado por
várias atividades, incluindo a das frases ditas que
são apropriadas à situação. As observações de
Wittgenstein em Da certeza (1969) apontam para o
absurdo de supor que me seja necessário saber que
algo é uma cadeira, ou que sou uma mulher, ou que
alguém deitado numa cama de hospital é um
paciente, para realizar os atos de pegar uma cadeira
no canto, ou usar a terminação feminina num verbo
(se eu estiver falando hindi), ou perguntar como vai
em voz baixa. Entre as observações consideradas
por Shields estão as seguintes:

Eu sei que um homem doente está deitado ali?
Não faz sentido! Estou sentado junto ao leito, olho
atentamente para o rosto dele. Então não sei que
há um homem doente deitado ali? Nem a pergunta
nem a afirmativa fazem sentido. (Da Certeza, # 10)

Minha vida mostra que eu sei ou tenho
certeza de que há uma cadeira ali, ou uma porta,
e assim por diante — digo a um amigo, por
exemplo, “pegue uma cadeira ali”, “feche a porta”
etc. etc. (idem, # 7). Na minha opinião, a interpre-
tação de Shields pressupõe uma distinção um
tanto radical entre as fronteiras da prática coletiva
e do capricho individual. De fato, um dos aspec-
tos da vida cotidiana é que ela está embasada
numa linguagem corrente a cujo contexto se tem
acesso, de modo que “não faz sentido” falar em
ter o conhecimento de que alguém é homem ou
mulher. Mas existe um outro sentido da vida
cotidiana em Wittgenstein, no qual ela tem de ser
re-habitada, em que o sentido de ser “humano” é
testado quando a linguagem corrente falha ou
simplesmente não existe. As observações de Wit-
tgenstein acerca da dor são os melhores exemplos
que conheço em que a vida cotidiana tem de ser
assegurada na ausência dessa linguagem corrente
(ver Das, 1996). A distinção entre as fronteiras
horizontais e verticais das formas de vida, tal
como formulada por Cavell (1989), apreende es-
ses aspectos da vida cotidiana — assim, o contras-
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te não se situa entre práticas coletivas e caprichos
individuais, mas entre estar na linguagem corren-
te, na qual a certeza é pressuposta, ou na ausên-
cia de linguagens como a da dor ou da paixão
para expressar (que é diferente de representar) a
relação com o mundo. Em ambos os casos o
indivíduo se apropria da linguagem, mas no pri-
meiro caso a estabilidade do mundo é pressupos-
ta, ao passo que no segundo o sentido do contex-
to nunca é totalmente garantido. Manjit me ajudou
a vislumbrar a complexa relação entre dizer e
mostrar, e as diferentes imagens de conhecimento
por meio das quais é mantida a relação entre a
vida cotidiana e o ceticismo, enquanto o tempo é
chamado a trabalhar a violência.

NOTAS

1 “Taunt karde si”, ele dava “indiretas”, é uma expressão
comum. A expressão equivalente punjabi, tane dena,
bolyian sunana, é comum na retórica cotidiana da fala
das mulheres.

2 A conjunção bom-mau é um eufemismo utilizado quan-
do se quer responsabilizar os próprios parentes pela
utilização de expressões insultantes ou indelicadas em
relação ao sujeito. Diferenças horizontais sutis marcam
outras expressões, como gali (abuso) ou bak-bak (in-
sensatez); suas implicações na verbalização das estraté-
gias de honra-vergonha são bastante diferentes. “Dife-
renças horizontais” se refere, aqui, ao tipo de diferença
encontrada em pares tais como coroação/posse, pro-
missor/intencional etc., conforme o emprego da expres-
são por Cavell (1994).

3 Literalmente: Aurat da ki hai — aurat te admi da gun
khandi hai.

4 Expliquei em trabalhos anteriores que alguns casamen-
tos entre hindus e sikhs ocorriam dentro dessa rede de
parentesco (ver Das 1977 e 1992).

5 Não quero dizer que seja, por isso, aceita de forma
passiva. Aliás, toda a história de Manjit mostra um
profundo ressentimento. Tampouco afirmo que tais
formas de violência sejam sempre narráveis em todas as
sociedades humanas.
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