
RESUMO

O texto analisa aspectos de algumas

obras de Octavio Paz diretamente re l a-

cionados com a discussão sobre histó-

ria e modernidade. O ponto central da

análise é o livro O Labirinto da Solidão ,

ensaio sobre a identidade do povo me-

xicano. Destacam-se também as re f l e-

xões de Paz sobre a construção da his-

tória, de grande atualidade, inclusive,

na perspectiva de suas dimensões sim-

bólicas e míticas, presentes e importan-

tes para compreender os contrapontos

dos tempos modern o s .

Palavras-chave: História; Modern i d a-

de; Identidade.

ABSTRACT

The text anlyses aspects of some Oc-

tavio Paz’ work directly related with

the discussion on History and moder-

nity. The analysis’ main point is the

book The labyrinth of Solitude, an es-

say about the mexican people’s iden-

tity. The text also shows Paz reflections

about the construction of History, so

c u r rent nowadays, inclusively, fro m

the perspective of its symbolic and

mythical dimension, present and im-

portante to understand the counter-

points of modern times.

K e y w o rds: History; Modernity; Iden-

tity.
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OS CÓDIGOS DO MUNDO

Octavio Paz é, sobretudo, um poeta. O significado de seus escritos

transcende as formulações que podem ser feitas por escritos, preocupadas

apenas, com a clareza e a construção lógica da argumentação. O mais im-

portante é que ser poeta não se restringe a fazer versos ou estruturar poe-

mas. Isso se verifica na obra de Paz; mas os seus ensaios e artigos podem

ser considerados também dentro de uma dimensão poética, compre e n d i-

dos pelo seu significado estético e pela capacidade de inventar códigos

para o mundo e encantá-lo, pelo seu poder de sedução e perm a n ê n c i a .

O poeta afirma-se por sua linguagem fundante e múltipla, seu ofício é

p r i m o rdial para a construção da cultura, para a inscrição e a re s t a u r a ç ã o

Octavio Paz: as trilhas do Labirinto
Antonio Paulo Rezende

Universidade Federal de Pernambuco



de símbolos. A obra de Paz é vasta, pontuada de reflexões sobre a histó-

ria e a modernidade e por uma preocupação com os homens e suas re l a-

ções sociais. O poeta não está descomprometido com a realidade em que

vive, sugere alternativas, formula utopias, acreditando que a cultura não

se explica, apenas, por uma racionalidade mecânica, porém, precisa ser

lida nos seus conteúdos míticos que elucidam a razão de muitas perdas e

d e s e n c o n t ros. A complexidade do mundo e da cultura é um desafio para

quem busca decifrar seus significados e descrevê-los. Ítalo Calvino, nu-

ma síntese preciosa, mostra-nos diálogos entre Marco Polo e Kublai Kan

as possibilidades e a importância de se conhecer o mundo e as coisas,

sem desprezar a relação entre forma e conteúdo, tão presente na obra de

Octavio Paz:

Marco Polo descreve uma ponte, pedra por pedra.

— Mas qual é a pedra que sustenta a ponte? – pergunta Kublai Kan.

— A ponte não é sustentada por esta ou aquela pedra – responde Marco –,

mas pela curva do arco que estas formam.

Kublai Khan permanece em silêncio, refletindo. Depois acrescenta:

— Por que falas das pedras? Só o arco me interessa.

Polo responde:

— Sem pedras o arco não existe1.

A nossa análise de aspectos da obra de Octavio Paz, na perspectiva

de buscar elementos para compreender a relação entre o antigo e o mo-

d e rno, não perderá de vista, portanto, a dimensão poética, respeitando a

sua especificidade. Além disso, queremos re a f i rmar uma observação feita

por Javier Gonzalez: 

“Lo que muestra la lectura del poeta mexicano es que el pensamiento,

de manera análoga al Universo, no tiene un centro verdadero; que todo cen-

t ro es móvil y relativo. El gran esfuerzo de Paz se orienta a re a f i rmar la ver-

dad conocida desde siempre por poetas y hombres de sabiduría: que el cen-

tro del mundo se encuentra en corazón de cada hombre”2.

A obra de Paz é uma abertura para a compreensão dos impasses da

m o d e rnidade, marcada pela subjetividade do autor, que explora a diver-

sidade, sem perder o sentido lúdico que se inscreve na montagem do seu

texto. A obra de Paz requer cuidados, pois sua leitura do mundo não es-

conde as contradições e se posiciona diante delas, é uma perm a n e n t e

busca. Ele mesmo ressalta que 
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“ E s c r i b i rmos para ser lo que somos o para ser aquello que no somos. En

uno o en outro caso, nos buscamos a nosotros mismos. Y si tenemos la suer-

te de encontrarnos-señal de creación-descubririmos que somos un desco-

nocido. Siempre el outro, siempre él, inseparable, ajeno, com tu cara y la

mía, tú siempre conmigo y siempre solo”3.

Esse jogo dos contrários, a anunciação de perdas e ganhos que se

sucedem na construção dos labirintos da cultura é constante na obra de

Paz. Há uma tradução insistente do mito de Prometeu, dessa luta para dar

uma ordem ao mundo e, ao mesmo tempo, enfrentar a persistente amea-

ça de caos, a presença de memórias do passado que mostram as rupturas

e as tentativas de reconciliação, como se tivesse existido um tempo sem

c o n f rontos entre os homens e a natureza, daí a visualização de um paraí-

so que se perdeu, o incômodo da instabilidade e da insegurança, junto

com a fantasia de também serem deuses ou semelhantes a eles. Pare c e

que existe uma comunidade a se fundar, porque existe uma comunidade

que se perdeu. Paz traça uma trilha de inconformismos, sem, contudo,

e n t re g a r-se a um niilismo absoluto. Somos, para ele, seres incompletos

que inventamos a cultura, numa procura quase desesperada de transcen-

dência e ou mesmo de sublimação de nossas imperfeições, criando fan-

tasias e imagens que amenizam nosso sofrimento, mas que não dão re s-

postas para a solução de nossos enigmas. O território da cultura é um

espaço de interrogações específicas de cada uma delas, mas também uni-

versais. Refletindo sobre a história do México sintetiza: 

“No, no es arbitrario ver nuestra historia como um proceso regido por el

ritmo – o la dialética – de lo cerrado y lo abierto, de la soledad y la comunión.

No es difícil advertir, por outra parte, que el mismo ritmo rige las histórias

de otros pueblos. Pienso que se trata de un fenómeno universal. Nuestra his-

toria no es sido una de las versiones de esse perpetuo separarse y unirse com

ellos mismo que há sido, y es, la vida de todos los hombres y los pueblos”4.

As afirmações de Paz remetem-nos ao cerne de sua construção teó-

rica, enfatizada por uma parte de seus intérpretes. Já existe uma extensa

p rodução que dá conta das várias travessias da obra de Paz. Escolhemos

alguns autores que vão nos ajudar a conhecer mais de perto suas re f l e-

xões. Maya Schäre r- N u s s b e rger navega pela obra poética de Paz; Jorg e

Aguilar Mora preocupa-se em mostrar as contradições, em demistificar;

Javier Gonzalez constrói o que entende ser a cosmologia poética de Paz;

Enrico Mario Santi faz uma ampla análise da obra ensaística de Paz, tra-

çando seus caminhos e opções; e Lúcia Fabrini de Almeida, uma síntese

das principais concepções do autor. São leituras que nos servirão para
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f o rmular contrapontos. Sabemos que as obras completas de Octavio Paz

foram publicadas em 14 volumes e que a Bibliografia Crítica de Octavio
Paz , publicada por Hugo Verani inclui mais de 6 mil referências. Estamos,

portanto, diante de um escritor que conseguiu se universalizar e sua pró-

pria trajetória de vida pessoal facilitou esses diversos contatos com ou-

t ros povos e culturas, presentes de maneira marcante na elaboração de

seus textos. Tem razão Alicia Correa Pérez quando afirma que 

“Octavio Paz, más que generador de un discurso exclusivamente poéti-

co, es el intelectual que há creado un discurso literario muy serio, estética y

c o m p rometido; producto, por uma parte, de una ideología política perso-

nal, y, por outra, de un amplio y auténtico conocimiento de la literatura y

arte universales”5.

Nessa perspectiva, poderíamos explorar essa relação com a dialéti-

ca, com os jogos dos contrários, já assinalados anteriormente. Paz tra-

balha insistentemente com a dualidade, com a contradição: vida/morte,

história/mito, eu/outro, abertura/fechamento, tradição/ruptura. Seu pen-

samento se constrói tecendo relações, mesmo entre conceitos abstratos,

quando o autor trabalha com aspectos do modernismo ou mais concretos,

como veremos na análise do livro El Laberinto de la S o l e d a d. Esse jogo

dialético faz parte de sua argumentação, mas também de sua estética. O

texto de Paz é sempre sedutor, atraente, mesmo que discordemos das suas

“ v e rdades”. Dá importância à forma, à cartografia das palavras. É impor-

tante frisar, porém, que a contradição para o autor é um dado da re a l i d a-

de histórica e também da construção do imaginário social. Essa facilida-

de de criação de linguagens, de explorar os aspectos lúdicos do texto, é

bastante celebrada pelos estudiosos da obra de Paz. Quando formula seu

conceito de modernidade, ele usa um desses pares, aparentemente in-

conciliáveis, tradição e ruptura, de maneira singular. Afirma Paz que “La

m o d e rnidad es una tradición polemica y que desaloja a la tradición im-

perante, cualquiera que ésta sea; pero la desaloja sólo para, un instante

después, ceder el sitio a manifestación otra tradición que, a su vez, es ou-

tra manifestación momentánea de la actualidad”6. É permanente, no au-

t o r, essa preocupação em mostrar que nas oposições se escondem possi-

bilidades de complementaridade.

Se a modernidade se constrói com a relação dialética entre o antigo

e o moderno, a idéia de que o moderno rompe radicalmente com o pas-

sado camufla e mistifica, contribuindo para pensarmos a relação entre o

passado e o presente de uma maneira linear. Mas Paz faz uma advertência:
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“Lo moderno no se caracteriza únicamente por su novedad, sino por su

h e t e rogeneidad. Tradición heterogénea o de lo heterogéneo, la modern i-

dad está condenada a la pluralidad: la antigua tradición era siempre la mis-

ma, la moderna es siempre distinta. La primera postula la unidad entre el

pasado y el hoy; la segunda, no contenta com subrayar las diferencias en-

tre ambos, afirma que ese pasado no es uno sino plural”7.

A tradição da ruptura aponta para uma relação de estranhamento

entre passado e presente, necessária para que o moderno se constitua en-

quanto descontinuidade. A história das vanguardas do modernismo apon-

ta para um fazer estético que sempre desafia, que se pensa como origem

do instituinte, como negação do que já foi instituído. A tradição, o que se

repete, é o desejo de ruptura, e não a exaltação do antigo como modelo,

mas da consagração do novo, do diferente. A releitura ou a nova signifi-

cação que é dada ao conceito de tradição torna bastante evidente a am-

bigüidade que marca a relação entre o antigo e o moderno. O rompimen-

to com os padrões clássicos cria a abertura para o novo, mas também a

fetichização do novo, uma ânsia de velocidade que leva ao esvaziamento

posterior dos mais festejados movimentos artísticos de vanguarda. O mo-

derno se torna um clássico, um modelo a ser imitado, perde sua aura, com

a massificação e a industrialização da cultura.

As teorizações de Paz recebem de Jorge Aguilar Mora, no seu livro

La Divina Par e j a , críticas radicais. Mora elogia o poder de sedução dos

textos de Paz, mas observa que ele esconde aspectos contraditórios e va-

zios da obra do autor. Para Mora, 

“Si se lee com cuidado el esbozo histórico de Paz se verá que la continui-

dad está dada por la oposición de varias parejas abstractas: origem contra

contemporaneidad (esbozo), ser contra no-ser, identidad contra negación

de la identidad... Esta opsición tiene como fundamento de principio la Uni-

dad anterior: la reconciliación del origen com el presente ( o com el futuro )

no es un tipo preciso de historia sino una Identidad”8.

Mora refuta também o conceito de modernidade e sua concepção

de história. Segundo Mora, por conceber a história como una linha re t a

ou curva, como uma sucessão, Paz termina por não perceber a comple-

xidade dos fenômenos históricos, pois a história, para ele, “es el pre s e n t e

que asimila todas la contradicciones de todos los pueblos, pero sólo es

un plano sincrónico, infinitamente sincrónico: el presente eterno, el pre-

sente que se desplaza con el presente de historiador historicista”9.

As críticas de Mora reforçam a idéia de que, na obra de Paz, o encan-

to da forma esvazia o conteúdo, obscurece o concreto, constrói o mito,
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busca uma identidade perdida, inventa conceitos como figuras re t ó r i c a s .

O poeta não consegue dar substância, portanto, às suas análises, ficando

seus textos enredados no lúdico, no jogo estético dos significados. Não

é, contudo, essa a compreensão que Lúcia F. de Almeida tem da obra de

Paz, quando afirma que, ao pensar as produções culturais do homem,

“privilegia determinado operador temporal, sem excluir os demais que

se organizam como pano de fundo, a criar sintaxes de figura e fundo”1 0.

A operação pode ser pensada a partir das imagens de um caleidoscópio,

pois são múltiplas leituras do mundo que buscam analisar a sua comple-

xidade e diversidade. O próprio Paz descarta uma concepção linear de

tempo, considerando a multiplicidade das suas re p resentações. O tempo

é, efetivamente, uma categoria básica para se pensar a história e a possi-

bilidade de compreendê-la.

Em outros ensaios do autor, especialmente em Los Hijos del Limo,

está presente a preocupação com a dimensão temporal da história e da

cultura, inclusive como ela está incorporada e se apresenta nas obras do

m o d e rnismo. Não se pode exigir de Paz as medidas de uma lógica carte-

siana. Não se trata de afirmar, portanto, como faz Mora, que Paz cria más-

caras para a história, transformando-a numa sucessão de signos e ima-

gens. Por trabalhar com as múltiplas dimensões, Paz não nega suas

invariáveis, mas não despreza a idéia da existência de uma natureza hu-

mana. Numa entrevista concedida a Enrico Mario Santi, afirma: 

“Hay aquello que decía aquel historiador inglés Toynbee, que hay un ritmo

de salida y re g reso; es el ritmo de todos los hombres, es el ritmo humano:

salimos da la matriz y volvemos a la tumba. Esa es la vida del hombre y nus-

tra vida personal. Como en la vida de las sociedades este doble ritmo de sa-

lida y retorno se reproduce no una sino muchas veces. Yo he salido y he re-

gresado mucha vezes. Este ritmo de de regreso y salida es fundamental”11.

Está sempre presente, na obra de Paz, muitas vezes metaforicamen-

te, a idéia de que existem as histórias de cada um, com suas singularida-

des e seus movimentos, suas permanências e suas mudanças, mas há mar-

cas, comuns a todos os homens, que nem o ritmo veloz de mudança da

m o d e rnidade conseguiu destruir. Esse parece ser um dos fundamentos

básicos da cosmologia poética de Paz, da sua leitura dos códigos do mun-

do e da criação de seu próprio código: “uno escribe para ser uno mismo,

p e ro en realidad uno escribe para ser outro, ese desconecido que escribe

en nosotros”.

As trilhas do labirinto são inúmeras, mas talvez essa multiplicidade

esconda na verdade, a existência de apenas uma única trilha que nos le-

228



varia com segurança à saída que buscamos, as vezes desesperadamente.

A história se move a partir dessas incertezas, de uma memória que guar-

da lembranças confusas de um passado aparentemente perdido, que nos

persegue e nos alimenta, como mito fundador que nos atrai para um pon-

to de origem. O moderno nos aponta para o futuro, procura desviar nos-

so olhar das imagens pretéritas, desfazer nossas lembranças, ora substi-

tuindo-as por utopias, ora pela busca constante do novo. A modern i d a d e

inaugura a crítica radical ao tempo que se contempla a si mesmo e se acha

definitivo. Mexe com o narcisismo e termina por se deixar levar por suas

a rmadilhas. Paz nos coloca todas essas interrogações, re c o r rendo a sua

capacidade de explorar as contradições como parte constante da cons-

trução da história, mas elas não são fundantes, não fazem parte dos pri-

m e i ros códigos do mundo. Elas evidenciam que algo foi perdido, talvez

a harmonia entre o homem e a natureza ou a identidade entre a palavra

e a coisa, na perspectiva da linguagem.

A história realiza-se como uma possibilidade sempre presente de re-

conciliação, porém não possui um sentido imanente. Talvez Foucault te-

nha razão quando conclui que “A história não tem ‘sentido’, o que não

que dizer que seja absurda ou incoerente. Ao contrário, é inteligível e de-

ve poder ser analisada em seus menores detalhes, mas segundo a inteli-

gibilidade das lutas, das estratégias, das táticas”1 2. Foucault está fazendo

uma crítica à “dialética”, reduzida ao esqueleto hegeliano, e à “semiolo-

gia” que, para ele, disfarça o caráter violento da história, com suas dispu-

tas e lutas pelo poder. Nas análises históricas de Octavio Paz não está ex-

cluída a idéia de conflito, nem tampouco se compreende a história como

um território de limites claramente definidos. Há uma complexidade que

as palavras ajudam a desnudar, mas também a esconder. O poder da lin-

guagem é ressaltado por Paz: “La historia del hombre podría reducirse a

la de las relaciones entre palabras y el pensamiento. Todo período de cri-

sis se inicia o coincide com una crítica del lenguaje”. E acrescenta, lem-

brando as análises de Nietzsche que “Al desvelar el significado de ciertas

palabras sagradas e inmutables- precisamente aquellas sobre las que repo-

saba el edificio de la metafísica occidental-minó los fundamentos de esa

metafísica”13. Há, pois, uma relação dialética entre as palavras e as coisas.

A arquitetura do labirinto sintetiza toda uma concepção de história

que, no caso de Paz, está articulada com sua concepção de linguagem.

Há trilha(s), saída(s), porém, nem mesmo sabemos se é possível a re c o n-

ciliação. Essas incertezas nos trazem a dimensão mítica da construção do

mundo. Os mitos nos encantam porque “revelam tudo o que se passou,

desde a cosmogonia até a fundação das instituições sócio-culturais.” É

importante acrescentar que “essas revelações, entretanto, não se consti-
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tuem um conhecimento no sentido estrito do termo, elas não exaurem o

mistério das realidades cósmicas e humanas”14. Os escritos de Octavio Paz

não têm a pretensão de esgotar o real, encontrar-lhe uma forma definiti-

va, mas não desprezam o mito e atraem pela sua magia, pela sua busca

do universal, sem perder de vista as fronteiras do seu território, ao mes-

mo tempo em que registram a dimensão trágica da história, lembrando-

nos Nietzsche e Freud, pensadores presentes na elaboração das suas idéias.

Há um mal-estar permanente que atravessa a construção da cultura. Tu-

do isso se relaciona com a condição humana, marcada pela imperf e i ç ã o

e pela mortalidade. A nossa capacidade de inventar e criar não nos livra

nem da solidão, nem do labirinto.

O LABIRINTO E A SOLIDÃO

El Laberinto de la Soledad é o livro mais famoso e polêmico de Oc-

tavio Paz. Publicado em 1950 e escrito entre 1948 e 1949, em Paris, tor-

nou-se, para Enrico Mario Santi, “una de las piezas clave de la literatura

m o d e rna: ensayo él mismo moderno y refléxion crítica sobre la modern i-

dad”. A dimensão do livro é comparada a outras obras importantes escri-

tas para se discutir o tema da identidade nacional, como Casa Grande e
S e n z a l a (Gilberto Fre y re), Radiografía de la Pampa (Ezequiel Martínez

Estrada), La Expression Americana (José Lezama Lima). Paz reflete sobre

a história do México, sua identidade, a mexicanidade. Segundo afirm a-

ções do próprio Octavio Paz, ele não teve, ao escrever seu livro, “ningún

propósito didáctico o moral sino un propósito de autoconocimiento y cla-

ro, al tratar de reflexionar sobre uno mismo, uno reflexiona sobre su pro-

pria historia y sobre la historia de los que son de su sangre o de su socie-

dad”15. No entanto, Jorge A. Mora afirma que “No hay en Paz ningún intento

de historificar ningun de esos rasgos, ningún intento de mostrar su meca-

nismo naturalizador: los asume como imágenes y los análise como fenó-

menos que resultan ser puros epifenómenos, es decir, máscaras impues-

tas al mexicano”. Para ele, “Si Paz no sitúa temporalmente su libro es por

algo: situarlo hubiera re p resentado incluir causas sociales, políticas, eco-

nómicas que le hubieran destruido ese equilibrio ideal que construyó”

portanto, El Laberinto de la Soledad é resultado, na visão de Mora, de

uma modelo de análise idealista, niilista, que mostra o caráter conserva-

dor da crítica cultural de Octavio Paz16.

Não se pode negar que há, no livro, um propósito de apresentar as

tradições mexicanas, suas máscaras, seus desejos de ruptura, suas per-

das, suas impossibilidades de sair do labirinto, sua solidão contemporâ-

nea da modernidade. O mexicano firma sua identidade histórica, inven-
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tando suas singularidades, traçando suas diferenças com outros povos e

culturas, criando formas e espelhos para traduzi-las. Ao ser ele mesmo,

t e rmina por universalizar-se, eis o cerne da dialética de Paz. Refletindo

s o b re a história mexicana, o autor reflete sobre si mesmo, sobre a condi-

ção humana, sobre a história na sua dimensão mais ampla, com sua ar-

quitetura labiríntica e seu equilíbrio instável. O texto de Paz é uma re v e-

lação, contém descobertas, mas mantém o olhar de desconfiança sobre o

destino da modernidade. Paz parece não querer cultivar certezas nem

utopias, nem estrutura um tempo sistemático, previsível, apesar de re s-

peitar a sucessão dos fatos da história tradicional. Esconde-se na solidão

que os códigos da linguagem lhe permitem, para não fugir da coerência

que marca sua obra, sua identidade possível, que é o fio que pode nos

conduzir pelos caminhos dos seus labirintos. Usa a história como pre t e x-

to para fazer uma reflexão sobre o ser e a identidade, sobre a perm a n ê n-

cia e a mudança, num tempo de longa duração, no qual o real e o imagi-

nário dialogam com o autor e com seus leitores.

Como ensaio, El Laberinto de la Soledad é uma interpretação da rea-

lidade, construída por meio de imagens sedutoras, mas que revela o sen-

timento e a compreensão do autor sobre a história mexicana. Na análise

de Patricio Eufracio S., há uma tendência arquetípica nos ensaios de Paz,

pois “pretende una interpretación, una recriación ideal que se contituya

en el idóneo punto de partida para vivir en y com la realidad”. Estrutu-

rando seus ensaios combinando o discurso narrativo com o lírico, “Paz

c rea el arquetipo que permite traducir la impersonal y inasible re a l i d a d

de todos, en una realidad particular u propia, y, por ello, existente y ma-

nejable hacia los demás”. A linguagem literária assume lugar fundamen-

tal, o que Eufracio chama de “literaturización de la realidad”; “Los perso-

najes sobre lo que versa-héroes y antihéroes- pueden ser personas,

conceptos poético y literários o hechos de la historia”1 7. Essa dimensão li-

terária contribui para que o livro de Paz seja visto também como “p u n t o
de partida generador de la literatura urbana ”1 8. A obra de Paz teve uma

recepção polêmica, pois, segundo Adolfo Castañon, 

“ponía al descubierto muchas de las capas morales que constituyen el en-

tonces y tal vez todavía intocable ser del mexicano: una de ellas es el resen-

timiento, essa avidez vengativa que nace en el corazón y sometido; outra

es el parricidio y la consagración simbólica de la violencia”19.

El Laberinto de la Soledad tem conteúdo múltiplo, não pode ser vis-

ta apenas como um ensaio histórico-literário, além de expressar toda uma

experiência intelectual vivida por Octavio Paz, suas leituras de Roger Cail-
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lois, Nietzsche, Freud, Marx, os surrealistas e tantos outros, sem que isso

anule a subjetividade do autor e a singularidade da sua obra.

Para os estudiosos da obra de Octavio Paz, o ponto de partida de E l
Laberinto de la S o l e d a d é o livro de Samuel Ramos El Perfil del hombre y
La Cultura en México , texto clássico sobre a identidade mexicana publi-

cado em 1934, na mesma década em que no Brasil saíam Evolução Polí -
tica do Brasil (Caio Prado Júnior), Casa Grande e Senzala (Gilberto Frey-

re), Raízes do Brasil ( S é rgio Buarque de Holanda). Pela estrutura de

capítulos, percebem-se os temas básicos enfocados pelo autor: o ser me-

xicano e suas contradições, as dificuldades de superar as marcas da colo-

nização e de se inserir na modernidade, as máscaras que ocultam ou dis-

simulam o ser mexicano, a forte presença da religião na cultura mexicana,

as relações ambíguas entre o sagrado e profano. O livro, que não teve

grande re p e rcussão em seu lançamento, é um ensaio com uma dimensão

poética sempre presente, na perspectiva moderna, em que razão e mito

dialogam na busca de um sentido para a história e/ou na possibilidade

de encontrar uma saída do labirinto. As relações entre o passado e o pre-

sente mostram como os tempos históricos se misturam e se confundem.

Paz ressalta as permanências e os artifícios políticos utilizados para dis-

farçá-las. 

A sua análise está bastante influenciada pelas teses freudianas sobre

a cultura e os conflitos humanos. A forma de o passado se repetir no pre-

sente revela o drama, não do mexicano, mas do ser humano, as suas neu-

roses e angústias, a procura do equilíbrio que nunca se concretiza. As ins-

tituições da cultura, ao mesmo tempo que revelam uma capacidade do

homem de resolver seus impasses e construir seu domínio sobre a natu-

reza, impõem regras, disciplinam, reprimem e controlam os desejos. A

morte e a vida, o prazer e o desprazer, os sonhos e o princípio de re a l i-

dade, o consciente e o inconsciente formam pares importantes na análise

de Paz que testemunham sua ligação com Freud. A leitura do passado é,

portanto, imprescindível, para se desvendarem as trilhas que seguimos e

a possibilidade de redefini-las, para estabelecer as relações entre história

e memória, cruciais para se entender a obra de Paz. Como assinala Freud,

“No podemos sino atenermos a la conclusión de que en la vida psíquica

la conservación de lo pretérito es la regla, mas bien que una curiosa ex-

c e p c i ó n ”2 0. Os quatro primeiros capítulos de El Laberinto apontam, clara-

mente, para a utilização de conceitos freudianos, a importância da “otre-

dad”, quando comparam os pachucos aos norte-americanos, pontuando

suas singularidades.

A escolha da solidão como tema revela outras raízes da obra de Paz.

Segundo afirma Enrico Mario Santi 
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“Al escoger el término soledad por cima del alienación, Paz recoge, por

tanto, toda esta tradición filosófica pero tambiém crítica: soledad es la ima-

gen concreta del concepto abstrato alienación. Mientras que la alienación

se piensa, la soledad se siente o, mejor dicho, se padece”21.

O conceito de alienação marca presença hegeliana na obra de Paz,

com uma leitura influenciada evidentemente pelas ligações que Paz tem

com o romantismo. A solidão e a alienação expressam perdas e distan-

ciamentos, são conceitos pensados ou experiências vividas, através da

relação do eu com o outro, nossos espelhos, nossas referências para a

construção das nossas identidades. A solidão expressa a dificuldade de

se reconciliar com o outro, a nostalgia de algo que foi perdido, que nos

tira a coragem de enfrentar o mundo, ou mesmo nosso desencantamento

com as coisas que nos cercam, uma certa dose de niilismo. Nessa pers-

pectiva, o estudo da história pode fazer emergir o que está escondido ou

a p a rentemente perdido, abrir caminhos para a reconciliação, lembrando

o sistema filosófico que Hegel elaborou a partir do uso da lógica dialéti-

ca, já preocupado com as rupturas e fragmentações apresentadas pelo

mundo moderno.

O u t ro filósofo presente na obra de Paz é Nietzsche, sem dúvida um dos

grandes críticos da modernidade, dos seus valores e da sua concepção de

mundo. El Laberinto de la Soledad é um ensaio crítico que revela a decep-

ção do seu autor com as aventuras da modernidade. A sua crítica à moder-

nidade está presente na maioria dos seus ensaios, na sua admiração pelo

romantismo, na construção da sua concepção de história. Paz, mesmo an-

tes que a discussão sobre o pós-modernismo e a pós-modernidade ganhas-

se espaço, já anunciava os limites da modernidade. Faz essa crítica sem, po-

rém, renunciar a uma linguagem que traduz sua vinculação com a literatura

m o d e rna. A dialética do antigo e do moderno tem significado importante

nas suas reflexões, por isso seus textos revelam contradições ou relação sin-

gular entre forma e conteúdo. Seu pessimismo se apresenta em uma de suas

obras, ao afirmar que 

“La modernidade fue fija de la Ilustración pero que dirían los filósofos ilus-

trados ante la realidad deste final de siglo? Ellos suponían que la desapari-

ción del analfabetismo elevaría el alma y el entedimiento de los hombre s :

H o m e ro, Platón, Vi rgílio y Dante se convertían en autores populares. Quén

leen la masa del siglo XX? Best-sellers, historietas y pornografías” 22.

A sua admiração pelo romantismo é plenamente compreensível no

contexto da sua obra, pois como lembra Lúcia F. de Almeida “O Roman-

tismo é um dos resultados contraditórios da Ilustração, porque opõe à ra-
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zão crítica a visão da analogia universal: o universo é um sistema de cor-

respondências, uma constelação de signos onde tudo está cifrado”2 3. Paz

incorpora essa visão de mundo, como também um sentimento trágico

diante da vida, uma desconfiança com as possibilidades de reinventar tri-

lhas que poderiam ajudar a sair do labirinto.

Nietzsche foi um crítico e estudioso da linguagem, dos significados

que as palavras assumem e suas relações com o poder instituído. Paz tem

essa preocupação, quando no seu livro questiona e analisa os chamados

mitos mexicanos, partindo dos significados que eles possuem na lingua-

gem cotidiana. Numa obra posterior, El Arco y La Lira , fará uma re f l e x ã o

s o b re a linguagem e o poema, afirmando inclusive que o homem é uma

metáfora de si mesmo. A análise da linguagem feita em El Laberinto da
S o l e d a d é um dos recursos que usa para quebrar o hermetismo pre s e n t e

na cultura mexicana e revelar o seu apego à forma. Segundo Paz, “El me-

xicano no sólo no se abre; tampoco se derrama”, o pudor, o recato, a des-

confiança estão incorporados ao ser mexicano. A dissimulação e o mime-

tismo são exemplos de práticas de vida que acompanham o mexicano,

reforçando o tradicionalismo, dificultando suas relações com o modern o .

Ainda no capítulo I, fazendo comparações com outros povos, Paz re s s a l-

ta: “Me parece que para los norteamericanos el mundo es algo que se pue-

de perfeccionar; para nosotros, algo que se puede re d i m i r. Ellos son mo-

dernos. Nosotros creemos que el pecado y la muerte constituyem el fondo

último de la naturaleza humana”. O que nos lembra Nietzsche, na obra

de Paz, não é só a crítica da modernidade, mas também um niilismo que

revela um sentimento trágico com relação aos caminhos do homem, uma

certa impossibilidade de romper com os limites, apesar dos feitos e in-

venções culturais.24

Usando a história como fonte para decifrações dos enigmas da iden-

tidade nacional mexicana, Paz questiona, ao mesmo tempo, seu poder

de revelação: “Las circunstancias históricas explican nuestro carácter en

la medida que nuestro carácter también las explica a ellas. Ambas son lo

mismo. Por eso toda explicación puramente histórica es insuficiente-lo

que no equivale a decir que sea falsa”. Mas a história, para Paz, não é ape-

nas as relações sociais, a produção material de objetos. No IV capítulo,

“Los Hijos de La Malinche”, ele ressalta a importância do imaginário, com

suas fantasias e fantasmas, com fortes raízes no passado, tão atuante na

formação dos valores e das perspectivas de cada povo, quando faz a aná-

lise da religiosidade do mexicano que se expressa na força da sua lingua-

gem, e de sua poesia e seus sinais de solidão. Paz vê na solidão um sen-

timento de dimensão universal, componente da cultura moderna, como

uma condenação ou reação às hostilidades do mundo. A história da mo-
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d e rnidade é, sobretudo, uma busca de transcender esse sentimento de

solidão. Paz procura entender, em seus capítulos mais históricos, as rup-

turas e as permanências que justificam a atual situação do povo mexica-

no. Não é só uma imersão na história mas no ser mexicano, uma leitura

do passado que antecede a chegada dos espanhóis. Para Octavio Paz,

“(...) la Conquista de México es un hecho histórico en el que intervienen

muchas y muy diversas circunstancias, pero se olvida com frecuencia la

que me parece más significativa: el suicidio del pueblo azteca”. A história

do México é marcada por evidentes tradições de violência e desamparo :

“Ningún outro pueblo se ha sentido tan totalmente desamparado como

se sintió la nación azteca ante los avisos, profecías y signos que anuncia-

ron su caída”.25

O mundo colonial mexicano era, portanto, a projeção de uma socie-

dade que já existia na Europa. Nele, havia muito pouca originalidade. Mes-

mo o catolicismo se apresentava decadente, sem poder de renovação, mas

isso não tira sua importância, como assinala Paz: “El catolicismo es el cen-

t ro de la sociedad colonial porque de verdad es la fuente de vida que nu-

t re las actividades, la pasiones, las virtudes y hasta los pecados de siervos

e señores, de funcionarios e sacerdotes, de comerciantes y militare s ”2 6. Nu-

ma sociedade sem perspectiva de criações duradouras e de reflexões inte-

lectuais que a tirassem da apatia, a figura de Sor Juana tem uma dimensão

s i n g u l a r. Sua imagem é de uma solitária, seu silêncio está povoado de vo-

zes, sua vida uma ruptura com a mesmice colonial. Paz vai escre v e r, anos

depois, um livro analisando exaustivamente a obra de Sor Juana.

A independência do México acontece no século XIX, liderada pela

aristocracia nativa. Para Paz, significa mais um episódio que mostra as di-

ficuldades de as nações hispoamericanas criarem as suas utopia “es un

hecho ambiguo y de difícil interpretación porque, una vez más, las ideas

e n m a s c a rm a la realidad en lugar de desnudarla o expresarla”. Mais uma

vez, a dualidade, as máscaras encobrem identidades ou mesmo verd a d e s

que nunca conseguem espaço para se re v e l a rem. Paz parece re m e t e r- s e

a um destino, a uma fatalidade, como se houvesse uma idéia transcen-

dente que nos lembrasse a filosofia da história de Hegel. Não deixa de

assinalar que a “América nos es tanto una tradición que continuar como

un futuro que realizar”. Há uma descontinuidade que evita o fortaleci-

mento de uma tradição ou perdas históricas que dificultam uma re c o n c i-

liação com o passado? A projeção para o futuro e a construção de utopias

podem revelar o desejo de rupturas, de construção de uma nova identi-

dade. O texto de Paz desenha arquiteturas labirínticas que nos fazem des-

confiar de que está implícito, no seu raciocínio, um niilismo constante,

atenuado pela estética da sua linguagem, pelo poder de sedução de suas
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imagens. Nas suas reflexões, não são raras afirmações que registram a

dialética da permanência e da mudança, do destino e da liberdade, do

encanto e do desencanto, do desespero e da esperança. Segundo Paz, 

“La historia tiene la realidad atroz de una pesadilla; la grandeza del hom-

b re consiste en hacer obras hermosas y durables com la substancia real de

esa pesadilla. O dicho de outro modo: tranfigura la pesadilla en visión, li-

b e r a rnos, asi sea por un instante, de la realidad, disforme por medio de la

creación”.27

A história parece atravessada pelos desencontros. A independência

consolida-se com a reforma constitucional de 1852, uma reforma que des-

p reza o passado e que procura se justificar no futuro. Para Paz, a re f o rm a

instala uma ditadura ilustrada, a sua proposta política está baseada no po-

sitivismo francês e na igualdade formal instituída pelo direito burguês. A

re f o rma é, portanto, caracterizada pela inautenticidade. É artificial, não

tem correspondência com as tradições mexicanas: “La simulación porf i-

rista era particularmente grave, pues al abrazar el positivismo se apro-

piaba de un sistema que históricamente no le correspondía”. O México

chega, ao final do século XIX, sem descobrir qual o seu espaço na mo-

d e rnidade, que tradição deveria seguir para buscar sua identidade. Há,

portanto, na análise de Paz uma relação histórica entre modernidade, tra-

dição e identidade de difícil construção na sociedade mexicana. Só com

a Revolução mexicana haverá, segundo Paz, essa autenticidade, a re v e l a-

ção do verdadeiro ser dos mexicanos. Sua singularidade está marcada pe-

la “ausencia de precursores ideológicos y la escasez de vínculos com uma

ideología universal (...)”. A sua base social era composta de camponeses,

operários e da classe média.28

Octavio Paz mostra sua simpatia com os rumos da Revolução, so-

bretudo com o resgate que ela faz da questão agrária, para ele fundamen-

tal. Mas Paz faz uma leitura diferente do conteúdo da revolução, que não

a associa a idéia de uma ruptura radical ou de um tempo linear e progres-

sivo. Segundo Paz “Toda revolución tiende a establecer una edad míti-

ca... El ‘eterno re t o rno’ es uno de los supuestos implícitos de casi toda

teoría revolucionaria”. A Revolução não é, portanto, a instalação do no-

vo, mas, sobretudo, uma reconciliação ou o reencontro com algo que ha-

via sido perdido. O zapatismo, ao fazer do “calpulli” o elemento básico

da organização econômica e social, retoma as tradições mexicanas, em-

bora o liberalismo termine por triunfar com o governo de Caranza. Nem

por isso Paz deixa de dedicar elogios aos revolucionários, chegando a

ressaltar que “la fertilidad cultural y artística de la revolución depende de
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la profundidad com que su héroes, sus mitos y sus bandidos marc a ro n

para siempre la sensibilidad y la imaginación de todos los mexicanos”.

Além disso, a Revolução teve a dimensão de busca da tradição, foi “una

portentosa fiesta en la que el mexicano, borracho de sí mesmo, conoce

al fin, en abrazo mortal al otro mexicano”. Enfim, parecia possível cons-

truir uma identidade histórica, pensar num re t o rno também festivo a um

México autêntico. A Revolução significou, pois, a imersão do México no

seu próprio ser.29

O capítulo VII de El Laberinto de la Soledad é dedicado à análise da

inteligência mexicana e das relações entre cultura e história. Paz conside-

ra que essas relações não simétricas. Para ele, muitas vezes, a cultura pro-

fetiza a história. Seria um erro, portanto, ver a cultura como um re f l e x o

da história, numa concepção de tempo linear e mecânica. Feitas as re s-

salvas, o autor coloca que seu interesse não é analisar as obras conside-

radas de criação, mas descrever certas atitudes da “inteligência mexica-

na” entendida como um grupo que fez do pensamento crítico sua atividade

vital e influencia na vida política mexicana. O pensador escolhido, para

o início da sua análise, é José Vasconcelos, considerado o fundador da

educação moderna no México. As reflexões de Vasconcelos e sua ação

têm vínculos com a Revolução, seguem seu movimento, buscam as tradi-

ções populares. Vasconcelos constrói um movimento educativo org â n i-

co, comunga com o passado e com a tradição, pois ele “poseía esa uni-

dad de visión que imprime coherencia a los proyectos dispersos, y que si

a veces olvida los detalles también impide perderse en ellos. Su obra-su-

jeta a numerosas, necesarias y no siempre felices correciones-no fue la

del técnico sino la del fundador”. A obra de Vasconcelos pensa a questão

i b e roamericana, busca uma tradição que se justificava no futuro, “posee

la coherencia poética de los grandes sistema filosóficos, pero no su rigor;

es un monumento aislado, que no há originado una escuela ni un movi-

miento”. Tudo isso dificultou a sua permanência ou mesmo seu encontro

mais profundo com o “ser” mexicano.30

O término do período militar da Revolução fez com que muitos in-

telectuais passassem a colaborar com os governos, convertendo-se em

c o n s e l h e i ros, perdendo seu poder crítico, envolvendo-se com a buro c r a-

cia. Mesmo aqueles que se inclinaram para o marxismo não conseguiram

fugir do oficialismo stalinista. Segundo Paz, a Revolução descobriu o ro s-

to do México, abrindo um imenso espaço para a inteligência mexicana

m e rgulhar nas sua tradição, inventar caminhos, arquitetar re c o n c i l i a ç õ e s .

Embora ressaltando os limites, Paz considera o livro El Perfil del Hombre
y de La Cultura en México , escrito por Samuel Ramos, de grande impor-

tância, pois “no sólo la mayor parte de sus observaciones son todavía vá-
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lidas, sino que la idea central que lo inspira sigue siendo verdadera; el

mexicano es un ser cuando se expresa se oculta; sus palabras y gestos

son casi siempre máscaras”. Jorge Cuesta é outro intelectual pre o c u p a d o

com as tradições mexicanas, procurando inseri-las num contexto mais

universal. Para Cuesta, o “México es un país que se há hecho a sí mismo

y que, por lo tanto, carece de pasado”. Paz destaca também a obra de

Adolfo Reys por sua fidelidade à linguagem que “implica fidelidad a nues-

t ro pueblo y fidelidad a una tradición que no es nuestra totalmente sino

por un acto de violencia intelectual”3 1. Mas o esforço da intelectualidade

não conseguiu superar a grande dificuldade: encontra uma forma autên-

tica que expresasse a singularidade mexicana. Sua síntese é pessimista:

“La Revolución fue un descubrimiento de nosotros mismos y un re g re s o

a los orígines, primero; luego una búsqueda y una tentativa de síntesis, abor-

tada varias veces; incapaz de asimilar nuestra tradición, y ofrecernos un nue-

vo proyecto salvador, finalmante fue un compromiso. Ni la Revolución há

sido capaz de articular toda su salvadora explosión en una visión del mun-

do, ni la “inteligencia” mexicana há resuelto esse conflicto entre la insufi-

ciencia de nuestra tradición y nuestra exigencia de universalidad”.32

Resta viver a crise, que não é só da sociedade mexicana, mas de to-

dos os homens, que os coloca num labirinto, como órfãos de um passa-

do e com um futuro a inventar. “Por lo tanto”, afirma Paz, “toda tentativa

por resolver nuestros conflictos desde la realidad mexicana deberá po-

seer validez universal o estará condenada de antemano a la esterilidad”.

A história está entrelaçada com a modernidade, no seu momento crítico,

onde a utopia e a tradição se fragmentaram e há uma perda de sentido. É

o território da solidão, apesar de o modelo ocidental de civilização con-

seguir dar uma unidade ao que antes era uma pluralidade de culturas,

pois “Todas las civilizaciones desembocam en la occidental, que ha asi-

milado o aplastado a sus rivales...El hombre há reconquistado su uni-

dad...La crisis contemporánea no se presenta, según dicen los conserva-

d o res, como la lucha entre dos culturas diversas, sino como una escisión

en le seno de nuestra civilización”. As análises de Paz são contraditórias.

Nelas, há um forte sentimento de perda, uma vazio histórico que pare c e

i r reversível, mas, ao mesmo tempo, uma abertura para reconciliação e

para comunhão, temas freqüentes em El Laberinto de la Soledad . Pode-

se procurar saídas que não são exclusivas para o México. Elas serão tri-

lhas a ser perseguidas por todos os homens: “Hoy el centro, el núcleo de

la sociedad mundial, se ha disgregado y todos nos hemos convertido en
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s e res periféricos, hasta lo europeos y los norteamericanos. Todos esta-

mos al margen porque ya no hay centro”.33

O capitalismo expandiu-se com seus símbolos e suas promessas de

riqueza. Há uma modernização avassaladora que produz mudanças radi-

cais nos costumes, na valorização do trabalho, na construção do cotidia-

no. Paz lamenta que a Revolução Mexicana não tenha conseguido trans-

f o rmar seu país numa comunidade, tampouco numa esperança de

comunidade. A dificuldade de efetivar experiências democráticas não es-

tá restrita aos desencontros da política mexicana. É que, nos países ditos

periféricos, a busca é mais desesperadora. É que esses países se espelham

nos países ditos avançados, para modernizar suas sociedades. Na sua aná-

lise sobre o contexto da época em que escrevia o livro, Paz reforça as con-

clusões a que havia chegado no capítulo sobre a inteligência mexicana.

Apesar de reconhecer as perdas (“Pues tras este derrumbe general de la

Razón y la Fe, de Dios y de la Utopía, no se levantam ya nuevos o viejos

sistemas intelectuales, capaces de albergar nuestra angustia y tranquilizar

n u e s t ro desconcierto: frente a nosotros no hay nada. Estamos al fin solo.

Como todos los hombres”), a possibilidade de romper o cerco e construir

solidariedades: “Allí, en la soledad abierta, nos espera tambiém la tras-

cendencia: las manos de otros solitarios. Somos, por primera vez en nues-

tra historia, contemporáneos de todos lo hombre s ” )3 4. Qual o projeto que

pode redefinir os caminhos do homem, retirá-lo da solidão? Eis a questão

básica que nos deixa a leitura de El Laberinto de la Soledad .

O TEMPO DA RECONCILIAÇÃO

O apêndice de El Laberinto de la Soledad i n t i t u l a -se La Dialética da
S o l e d a d, é uma reflexão sobre os destinos da modernidade, marcada por

uma visão poética e mítica de mundo. O homem é definido pela sua soli-

dão, pois ela é “el fondo último de la condición humana... El hombre es

nostalgia y búsqueda de comunión. Por eso cada vez que se siente a sí

mismo se siente como carencia de outro, como soledad”. A ruptura e a

separação fazem parte da nossa história. O outro existe como um com-

plemento, mas também como espelho que nos ajuda a amenizar nosso

d e s a m p a ro. Lutamos, cotidianamente, para fugir da solidão. Mais uma

vez, a possibilidade ou a busca da reconciliação é colocada. Mas em que

tempo se localiza essa reconciliação, qual a saída para nos livrarmos das

perdas? O labirinto tem uma arquitetura freudiana. Somos seres solitários,

para que possamos ter consciência de nós mesmos. Segundo Paz, “La ple-

nitud, la reunión, que es reposo y dicha, concordancia com el mundo,

nos esperan al fin del laberinto de la soledad”. Somos habitados por uma
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dialética na qual comunhão e solidão ora se opõem, ora se complemen-

tam, mas a experiência da solidão está presente nos extremos da existên-

cia, na vida e na morte. O amor é o grande antídoto para nossas dores e

d e s e s p e ros, é livre eleição, descobrimento da parte mais secreta do nos-

so ser: “Creación e destrucción se fundem en el acto amoroso; y durante

un fracción de segundo el hombre entrevé un estado más perfecto”.35

Se o amor aparece como a alternativa para se sentirem os sinais do

paraíso, a sociedade moderna não consegue ampliar o espaço para vivê-

lo e multiplicá-lo. O diagnóstico de Paz é pessimista: 

“La situación del amor en nuestro tiempo revela cómo la dialéctica de la

soledad en su más profunda manifestación, tiende a frustrarse por obra de

la misma sociedad. Nuestra vida social niega case siempre toda posibilidad

de auténtica comunión erótica”36. 

Defender o amor constitui para Paz uma tarefa revolucionária, uma

tentativa de se contrapor ao mundo das mercadorias e da produção, do

pragmatismo e do utilitarismo que procura destruir a dialética da solidão.

Ela é que faz possível o amor. O tema do amor está presente na obra poé-

tica e ensaística de Paz, sobretudo num dos seus livros mais recentes L a
Llama doble. Amor y Er o t i s m o, publicado em 1993. Nele, Paz escreve re-

flexões que nos remetem aos tempos de El laberinto de la Soledad q u e

mostram as permanências na sua visão de mundo. Uma delas, já na parte

final, afirma: 

“Al nacer, fuimos arrancados de la totalidad; el amor todos nos hemos

sentido regresar a la totalidad original. Por esto, las imágenes poéticas trans-

forman a la persona amada en naturaleza-montaña, agua, nube, estrella, sel-

va, mar, ola -y su vez, la naturaleza habla como si fuese mujer. Reconcilia-

ción com la totalidad que es el mundo”37.

O elogio ao amor é, portanto, um re e n c o n t ro com a nossa pulsão

de vida, o nosso pacto com Eros, com os sinais da comunhão e da re c o n-

ciliação, diante dos tantos momentos de rupturas e solidão. A vida do ho-

mem é marcada por essa dialética implacável que nos acompanha desde

nosso nascimento, na própria construção do imaginário, na nossa con-

cepção de santos, redentores e heróis e na formulação da linguagem: 

“La religiones de Orfeo y Dionisios, como más tarde las religiones pro l e-

tarias del fin del mundo antiguo, muestran com claridad el tránsito de una

sociedad cerrada a outra abierta. La conciencia de la culpa, de la soledad y
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de la expiación, juegan en ellas el mismo doble papel que en la vida indi-

vidual”38. 

A perda do paraíso significa o encontro com a solidão, que fomos

expulsos do centro do mundo. P e rdemos nossa identidade com o tempo

e passamos a ser seus prisioneiros. A construção da representação de tem-

po é fundamental para a cultura, como lembra Lúcia Fabrini de Almeida:

“A sociedade se realimenta na imagem do tempo: momentânea supre s-

são das contradições, fugaz reconciliação dos opostos, contínuo verter,

tempo vivo”3 9. O tempo mítico difere do tempo cronométrico, não tem

datas. Apesar de haver racionalizado os mitos, o homem moderno não

conseguiu eliminá-los, mas disfarçá-los em utopias. Imagina novas ida-

des de ouro sob o signo da secularização, mantendo os arquétipos, os an-

seios de redenção. O mito não morreu. A sociedade está moribunda, por

isso que busca a redenção, a criação, a fertilidade. Octavio Paz finaliza

fazendo uma bela reflexão ou profecia sobre o destino da sociedade: 

“El hombre moderno tiene la pretensión de pensar despierto. Pero este

despierto pensamiento nos ha llevado por los corre d o res de una sinuosa

pesadilla, en donde lo espejos de la razón multiplican la cámaras de tortu-

ra. Al salir, acaso, descubriremos que habíamos soñado com los ojos abier-

tos y que los sueños de la razón son atroces. Quizá, entonces, empezamos

a soñar outra vez com los ojos cerrados”40.

Anos mais tarde, numa conferência pronunciada na Universidade

do Texas, no dia 30 de outubro de 1969, Octavio Paz retoma o tema da

sua reflexão em El Laberinto . Resolve ampliar a conferência e publica

P o s d a t a , na esteira dos acontecimentos políticos que surpreenderam e

abalaram o mundo em 1968 e que também se fizeram presentes na socie-

dade mexicana. As duas reflexões partiram de contextos diferentes, mas

preservam uma identidade, uma via de interpretação para decifrar os enig-

mas da modernidade e da história do México. Paz ressalta a relação da

mexicanidade com as outras culturas, do particular com o universal: “La

diversidad de caracteres, temperamentos, historias, civilizaciones, hace

del hombre: los hombres; y el plural se resuelve, se disuelve, en un sin-

gular; yo, tú, él, desvanecidos apenas pronunciados”. Os fundamentos

da análise de Paz não mudam: a dialética, a multiplicidade de tempos,

uma linguagem metafórica. Os temas da reconciliação e da identidade,

do mito e da história, atravessam sua reflexão. Há traços marcantes de

uma possível natureza humana que Paz retoma com insistência: “Pero

mientras vivimos no podemos escapar ni de las máscaras ni de los nom-

b res y pro n o m b res: somos inseparables de nuestras ficciones: nuestras
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facciones. Estamos condenados a inventarmos una máscara y, después, a

descubrir que esa máscara es nuestro verdadero rostro”41.

O México apresenta-se como um fragmento de uma história mais

ampla e, como as outras nações latino-americanas, entrou pela porta tra-

seira do Ocidente, como um intruso que chegou 

“a la función de la modernidad cuando las luces está a punto de apagarse-

llegamos tarde a todas partes, nacimos cuando ya era tarde en la historia,

tampoco tenemos un pasado o, si lo tenemos, hemos escupido sus re s t o s ,

n u e t ros pueblos se echaron a dormir durante un siglo y mientras dorm í a m

lo ro b a ron yahora andam en andrajos, no logramos conservar ni siquiera lo

que los españoles dejaron al irse, nos hemos apuñalado entre nosotros”.42

A pergunta sobre a identidade mexicana está, segundo Paz, ligada à

questão do desenvolvimento, mas é também inseparável da pergunta so-

b re o futuro da América Latina e das suas relações com os Estados Uni-

dos. Vive-se um momento histórico crítico que estreita laços e, ao mes-

mo tempo, exige crítica a certos fundamentos da modernidade. Faltam

espelhos para se mirar.

O ano de 1968 teve um encanto especial. Parecia um momento de

reinventar utopias, de mostrar as lacunas de uma sociedade absorvida por

um tecnicismo que valoriza as conquistas materiais, de desmitificar a fa-

mosa “ideologia” do pro g resso. Os protestos de 1968 traziam novas leitu-

ras do mundo. Segundo Paz, “La irrupción, en centro de la vida contem-

poránea, de la palabra maldita placer...La definición del hombre como un

ser que trabaja debe cambiarse por la del hombre como un ser que de-

sea”. Fazia-se uma crítica ao utilitarismo da sociedade moderna. O movi-

mento foi duramente reprimido, em alguns países com muita violência.

No México, trezentos e cinquenta e duas pessoas morreram nas manifes-

tações na Plaza de Tlatelolco. Octavio Paz resolveu, devido aos aconteci-

mentos, desligar-se do corpo diplomático mexicano, mostrando sua dis-

cordância pública com a atitude do governo e fazendo uma análise sombria

dos caminhos políticos percorridos pelo México: “Depués de haber des-

truido la dictadura de Porfirio Díaz, el país parecía condenado a re p e t i r

outra vez (y para siempre) el ciclo monótono y sangriento de la dictadu-

ra a la anarquía y de la anarquía a la dictadura”. O México parece fadado

a repetir seu passado, por não conseguir traduzi-lo, compreendendo seus

mitos e desfazendo-se dos seus pesadelos.43

Apesar de tudo, a eliminação dos caudilhos militares abriu espaço

para uma experiência diferente, com a fundação do Partido Nacional Re-

volucionário (1929), o qual mudou o nome para Partido da Revolução
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Mexicana, em 1938, e para Partido Revolucionario Institucional, em 1946.

Mesmo sendo uma experiência autoritária, não chegava a ser nem suici-

da, nem autodestrutiva. Na análise de Octavio Paz, “Los tres nombres del

Partido reflejan os tres momentos del México moderno: la creación de

nuevo Estado, la re f o rma social y el desarrollo económico”, ações que

partiram dos dirigentes partidários, dos seus interesses e da sua consoli-

dação como grupo de poder. Há um monopólio político do PRI que se

arrasta por décadas e que não conseguiu livrar o México das garras do

imperialismo econômico dos Estados Unidos, perpetuando um pro j e t o

de modernização que não mexe nas desigualdades sociais. Paz vê a si-

tuação do mundo com pessimismo, diante do autoritarismo presente, in-

clusive as experiências feitas em nome do marxismo. Arrisca-se a esbo-

çar uma utopia: “Una sociedad plural, sin mayorías ni minorías: en mi

utopía política no todos somos felices pero, al menos, todos somos re s-

ponsables. Sobre todo y ante todo: debemos concebir modelos de desar-

rollo viables y menos inhumanos, costosos e insensatos que los actuales”.

A c rescenta que o valor supremo não é futuro, mas o presente, pois “El

f u t u ro no es el tiempo del amor: lo que el hombre quiere de verdad, lo

q u i e re ahora. Aquel que construye la casa de la felicidad futura edifica el

cárcel del presente”.44

É no último capítulo do livro, “Crítica de la Pirâmide”, que Paz colo-

ca suas reflexões centrais sobre a história da modernidade mexicana,

usando mais uma vez o jogo da dialética e dos contrapontos. Existem pa-

ra ele dois Méxicos que revelam uma relação de poder. O moderno se so-

b repõe ao antigo, o desenvolvido ao subdesenvolvido: “La porción de-

s a r rollada de México impone su modelo de la outra mitad, sin advertir

que esse modelo no corresponde a nuestra verdadera realidad histórica,

psíquica y cultural sino que es una mera copia (y copia degradada) del

a rquetipo norteamericano”. Não se trata apenas da inautenticidade, mas

do culto a modelo de desenvolvimento que despreza a alteridade e exal-

ta a acumulação de riquezas materiais. O México autêntico fica submer-

so, não pode ser pensado numa perspectiva dos valores capitalistas, es-

capa às noções tão presentes nos discursos da modernização. O que Paz

chama de o outro México, “es un complejo de actitudes y estructuras in-

conscientes que, lejos de ser supervivencias de un mundo extinto, son

pervivencias constitutivas de nuestra cultura contemporanea”. Paz re c o r-

re a conceitos trabalhados por Freud, Marx, Dumézil para discutir a exis-

tência dessas máscaras que cada cultura possui que “sostiene un diálogo

com un interlocutor invisible que es, simultáneamente, él mismo y el ou-

t ro, su doble”. Há um presente oculto, reprimido que é, na verdade; um

passado que permanece, como um perpétuo presente em rotação. São os
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elementos invariáveis da história ou aqueles com variações lentas, quase

imperceptíveis.45

Paz não usa o conceito de mentalidade, nem tampouco trava um

diálogo direto com a Escola dos Annales e seus herd e i ros, mas forn e c e

d i g ressões interessantes para se caminhar por esse território da discussão

s o b re a história enquanto interpretação das experiências culturais e sim-

bólicas. Paz não visualiza, nessas suas afirmações, a existência de uma

autonomia de realidades isoladas que não se relacionam. Diz ele que “es

engañoso hablar de elementos y de invariantes como si se tratase de re a-

lidades aisladas y com vida propia: aparecen siempre en relación unos

com otros y no se definen como elementos sino como partes combinato-

rias”. Na sua combinação, há uma forma de produção da história que sus-

tenta a unidade da espécie humana e a universalidade da história, com

cada cultura construindo seu modo de associação ou ritmo próprio. Há

uma contradição que se perpetua, segundo Paz, “cada vez que firm a m o s

una parte de nosostros mismos, negamos outra”, portanto, “Lo que ocur-

rió el 2 de octubre de 1968 fue, simultámeamente, la negación de aquel-

lo que hemos querido ser desde la Revolución y la afirmación de aquello

que somos desde de la Conquista y aún antes”. O dois de outubro incor-

pora a dupla realidade: ser fato histórico e, ao mesmo tempo, ser uma re-

p resentação simbólica de uma história subterrânea o invisível. Paz elabo-

ra uma leitura que pretende arrancar as máscaras que escondem as

verdadeiras faces do México, mas a chamada história visível não pode ser

c o m p reendida sem a história invisível. A interpretação é uma possibilida-

de de revelação, como afirma Paz, a tradução de uma tradução, pois nun-

ca chegaremos ao texto original.46

A tradução que Octavio Paz faz do dois de outubro não é definitiva,

não pretende esgotar as significações do acontecimento. Toda leitura da

história estaria condicionada pela inserção de quem a lê, do seu lugar na

cartografia da sociedade em que vive, da sua compreensão dos limites do

seu tempo, de seus conformismo e inconformismos, dos desenhos que

consegue distinguir nas paredes do seu labirinto. A leitura feita por Paz

é, basicamente, simbólica, analógica.

Cada tierra es una sociedad: un mundo y una visión del mundo y del tras-

mundo. Cada historia es una geografía y cada geografía una geometría de

símbolos: India es un cono invertido, un árbol cuyas raíces se hunden en el

cielo; China es un imenso disco-vientre, ombligo y sexo del cosmos-; Méxi-

co se levanta entre dos mares como una enorme pirámide trunca: sus qua-

t ro costados son los cuatro puntos cardinales, sus escaleras son los climas
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de todas las zonas, su alta meseta es la casa del sol y de la casa del sol y de

las constelaciones”.47

Paz escolhe a imagem da pirâmide como uma projeção da socieda-

de mexicana, de uma história de perdas e violências que perm a n e c e m

desde antes da chegada dos colonizadores espanhóis. Sua leitura é re v e-

ladora. Desnuda interpretações consagradas sobre os astecas, mostra o

autoritarismo simbolizado na arquitetura da pirâmide, com sua platafor-

ma situada no vale de Anáhuac, em cujo centro se localiza a cidade do

México, sede do poder dos astecas e capital da república. Há uma perm a-

nência que Paz julga importante para decifrar os enigmas: “Haber llama-

do al país entero com el nombre de la ciudad de sus opre s o res es una de

las claves de la historia de México, la historia no escrita y nunca dicha”.48

Paz vê uma secreta continuidade política na história do México que

vem arrastando-se desde século XIV. Traduzir o seu significado é buscar

seu fundamento inconsciente, sua história invisível. Para ele, esse funda-

mento é “o arquétipo religioso-político de los antiguos mexicanos: la pi-

rámide, sus implacables jerarquías y, en alto, el jerarca y la plataforma del

sacrificio”. Esse fundamento permanece, apesar de todas as mudanças na

história visível, e com ele a violência que marca as relações de poder des-

de os astecas. É preciso, portanto, compreender o que significou a visão

asteca de mundo, para poder se livrar de suas cargas negativas. Paz mos-

tra de que maneira a tradição asteca se instalou e se perpetuou, analisan-

do a sua dupla história. A modernidade não rompeu essa herança, que

se constitui num obstáculo para a modernidade se efetivar. Os episódios

da história mexicana fazem reviver esse fantasma. Nesse sentido, o que

aconteceu na praça de Tlatelolco, com o massacre dos estudantes, não

foi diferente de tantos outros episódios. Repetem-se os sacrifícios. Paz

traduz também os símbolos, mostra a relação viva entre passado e pre-

sente. Propõe uma saída: a crítica. A crítica é a grande aliada da imagina-

ção: “La crítica es el aprendizaje de la imaginación en su segunda vuelta,

la imaginación curada de fantasía y decidida a afrontar la realidad del

m u n d o ” .4 9 A ruptura com esse passado passa pela dissolução dos ídolos;

sem isso, a possibilidade da reconciliação se distancia, como também a

perspectiva de o antigo e o moderno conviverem. É preciso destruir a pi-

râmide, para entrar no labirinto. O exercício constante da crítica re p re-

senta uma das construções mais inquietantes da modernidade, talvez a

trilha para se poder sair do labirinto. Mas a modernidade parece, segun-

do Paz, não conseguir dar conta das questões atuais: “Asistimos al cre-

púsculo de la religión del futuro, sol del pro g reso. Vivimos el fin de la

modernidad y el comienzo de otro tiempo”50.
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No P o s d a t a , Paz revela, com clareza, toda uma concepção de histó-

ria que expressa uma continuidade com relação às análises de El Labe -
rinto de la Soledad . São obras que se completam e que evidenciam uma

unidade maior da produção de Octavio Paz. A sua consistência não é ne-

gada pela sua estética, pela sua preocupação com a forma, pela sua inti-

midade com a metáfora. Jorge Mora afirma que, na obra de Paz, “no hay

ningún sistema construido, no hay ninguna elaboración: hay negación de

la historia, hay intentos de gramaticalizarla, hay descripciones constantes

de la otredad, del mito, de la analogía, porque en el fondo siempre he

c reído que no es necesario demostrar nada”5 1. É uma análise que perd e

de vista a singularidade da visão de mundo de Paz: relacionar uma com-

p reensão da história com uma dimensão poética do mundo. O poeta não

decifra o mundo com códigos positivistas ou metodologias lineares e preo-

cupadas com a demonstração cartesiana. Dele não se deve cobrar siste-

mas acabados, mas uma capacidade de dialogar com o invisível, de for-

mular a (im)possibilidade da transcendência e as angústias das incertezas.

Como afirma Octavio Paz, “Talvez la historia no tiene ni finalidades ni fin.

El sentido de la historia somos nosotros, que la hacemos y que al hacer-

la, nos deshacemos. La historia y sus sentidos terminarán cuando el hom-

bre se acabe”52.
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