
A PRODUÇÃO DO SILÊNCIO E DA SUSPEITA

Para quem escreviam os espiões da ditadura militar? Esta é a questão que
reverbera quando são analisados os relatórios, dossiês, prontuários e outros
gêneros de escrita burocrática produzidos pelos serviços de vigilância e re-
pressão, entre os quais destacava-se o DOPS.1 O campo social da vigilância e

Revista Brasileira de História. São Paulo, v. 24, nº 47, p.103-126 - 2004

RESUMO

A partir de fontes pesquisadas junto às
coleções documentais da polícia políti-
ca ligadas ao regime militar brasileiro,
podemos vislumbrar não apenas o im-
pacto do autoritarismo na cena musical
brasileira, entre 1968 e 1981, mas tam-
bém a lógica da repressão e do controle
do Estado autoritário sobre os músicos.
Nesse período, o controle da circulação
das canções e da realização de shows com
cantores esquerdistas (ou simpatizan-
tes) marcou a atuação dos órgãos de cen-
sura e repressão, voltados principalmen-
te (mas não apenas) contra o gênero
MPB. Neste trabalho, analisaremos o
imaginário produzido pelos agentes re-
pressores e a “lógica da produção da sus-
peita” sobre a MPB.
Palavras-chave: Brasil: Música e Políti-
ca; Brasil: regime militar; Resistência de-
mocrática.

ABSTRACT

Analyzing the sources produced between
1968 and 1981 by the Brazilian political
police and intelligence services, we could
observe not only the impact of authori-
tarian order upon the musical scene, but
also the logic of repression and control
which ruled the State policy. In this
period, the control of social circulations
of opposite songs, focused mainly the
genre known as MPB (Brazilian Popular
Music), became part of the musical
scene. In this article, we analyze the
strategies and symbolic frame of the
“making of suspicion” upon singers and
composers, by repressive State services.
Keywords: Brazil: music and politics;
Brazil: military regime; Democratic
resistance.
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do controle, dentro da lógica da segurança nacional implantada pelo golpe
militar de 1964, era enorme: entidades da sociedade civil, espaços de sociabi-
lidade e cultura, atuação pública de personalidades críticas, todo o tecido so-
cial e os espaços públicos eram virtualmente vigiados.

O regime militar brasileiro, como de resto outras ditaduras latino-ame-
ricanas, concentrou-se em vigiar e controlar o espaço público, regido por uma
lógica de desmobilização política da sociedade como garantia da “paz social”.
Neste sentido, esses regimes poderiam ser caracterizados como autoritários,
pois sua atuação voltava-se para o controle e esvaziamento político do espaço
público, preservando certas formas de liberdade individual privada.

Se a violência policial, legal e ilegal, era sistemática e utilizada contra ini-
migos e críticos do regime em casos extremos e em situações nas quais os ge-
nerais no poder sentiam-se particularmente ameaçados, a vigilância sobre a
sociedade civil era constante. A obsessão pela vigilância como forma de pre-
venir a atuação “subversiva”, sobretudo naquilo que os manuais da Doutrina
de Segurança Nacional chamavam de “propaganda subversiva” e “guerra psi-
cológica contra as instituições democráticas e cristãs”, acabava por gerar uma
lógica da suspeita ou “ethos persecutório”.2 Os milhares de agentes envolvi-
dos, funcionários públicos ou delatores cooptados, eram regidos por essa ló-
gica e, ao incorporá-la, acabavam produzindo um fenômeno que é típico de
regimes autoritários e totalitários: mais importante do que a produção da in-
formação em si, era a produção da suspeita.

Dentro dessa lógica de “produção da suspeita” 3 produzida pelos informan-
tes, a “comunidade de informações” não apenas alertava o governo e os servi-
ços de repressão direta para situações concretas de contestação ao regime, mas,
através da sua interminável escritura, elaborava perfis, potencializava situações,
criava conspirações que, independentemente de qualquer coerência ou plausi-
bilidade, acabavam por justificar a própria existência desses serviços. Mobiliza-
va um conjunto de estratégias discursivas e técnicas de registro (se quisermos
manter os termos foucaultianos) para criar uma representação do inimigo in-
terno que poderia estar oculto no território da política, e, principalmente, da
cultura. Os espaços, instituições e personalidades ligados à cultura (artes, edu-
cação, jornalismo) eram particularmente vigiados pela “comunidade”. Num dos
manuais de vigilância anticomunista produzidos pelo regime militar lê-se, a tí-
tulo de instrução para o cidadão desprevenido:

Aprender a ler jornais, ouvir rádio e assistir TV com certa malícia. Aprender a

captar mensagens indiretas e intenções ocultas em tudo o que você vê e ouve.
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Não vá se divertir muito com o jogo daqueles que pensam que são mais inteli-

gentes do que você e estão tentando fazer você de bobo com um simples jogo de

palavras.4

Portanto, a esfera da cultura era vista com suspeição a priori, meio onde
os “comunistas” e “subversivos” estariam particularmente infiltrados, procu-
rando confundir o cidadão “inocente útil”. Dentro dessa esfera, o campo mu-
sical destacava-se como alvo da vigilância, sobretudo os artistas e eventos li-
gados à MPB (Música Popular Brasileira), sigla que desde meados dos anos
60 congregava a música de matriz nacional-popular (ampliada a partir de
1968, na direção de outras matrizes culturais, como o pop), declaradamente
crítica ao regime militar. A capacidade de aglutinação de pessoas em torno
dos eventos musicais era uma das preocupações constantes dos agentes da re-
pressão.

Através das fontes coletadas junto às coleções do DOPS, nos Arquivos
Públicos do Rio de Janeiro e em São Paulo é possível ter uma idéia das estra-
tégias, do imaginário e das representações simbólicas que regiam o olhar e a
produção escrita dos agentes da repressão, dentro da estratégia da produção
da suspeita. Grosso modo, eles eram norteados por uma mistura de valores ul-
tramoralistas, antidemocráticos e anticomunistas. Na diversidade de gêneros
de escrita da burocracia repressiva, percebe-se uma certa incoerência e des-
compromisso com a verdade, dada a necessidade de superdimensionar qual-
quer atitude que pudesse ser considerada suspeita.

As táticas da produção da suspeita sobre os artistas obedeciam a uma ló-
gica perversa, apesar da aparente improvisação e falta de critérios. As princi-
pais peças acusatórias notadas nos documentos foram as seguintes, em grau
de suspeição decrescente: a) participação em eventos patrocinados pelo movi-
mento estudantil; b) participação em eventos ligados a campanhas ou entida-
des da oposição civil; c) participação no “movimento da MPB” e nos “festivais
dos anos 60”; d) conteúdo das obras e declarações dos artistas à imprensa (cu-
jas matérias eram anexadas aos informes, relatórios e prontuários, como pro-
vas de acusação); e) ligação direta com algum “subversivo” notoriamente qua-
lificado como tal pela “comunidade de informações”. Neste sentido, Chico
Buarque de Hollanda era dos mais citados; f) citação do nome do artista em
algum depoimento ou interrogatório de presos políticos (bastava o depoente
dizer que gostava do cantor ou que suas músicas eram ouvidas nos “aparelhos”
clandestinos). Todos esses fragmentos, espalhados em centenas ou mesmo mi-
lhares de documentos, eram eventualmente reunidos na forma de peças acusa-
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tórias, os chamados “prontuários”, sínteses de informes (anotações dos infor-
mantes e coleta de “material subversivo” feita pelos agentes), fichas pessoais e
informações reservadas (textos já processados e sintetizados).

Por exemplo, a partir de um balanço sobre a vida cultural no Brasil, pu-
blicado pela revista Visão (ano 5, n.44) no final de 1974, o relator do DOPS
procurava incriminar não apenas os artistas citados (Oduvaldo Vianna Filho
e Ferreira Gullar), mas também os jornalistas e editores da revista. A ligação
com o setor estudantil, foco de recrutamento da luta armada de esquerda re-
centemente derrotada, era a principal peça acusatória que recaía sobre os sus-
peitos:

Deixando o setor cultural [sic], voltam-se para a música, onde ainda calcados

no atos do ex-CPC da ex-UNE, desenvolveram atividades junto às universida-

des, buscando em universitários os porta-vozes das palavras de ordem contesta-

tória.

O agente-relator procura enfatizar as “relações perigosas” entre os jorna-
listas e os artistas, no caso, dois militantes assumidos do Partido Comunista
Brasileiro e, ao mesmo tempo, denunciar as táticas de “guerra psicológica”
contra o regime:

Trata-se, realmente, de um relato apologístico dos feitos de elementos reco-

nhecidamente comunistas e nacionalistas, contrários ao regime instaurado a

31/03/1964. Em toda a narrativa, os editores usam expressões depreciativas, com

referência ao governo revolucionário fazendo crer aos leitores encontrar-se o

país sob o regime do terror.5

O dado bruto do trabalho persecutório e da produção da suspeita era o
“informe” (notícias, dados, notas de esclarecimento). A partir do “informe”
produzia-se a “informação”, documento que já continha certo nível de pro-
cessamento dos dados brutos coletados, apontando para possíveis ações re-
pressivas mais diretas.6 Se os informes e as informações tinham a função de
esquadrinhar as atividades potencialmente ou declaradamente “subversivas”
dos artistas ou do seu público, havia um conjunto de documentos voltados
para a vigilância e o controle dos indivíduos considerados “suspeitos”. Basi-
camente, compunham-se de quatro tipos:7 o levantamento de dados biográ-
ficos; as fichas-conceito (levantamento da atuação pública e profissional); o
prontuário (histórico das atividades registradas do “suspeito”) e o juízo-sin-
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tético (espécie de parecer do agente sobre o indivíduo). Esse conjunto de do-
cumentos tinha a clara função de peças acusatórias, em eventuais processos
ou punições mais direcionadas, prontos para serem acionados a qualquer mo-
mento. Em muitos casos, os informes e informações não eram monopoliza-
dos por um único órgão de informação, sendo freqüente o intercâmbio de
documentos entre os diversos órgãos do sistema.

Todas as ações e declarações que se chocassem contra a moral dominan-
te, a ordem política vigente, ou que escapassem aos padrões de comportamen-
to da moral conservadora, eram vistos como suspeitos. No caso da música, o
conteúdo das letras cantadas, a performance e as eventuais declarações que o
artista proferisse durante os seus shows, também poderiam agravar o seu “per-
fil suspeito”, ganhando destaque nas anotações dos agentes da repressão polí-
tica. Além de registrar palavras e atitudes, os textos revelam as inferências dos
agentes, no sentido de apontar a existência de uma conspiração perpétua, or-
questrada por grupos políticos “subversivos” que se serviam do campo da cul-
tura para iniciar a “guerra psicológica”. Uma simples observação, contida num
registro sobre as atividades do suspeito, poderia tornar-se mais destacada em
futuros relatórios produzidos pelos organismos, numa técnica de reiteração
crescente que agravava o grau de suspeição sobre os vigiados.8

Curiosamente, os agentes politizavam muito mais o campo da MPB, au-
mentando o grau de suas efetivas e orgânicas articulações político-partidá-
rias. Por exemplo, lê-se num informe produzido em 1968 que o campo da
música popular9

vem se constituindo num dos principais meios de cisão psicológica sobre o pú-

blico, desenvolvida por um grupo de cantores e compositores de orientação fi-

lo-comunista, atuando em franca atividade nos meios culturais. Dentre os prin-

cipais agentes desse grupo se destacam: FRANCISCO BUARQUE DE HOLANDA,

EDU LOBO, NARA LEÃO, GERALDO VANDRÉ, GILBERTO GIL, CAETANO VE-

LOSO, MARILIA MEDALHA, VINÍCIUS DE MORAES, SIDNEY MULLER, GU-

TEMBERG, “MILTONS” [sic] NASCIMENTO, etc.

Afora os Festivais das canções, onde “predominam” [sic] a música denomina-

da jovem, transformando-se em clima do não conformismo, da crítica e agressi-

vidade às instituições, para dominar o público mostrando-lhe sua coragem, sua

arte sem condicionamentos, indiferentes aos gritos dos “reacionários”.
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A VIGILÂNCIA DO REGIME MILITAR SOBRE

O MEIO MUSICAL: UMA CRONOLOGIA

O leque de atuação dos agentes dos órgãos de repressão junto ao meio
musical vai de 1967 a 1982, conforme as coleções do DOPS disponíveis no Ar-
quivo Público de São Paulo e do Rio de Janeiro. Podemos notar algumas dinâ-
micas diferenciadas dentro dessa cronologia mais ampla. Entre 1967 e 1968 já
se configurara o campo da MPB, para o que concorreu o sucesso dos festivais
da canção dos anos 60; concomitantemente, houve o recrudescimento da “ques-
tão estudantil”, o que levou a repressão a destacar o papel da música como
“propaganda subversiva” e “guerra psicológica”. O principal suspeito de então,
aglutinador dos opositores, era Geraldo Vandré, surgindo muitas referências a
Nara Leão, Edu Lobo, Caetano Veloso e Gilberto Gil, entre outros.

A partir de 1971, os shows do chamado “Circuito Universitário” 10 pas-
sam a ocupar a maior parte dos informes e relatórios. O inimigo número 1
do regime passou a ser Chico Buarque, secundado por Caetano Veloso, Gil-
berto Gil, Milton Nascimento, Gonzaguinha e Ivan Lins. Com o exílio de Van-
dré e sua desagregação enquanto persona pública do meio musical politizado,
aliado às novas posturas de Chico Buarque, este passa a ser destacado como o
centro aglutinador da oposição musical de esquerda, sendo freqüente nas fi-
chas e prontuários aparecer a expressão “pessoa ligada a Chico Buarque de
Hollanda”, como se essa relação, por si, aumentasse o grau de suspeição.

Depois de 1978, a participação dos compositores e cantores na Campanha
da Anistia11 e nos eventos do movimento operário12 se agregou ao mapa da sus-
peição que recaía sobre eles. Elis Regina, já citada nos primeiros relatórios e in-
formações, começa a aparecer com mais freqüência por ter gravado o “hino da
Anistia” (a canção O bêbado e a equilibrista, de João Bosco e Aldir Blanc).

Os documentos produzidos pela vigilância dos serviços de informação e
repressão do regime nos permitem, indiretamente, mapear a circulação so-
cial da MPB, ao menos enquanto experiência sociocultural presencial e dire-
ta.13 Num primeiro momento, o foco de atenção recai sobre a platéia dos fes-
tivais da canção abrigados nas televisões. Em seguida, passa a abranger o
circuito universitário da primeira metade dos anos 70, realizado nos campi e
nos ginásios das médias cidades do interior.

No início da década de 1970, sobretudo entre 1971 e 1974, a vigilância so-
bre a MPB estava ligada, intimamente, à vigilância sobre o movimento estu-
dantil. É de supor que este determinava os termos da vigilância e da suspeita
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sobre aquela. Qualquer movimento de artistas ligados à MPB junto ao público
jovem e estudantil deveria ser objeto de atenção redobrada e preventiva. Em
1973, o Centro de Informações do Exército em Brasília enviou uma solicitação
formal ao DOPS14 do Rio de Janeiro para “acompanhar o comportamento de
estudantes e artistas no show de Vinícius de Morais O POETA, A VOZ E O VIO-
LÃO, no Rio de Janeiro (Com Vinícius, Clara Nunes e Toquinho — além de
participações especiais de Chico Buarque, Maria Bethânia e outros)”.

O informante, entretanto, tranqüiliza os seus superiores quanto ao cita-
do show afirmando que “a platéia é formada por pessoas maduras e que ape-
nas nos fins de semana há predominância dos ‘elementos jovens’. Também
não há contato entre espectadores e artistas, uma vez que no auditório não
há acesso ao palco, não havendo possibilidade de diálogo”.

Na segunda metade da década, os agentes da repressão destacam os es-
petáculos de massa ligados às campanhas políticas e às entidades de oposi-
ção, com destaque para o Comitê Brasileiro de Anistia, a Sociedade Brasileira
para o Progresso da Ciência e o Comitê Brasil Democrático. Finalmente, o
movimento operário, na virada da década de 1970 para a de 80, passou a ser
a grande preocupação da “comunidade de informações”, cuja ação se viu en-
fraquecida após o atentado frustrado do Riocentro, que seria perpetrado, jus-
tamente, contra um show de MPB no dia 1º de maio de 1981.

A produção da suspeita se fazia pela vigilância a eventos, personalidades e
espaços sociais considerados, em si e por si, “subversivos” e pela vigilância à
atuação pública ou às ligações partidárias de personalidades do meio artístico-
musical. Além de certos espaços sociais serem considerados suspeitos, qualquer
atitude poderia ser qualificada como subversiva, fosse ela de ordem político-
ideológica ou comportamental. As inferências dos agentes da repressão, porém,
não eram aleatórias, na medida em que se pautavam pelo imaginário que aglu-
tinava, muitas vezes sem a mínima plausibilidade, o medo à desordem política
e social com a dissolução dos laços morais e familiares, pautados por um pen-
samento ultraconservador. Para a lógica da repressão as duas coisas andavam
pari passu e, nesse sentido, compreendemos por que tanto Chico Buarque quan-
to Caetano Veloso, dois artistas com posições ideológicas e graus de engajamen-
to político distintos, eram vistos como ameaças à ordem vigente.
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A VIGILÂNCIA SOBRE OS EVENTOS MUSICAIS

A explosão dos festivais da canção, sobretudo os festivais da TV Record
de São Paulo, a partir de 1966, coincidiu com o crescimento da agitação estu-
dantil. A “setembrada” estudantil daquele ano, quando os estudantes saíram
às ruas para protestar contra o regime, foi seguida pela “outubrada” musical,
culminando no frenesi provocado pelas apresentações de A banda e Dispara-
da, esta última consolidando a vocação de sucesso comercial da canção enga-
jada brasileira. No ano seguinte, os serviços de vigilância e repressão aponta-
vam, em Informação produzida pelo II Exército de São Paulo,15 a TV Record
e a Rádio Panamericana (atual Jovem Pan) como “foco” de “ação psicológica
sobre o público, desenvolvida por um grupo de cantores e compositores de
orientação filo-comunista, atualmente em franca atividade nos meios cultu-
rais”. O relator dá nome aos “agentes do grupo”: Ellis [sic] Regina, Gilberto
Gil, Nara Leão, Chico Buarque, Edu Lobo e Geraldo Vandré. O restante do
documento16 é uma mistura de fragmentos de delação, registros de eventos
públicos e considerandos do agente:

2. A ação se desenvolve através da chamada “música de protesto”, numa propa-

ganda sub-liminar muito bem conduzida. Entre as músicas mais difundidas

por aquelas emissoras, destaca-se AROEIRA, de Geraldo Vandré, cujo texto

emprega ostensivamente a revolta e a subversão.

3. Geraldo Vandré, que é também fiscal da SUNAB, é tido como comunista atuan-

te. Consta que seu pai, médico em João Pessoa, é um dos chefes comunistas

do Estado da Paraíba.

4. No dia 5 de julho teve início o programa “DIA DA M.P.B.” desenvolvido pelo

referido grupo. O programa procura interessar particularmente aos estudan-

tes, alguns, portando cartazes com inscrições também de protesto, outros com

frases MPPD (Movimento Popular Pela Democracia). O programa desse dia

foi dirigido pela cantora Elis Regina, o próximo, dia 12/07, será dirigido por

Geraldo Vandré.

Os espetáculos organizados pelos centros acadêmicos e diretórios estu-
dantis eram particularmente vigiados. A respeito de um espetáculo de MPB
promovido em 1972 pelos universitários do curso de Direito e de Engenharia
da PUC-RJ, o agente escreveu:17
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O show teve como animador o universitário de direito Arlindo*, que apresen-

tou Chico Buarque, Sérgio Ricardo, MPB-4 e outros. O apresentador menciona-

do ... é elemento ativo no meio estudantil, inclusive freqüentando reuniões no

DCE, não se omitiu fazendo diversas insinuações em tom de blague, inclusive

fez solicitação em nome dos colegas universitários da PUC para que todos lutas-

sem para que fossem soltos os elementos detidos recentemente na PUC...

Os serviços de informação apontavam todas as situações que pudessem
ser consideradas potencialmente subversivas, ainda mais quando envolviam
artistas reconhecidamente engajados e de esquerda. Durante o mesmo show,
o agente destaca a performance de Sérgio Ricardo:18

Outro a fazer insinuações durante a sua apresentação, sempre com comicida-

de e picardia, mas de modo bem discreto foi o cantor Sérgio Ricardo, que inclu-

sive cantou certa canção não inserida na programação distribuída que fixava as

primeiras letras do alfabeto, frisando a letra C, perigosa, que tomassem cuidado

por ser a inicial de COMUNISTA.

Os relatórios de informação utilizavam-se de agentes infiltrados que es-
quadrinhavam o ambiente e arrolavam todas as formas de ação e palavras-
de-ordem que pudessem caracterizar um clima de comício político. Por oca-
sião do I Festival Universitário de Niterói, em março de 1972, registrou-se o
seguinte:19

1. No palco via-se uma faixa que dizia “AMANHÃ SERÁ OUTRO DIA” e os uni-

versitários cantavam o samba “APESAR DE VOCÊ AMANHÃ HÁ DE SER

OUTRO DIA”, de Chico Buarque.

2. O conjunto MPB-4, empregando a melodia do hino das “Olimpíadas dente

de leite”, fizeram [sic] propaganda de um “produto que deixava o ‘dedo duro’

e que podia enfiar o dedo na...”.

3. Leram um artigo sobre a prisão de universitários da PUC e correram uma fai-

xa onde se lia “SECUNDARISTAS SOLIDÁRIOS COM OS UNIVERSITÁ-

RIOS”.

4. Ao final do “show”apresentaram uma faixa, que dizia: PELA CULTURA, CON-

TRA A CENSURA.

5. Uma camionete da Agência Fluminense de Informações, órgão do Palácio do
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Governo dirigida por um tal de Dr. Flávio, percorreu a cidade, fazendo pro-

paganda do festival.

6. Distribuíram as folhas anexas a todos que compareceram.

7. Distribuíram outra folha mimeografada, somente a estudantes com carteiras.

Freqüentemente, dentro da estratégia da “reiteração” da suspeita com ba-
se em eventos passados, os documentos produzidos pela repressão aludem às
relações e a outros contextos que pudessem potencializar a suspeita. Ao ano-
tar suas impressões sobre um show de Vinícius, Toquinho e Marilia Meda-
glia, parte do “circuito universitário” de 1972, o agente destaca que Marilia
Medaglia era “a segunda esposa de ... Isaias Almeida Medalha, de posição ideo-
lógica contrária ao regime” e adverte:

Segundo informe ... os epigrafados, com outros integrantes do movimento

denominado ‘Música popular brasileira’ estão visitando universidades da capital

e interior, alertando-se para uma análise estimativa sobre as intenções a que se

propõem, recordando-se atividade semelhante no ano de 1967 com a fase de

aglutinação do movimento estudantil iniciado com programa congênere de Ge-

raldo Vandré, seu idealizador.

Neste caso, percebemos o funcionamento de uma memória própria da
burocracia repressiva ao recordar-se o contexto de 1967, ano de preparação
da luta armada no meio intelectual e estudantil. Os termos do documento su-
gerem uma espécie de “peregrinação política” dos artistas de esquerda em vá-
rias universidades, quando, na verdade, o “circuito universitário” era um cir-
cuito comercial de baixo custo de produção e uma opção de trabalho numa
época de censura dos meios de comunicação e cerceamento dos músicos li-
gados à MPB.20 A referência à Geraldo Vandré, na época já uma lenda viva da
música brasileira, porém desaparecido da cena musical, procura dar um tom
ainda mais grave às advertências do agente. Contrastando com esse tom “cons-
pirativo”, o texto21 reconhece que “durante o espetáculo não foram anotadas
aleivosias ou referências ofensivas às instituições”.

No início da década de 1970, o cerco repressivo e a suspeita sobre os artis-
tas de MPB e seu público eram de tal magnitude que ações corriqueiras foram
objeto de descrição detalhada nos “informes”. Num deles22 informa-se que

foram introduzidos nas dependências do COLÉGIO D. PEDRO II, sem qualquer

autorização, cartazes alusivos a um show sob o título “Circuito Universitário”,
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programado para o dia 13/10/1972 às 21 horas, de Chico Buarque e o conjunto

MPB-4, a ser realizado na Faculdade de Humanidades Pedro II, Campo de São

Cristóvão, ao preço de 10 cruzeiros.

Em seguida, uma série de informações aparentemente desconexas são
enumeradas, referindo-se ao tal show proibido:23

tomando ciência de tal fato, o Diretor Geral mandou retirar os referidos carta-

zes e, incontinenti, baixou a portaria nº 104, que proibia tal reunião, pelos moti-

vos nela expostos.

Que a aluna LEDA* era a mais interessada na realização do referido show.

Que a capacidade do Ginásio da FAHUPE II é de 5.000 lugares, não se saben-

do a quem se reverteria o lucro que se apurasse.

Neste segundo trecho do documento que, a rigor, não descreve nada de
“subversivo”, mesmo para os padrões da paranóica direita militar da época,
notamos a preocupação em: a) registrar a reação do diretor da faculdade, pa-
ra verificar uma possível conivência com as atividades estudantis; b) nomear
a aluna que estava diretamente envolvida e “interessada” na realização do es-
petáculo; c) aferir a capacidade de lotação do ginásio, como forma de prever
o potencial de público presente num possível espetáculo naquela dependên-
cia; d) apontar uma dúvida insidiosa sobre o destino do lucro do espetáculo,
sugerindo nas entrelinhas um possível financiamento de “atividades subver-
sivas”. Documentos como esse são verdadeiros paradigmas das estratégias de
“produção da suspeita”, mesmo quando, a rigor, nada tinham a registrar. Sus-
peitava-se dos artistas, do diretor da Faculdade, da aluna “interessada”, do des-
tino da receita.

Àquela altura, 1972, Chico Buarque era um dos artistas mais vigiados pe-
la censura e pela “comunidade de informações” e qualquer evento que con-
tasse com a sua presença era digno de atenção. Se Chico Buarque já aparecia
como um “agente do grupo da MPB” desde os anos 60, o episódio envolven-
do a música Apesar de você, em 1970, quando a crítica ao ditador disfarçada
em uma querela amorosa acabou sendo liberada pela censura e vendendo cem
mil compactos, até ser cassada, piorou o grau de suspeita que recaía sobre
suas costas. O Centro de Informações do Exército — CIE registrou as ativi-
dades do compositor como se ele fosse a “ponta de um iceberg” do mundo da
“subversão”. Vale a pena a longa transcrição, que deixa claro o grau de infe-
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rências, conexões improváveis e considerandos que os informes desenvol-
viam, sem o mínimo compromisso com a verdade:24

O cantor nominado, autor de canções de protesto contra a revolução de 1964,

e hostil ao nosso governo, vem promovendo seguidas apresentações na área estu-

dantil, com grande receptividade em todas as faculdades onde realizou os seus

programas. Artistas como Nara Leão, Capinam, Macalé, Vinícius de Moraes, Gil-

berto Gil, Sérgio Ricardo, Marília Medalha [sic], Trio Mocotó, MPB-4, Ziraldo,

Egberto Gismonti, Luiz Gonzaga Jr., Edu Lobo, Alaíde Costa, Milton Nascimento

[todos marcados com sinal que indica citação em outros documentos e prontuá-

rios] realizam a mesma programação artística de Chico Buarque, mantendo os

estudantes em permanente expectativa política e sob influência de um proselitis-

mo desagregador por eles disseminado durante os espetáculos. Considerando as

tendências de esquerda do nominado e desse grupo de artistas, há possibilidade

de haver ligação entre as atividades deles na área estudantil e as previsões de agi-

tação conseqüentes das resoluções firmadas em Varsóvia, pelo comitê da União

Internacional dos Estudantes, tratados em informação de referência (CIE 2440-

5/103-2, 3/10/72). É conveniente acompanhar e observar estas atividades para

neutralizar com oportunidade os efeitos negativos das mesmas, caso sejam cons-

tatados indícios de propaganda subversiva ou incitamento à agitação estudantil.

Curioso notar que o anexo ao informe “confidencial” que parece querer
desbaratar uma ampla rede de perigosos subversivos era uma pequena maté-
ria da Folha de S. Paulo, de 1º de outubro de 1972, intitulada “Chico Buarque
começa o circuito universitário”, sem nenhuma informação substancial sobre
a opinião política do compositor. Não apenas o “circuito universitário” foi vi-
giado pelos serviços de informação. Mesmo quando um espetáculo estava li-
gado à grande mídia e não apresentava nenhuma conotação político-ideoló-
gica explícita, a lógica da produção da suspeita imperava nos informes. Por
ocasião de um espetáculo ao ar livre no campo do Flamengo, no Rio de Ja-
neiro, patrocinado pela insuspeita Rede Globo em 1974, aliada ao regime mi-
litar, o relator informa:25

Os participantes do show, em sua maioridade, eram conjuntos vocalistas e

instrumentistas, tais como “Os novos baianos”, “Zé Rodrix”, “Moeda Quebrada”,

“Os meninos de Deus” (ou Filhos de Deus) e “Achados e Perdidos”. O show teve

a presença de cerca de 1.500 pessoas, com predominância do tipo “hippie”, cer-
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tamente motivado pela propaganda que prometera “um espetáculo do nível de

woodstock ao ar livre.

Depois das considerações sociológicas, nas quais os hippies apareciam
como um público menos perigoso que os comunistas, mas digno de vigilân-
cia, o agente conclui: “Não se registraram incidentes durante o show, que tam-
bém não teve qualquer conotação política”.

Entretanto, o relator não perde a chance de observar algo de ilegal e anor-
mal em meio à despolitização geral, traduzindo o imaginário que colocava
“subversivos” e “maconheiros” na mesma condição de suspeitos:26 “Apenas,
segundo os observadores, um pequeno grupo de assistentes fumou maconha
abertamente, apesar da presença dos soldados da Polícia Militar, que ignora-
ram o fato, não obstante alertados”.

Na segunda metade da década de 1970, com a política de “abertura políti-
ca” já consolidada e com a derrota completa das organizações da esquerda ar-
mada, o campo cultural da esquerda continuava sendo vigiado. Mesmo o tom
aparentemente objetivo e burocrático em algumas “informações” registrava to-
das as possíveis portas de entrada da “subversão” no mundo da cultura:27

Gente era o título do show de música popular brasileira, promoção do Grupo

Sombras e produção da Difusão, apresentando a partir das 21 horas de ontem

no ginásio do S. C. Corinthians, à rua São Jorge 777 ... os cantores Chico Buar-

que de Hollanda, Elis Regina, Francis Hime, Ivan Lins, Luiz Gonzaga Jr., Marcus

Vinícius, Sérgio Ricardo, dentre outros, sob a coordenação de Fernando Peixoto

e Maurício Tapajós. Na oportunidade, grupo de jovens ali presente tentava an-

gariar assinaturas para o grupo de publicações composto de Brasil Mulher, De

Fato, Versus, Coojornal, Posição, O São Paulo.

Os mesmos nomes da MPB eram reiterados como suspeitos, mas passa-
ram a ser relacionados aos espetáculos que saíam das esferas dos campi uni-
versitários e ocupavam grandes ginásios esportivos de clubes, parte das cam-
panhas cívicas da oposição, como a campanha por Anistia ou pela volta das
liberdades democráticas. A citação ao Grupo SOMBRAS — Sociedade Musi-
cal Brasileira, criado em 1974, é interessante, na medida em que esse grupo
constituía uma tentativa de organização dos artistas “cidadãos” ligados ao
campo da MPB, que se viam lesados nos seus direitos autorais e haviam rom-
pido com a SICAM — Sociedade Independente de Compositores e Autores
Musicais, a sociedade arrecadadora dominada pelos músicos anônimos e de
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tendência mais conservadora.28 A suspeita podia ser depositada no artista,
mas também no público, o “grupo de jovens” que tentava angariar apoio pa-
ra as publicações da imprensa alternativa de esquerda.

Os eventos musicais ligados ao movimento operário ocupariam os rela-
tórios dos agentes da repressão a partir de 1979. Logo após o frustrado aten-
tado do Riocentro, cuja bomba explodiu no colo do agente do DOI/CODI
antes de ser transportada para dentro do galpão, o I Exército sintetizou as ati-
vidades “subversivas” do CEBRADE29 — Centro Brasil Democrático, procu-
rando incriminá-lo pelo atentado, numa clara produção da suspeita para des-
viar dos verdadeiros culpados os olhares da própria comunidade de
informações, da investigação policial e da justiça.

A informação30 em questão era uma peça de fantasia mal-intencionada,
revelando as estratégias de produção de acusações e suspeitas forçadas, sem o
mínimo lastro de verdade ou plausibilidade:

1. O show artístico realizado no Riocentro, no último dia 30 de abril, durante o

qual agentes do DOI/ I Exército foram vítimas de um atentado terrorista, foi

organizado pela sociedade civil denominada CENTRO BRASIL DEMOCRÁ-

TICO (CEBRADE).

2. Criado pela iniciativa de Oscar Niemeyer, Enio Silveira e Sérgio Buarque, que

constituíram a primeira diretoria, juntamente com Antônio Houaiss.

O CEBRADE, qualificado de saída como uma organização “terrorista”
comandada por intelectuais de prestígio internacional, era vista como uma
espécie de organização clandestina e subversiva que articulava o mundo da
música popular às organizações sindicais, numa clara alusão às estratégias de
alianças de intelectuais e artistas de esquerda com a classe operária. Neste ca-
so, a estratégia sonhada da esquerda se transformava em seu espelho inverti-
do, prova da periculosidade e grau de organização os artistas e intelectuais
“subversivos” e “terroristas”. Tentando dar plausibilidade à ficção imaginativa
da acusação, o documento arrola as atividades do CEBRADE, desde 1979, jus-
tamente quando a “questão sindical” se politiza, com a greve de março nas in-
dústrias metalúrgicas do ABC paulista:

10. No dia 30 de abril de 1979, o CEBRADE realizou no Riocentro um show be-

neficente de música popular brasileira com renda para o “Encontro Nacio-

nal de Líderes Sindicais”. O organizador e apresentador foi o compositor Chi-

co Buarque de Holanda; participaram com músicas de mensagens políticas
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e de protesto os seguintes cantores e conjuntos: Maria Bethânia, Clara Nu-

nes, Baby Consuelo, Clementina de Jesus, Cor do Som, Cristina Buarque e

Velha Guarda da Portela, Dominguinhos, Edu Lobo, Época de Ouro, Francis

Hime, Gal Costa, Gonzaguinha, Ivan Lins, Paulinho da Viola, Martinho da

Vila, Moraes Moreira, MPB-4, Peninha, Pepeu Gomes, Rosinha de Valença,

Sérgio Ricardo, Simone, Sivuca, Toquinho, Zizi Possi, Ivone Lara e Ziraldo.

O tema da concentração foi a anistia ampla, geral e irrestrita.

11. Esse tema seria revivido pouco depois em outra promoção do CEBRADE.

Desta vez na sede da ABI, no dia 9/7/1979, em ato dirigido pelo seu presi-

dente BARBOSA LIMA SOBRINHO, contando com a colaboração de Chico

Buarque, secretário do CEBRADE e do escritor ANTÔNIO HOUAISS ...

12. Com os recursos obtidos no show de 30 de abril (item 10), estimados em cer-

ca de três milhões e meio de cruzeiros, o CEBRADE patrocinou o I ENCON-

TRO NACIONAL DE LÍDERES SINDICAIS, realizado no período de 2 a 6

de agosto de1979, no Novotel, em Gragoatá, Niterói.

22. Ao ensejo do Dia do Trabalho, de 1980, o CEBRADE realizou, pela segunda

vez, o “Show 1º de maio”, reunindo grandes nomes da música popular brasi-

leira (roteiro em anexo) e elevado a público [sic] com renda prevista para ser

destinada ao CONCLAT — Congresso Nacional das Classes Trabalhadoras.

Essa “informação” é uma síntese do imaginário anticomunista e antide-
mocrático da direita militar ligada aos serviços de segurança. Na lógica da re-
pressão, artistas da MPB, CEBRADE, ABI, intelectuais de esquerda, anistia
“ampla, geral e irrestrita”, Chico Buarque e movimento operário eram parte
de uma grande conspiração para desestabilizar o regime e a ordem vigente,
através de eventos aparentemente pacíficos. Se esse documento fosse produ-
zido alguns anos antes, poderia dar início a uma onda de perseguição e re-
pressão sem precedentes. Mas, no início da década de 1980, a política de aber-
tura já estava consolidada, com a negociação entre a oposição liberal e o centro
decisório das Forças Armadas em estado avançado, visando a volta gradual
dos civis ao poder. Mas a “comunidade de informações”, neutralizada desde,
ao menos, 1976, ainda estava viva e patrocinava atentados contra entidades
da sociedade civil, com três finalidades básicas: dificultar o diálogo do regime
militar com setores liberais da sociedade civil (base da agenda da “abertura”),
criar um clima de radicalização política, entre direita e esquerda e chantagear
governo e sociedade para impedir qualquer punição pelas constantes viola-
ções aos Direitos Humanos, cometidas principalmente entre 1969 e 1976. O
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“caso Riocentro” foi o canto de cisne da comunidade de informações que, em
troca da impunidade, negociava sua desmobilização enquanto força política
autônoma dentro do Estado.

A VIGILÂNCIA SOBRE OS ARTISTAS DO MEIO MUSICAL

Geraldo Vandré se tornou o ícone do artista engajado, perseguido e cen-
surado, ao longo do regime militar brasileiro. Se para a sua carreira esse far-
do tornou-se insuportável, levando-o a abandonar a vida artística, ao mesmo
tempo o foco que os serviços de informação e repressão jogaram sobre ele
contribuiu para que se tornasse uma espécie de lenda viva. A informação que
reproduzimos a seguir,31 elaborada no auge do sucesso de Vandré, em 1968, é
uma mistura de ficha síntese, levantamento biográfico e informe sobre as li-
gações políticas e sobre as movimentações do artista. A informação começa
com um tom aparentemente neutro e objetivo, arrolando os dados civis e pro-
fissionais de Vandré:

GERALDO PEREIRA DE ARAÚJO DIAS, pseudônimo de Geraldo Vandré, fi-

lho de José Vandrigésilo de Araújo Dias e de Maria Marta de Pedrosa Dias, na-

tural de João Pessoa, Estado da Paraíba, nascido em 12 de setembro de 1935, fun-

cionário efetivo da SUNAB, oriundo da COFAP, como inspetor de indústria e

comércio nível 15, identificado sob o número 3254224-SP, residente à Alameda

Barros nº 323, SP.

A ênfase nos dados profissionais (“fiscal da SUNAB”) ganha uma impor-
tância estratégica dentro da produção da suspeita, pois um dos argumentos
dos militares para perseguir muitos cidadãos era a prevaricação e a corrup-
ção. Ou seja, o fato de Vandré ser artista e funcionário público poderia ser
utilizado em futuros processos e investigações. Em seguida, o informante-re-
lator aponta uma outra atividade “cultural”, já marcada com o estigma da
“subversão”:

é membro de um grupo orientado por Martha*, dirigente da editora “O Sol”

(Editora Cultural) que se constituía num dos principais meios de ação psicoló-

gica sobre o público, desenvolvido por um grupo de cantores e compositores de

orientação comunista, atuando em franca atividade nos meios culturais.

A marca da “canção de protesto” também era utilizada como agravante
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do estigma da suspeita e da subversão. Vandré, como acontecerá posterior-
mente com Chico Buarque, era identificado como uma espécie de líder do
“grupo da MPB”, afirmação um tanto questionável, quando se conhecem as
tensões e debates internos a essa tendência musical. O relator destaca a can-
ção Aroeira, sucesso de 1966, cuja mensagem engajada era mais explícita que
em Disparada. Neste sentido, o tom exortativo da canção é arrolado como pe-
ça acusatória e prova material “ostensiva” do crime de subversão:

Entre os principais agentes desse grupo, figura Geraldo Vandré. A ação se

desenvolve através da chamada “música de protesto”, numa propaganda sub-li-

minar muito bem conduzida. Entre as músicas mais difundidas por aquelas emis-

soras, destaca-se AROEIRA, de Geraldo Vandré, cujo texto emprega ostensiva-

mente a revolta e a subversão.

Depois de arrolar os dados pessoais e profissionais, sugerir ligações com
atividades culturais contestadoras e nomear Vandré como arauto da canção
de protesto, o relator do documento culmina na prova maior da subversão:
as ligações com grupos de esquerda clandestinos e a viagem a países do bloco
soviético:

Geraldo Vandré é tido como comunista atuante. Consta que seu pai, médico

em João Pessoa, é um dos chefes comunistas do Estado da Paraíba. Segundo ano-

tações datadas de 13 de agosto de 1968, GV é identificado como pertencente ao

movimento determinado “AP” ... encontra-se na Bulgária, onde participou do

Festival Mundial da Juventude realizado em Sófia, concorrendo com a apresen-

tação de uma canção denominada “CHE”, obtendo o 1º lugar, sendo-lhe agra-

ciado o grande prêmio medalha de ouro. O cantor em apreço deixou o Brasil no

dia 22 de julho último, acompanhado do Trio Maraiá, compondo uma comitiva

de 150 pessoas, incluindo intelectuais, estudantes e parlamentares. Consta que

atualmente se encontra em Moscou, onde fará uma série de apresentações na

TV Russa. Seu regresso está previsto para o dia 30, em São Paulo, vindo de Lis-

boa. (Informação 093, DOPS/DI, 14/10/1968)

A estratégia textual da produção da suspeita (neste caso, praticamente, da
comprovação do crime de subversão) era clara: preencher todas as lacunas com
informes obtidos por outras fontes (“consta”, “segundo anotações”, “é tido co-
mo comunista”). A presença no Leste europeu, apresentando odes musicais a
Ernesto “Che” Guevara, acompanhado de “intelectuais, estudantes e parlamen-
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tares” e a possível visita a Moscou, não comprovada pelo documento, transfor-

mam o inocente “fiscal da SUNAB” no perfil de um “comunista atuante”, com

ramificações internacionais, ou seja, no grau mais perigoso de subversivo. Pou-

co importa a origem dos dados. A suspeita estava produzida e pronta para ser

acionada pela repressão. No caso de Vandré, ela veio com toda a força.

Um outro caso de suspeita muito peculiar foi o de Caetano Veloso. As

posições políticas de Caetano, sempre críticas em relação à arte engajada de

esquerda, já conhecidas no final dos anos 60, acabaram gerando uma série de

conflitos entre sua personalidade pública e o público de esquerda, que o qua-

lificava como “alienado”. Suas notórias posições políticas independentes e,

num certo sentido, distantes da arte engajada, no sentido tradicional da ex-

pressão, não foram suficientes para dirimir a suspeita da ditadura. Ao contrá-

rio, os órgãos de informação tinham uma especial atenção em relação às suas

declarações e performances (mais do que em relação às suas músicas em si).

O prontuário de Caetano32 arrolava fatos conhecidos, muitos deles extraídos

de jornais, mas o fazia como se revelasse um perfil militante e perigoso para

o regime. O primeiro ponto, numa demonstração de ignorância da história

musical, liga a Bossa Nova à cultura estudantil de esquerda. Neste caso, a par-

ticipação no espaço e o tipo de show (o teatro Paramount, usado pelas orga-

nizações estudantis) era a prova de “esquerdismo”:

1. Informação reservada 1-6-65: show teatro Paramount — 18-5-65 “Shows dos

chamados ‘Bossa Nova’, que vêm servindo como campanha de estímulo aos

movimentos estudantis de caráter nitidamente esquerdista”.

A participação no “grupo baiano”, conforme o agente, era outra prova de

“subversão”. Mais uma prova do quanto as peças acusatórias não se preocu-

pavam com a veracidade e a qualidade das informações. Para o relator o gru-

po “vem cantando músicas de protesto subliminarmente atacando o regime

vigente e exaltando os regimes socialistas”. Mesmo na época, era notório que

o “grupo baiano”, núcleo do Tropicalismo musical, tinha uma posição de crí-

tica à canção de protesto strictu sensu e não fazia nenhum tipo de exaltação

aos regimes socialistas, estando muito mais próximo dos valores da contra-

cultura e das agitações estudantis do Maio de 68 francês.

O informante consegue inventar o “ritmo tropicalista”, gênero que ne-

nhum historiador ou musicólogo conseguiu identificar até hoje. Mas o “rit-
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mo tropicalista” surge aqui como mais uma prova de subversão, ao conspur-
car o Hino Nacional.

2. Informação reservada 10-10-68: relata as provocações que caracterizam uma

ameaça de desmoralização da revolução de 31 de março ... inclusive de que o

epigrafado, que se exibia na Guanabara, cantara o Hino Nacional em ritmo

tropicalista.

Finalmente, a notícia da intenção de um grupo de fiéis do Senhor do
Bonfim em processar o compositor também é arrolada como peça de agrava-
mento da suspeição:

3. Fiéis da ordem da Igreja do Bonfim quiseram processar Caetano pela grava-

ção do Hino do Sr. do Bonfim.

Esse tipo de “prontuário”, a rigor, não revelava nada que não tivesse ca-
ráter notório e conhecido. A participação nos espetáculos do Paramount, os
espetáculos em campi universitários, notícias sobre a prisão após o AI-5, a
reação de fiéis conservadores. Enfim, notícias publicadas em jornais eram ar-
roladas como se fossem descobertas inéditas e provas de suspeição, quando
na verdade não revelavam nada do que já não fosse conhecido do público que
acompanhava a carreira de Caetano. Apenas o episódio do “hino nacional”
em ritmo tropicalista, conforme o próprio compositor, havia sido fruto de
uma delação feita por Randal Juliano, radialista conservador de São Paulo,
que numa versão fantasiosa denunciou as performances durante a temporada
na boate Sucata, em outubro de 1968, como subversivas. Nas palavras do pró-
prio Caetano:33 “Randal Juliano resolveu criar uma versão fantasiosa em que
nós aparecíamos enrolados na bandeira nacional e cantávamos o Hino Na-
cional enxertado de palavrões”.

Essa denúncia teria servido de argumento para a prisão de Caetano e Gil,
por três meses, no final de 1968. A lógica persecutória da repressão servia-se
de fatos reais, por vezes banais e conhecidos, mesclando-os com informações
fornecidas por delatores profissionais ou espontâneos. Além, é claro, de infe-
rências e livres conclusões elaboradas pelo próprio relator do documento.

A participação em eventos públicos e autorizados, ainda mais quando
realizados dentro dos espaços do movimento estudantil, era descrita como
uma atividade clandestina e conspirativa. No caso do prontuário de Gilberto
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Gil, sua participação no espetáculo em homenagem a Alexandre Vanucchi Le-
me, estudante de geologia da USP, morto sob tortura nas dependências do
DOI/CODI de São Paulo, era mais um ponto agravante na suspeição. Ainda
mais pelo fato de Gil ter voltado do exílio em Londres pouco tempo antes:

28/3/73 — Show no Anfiteatro do Biênio — Grêmio Politécnico da USP — 1.500

universitários. No final cantou “Cálice”, música proibida oficialmente. Boletim

informativo do Grêmio Politécnico. “Estando entre os participantes dos festivais

dos anos 60” e “artista ligado a Chico Buarque de Hollanda”.

A interpretação de Cálice, feita em parceria com Chico Buarque, já proi-
bida pela censura, aliada aos fatos notórios de que participara dos festivais
dos anos 60 e era ligado a Chico Buarque de Hollanda, surge como peça acu-
satória. A rigor, essas informações não necessitariam de nenhum serviço de
espionagem, na medida em que eram públicas. Mas dentro da lógica dos tex-
tos produzidos pelos serviços de informação eram travestidas de revelação
grave e solene, valorizando não apenas a suspeição sobre o vigiado, mas tam-
bém a ação pretensamente perspicaz dos serviços de inteligência.

Ao pesquisarmos as fichas do DOPS por nomes de compositores e can-
tores, percebemos que os documentos produzidos pelos agentes mapeiam as
suas aparições públicas em shows e eventos ligados aos movimentos sociais,
sem se preocupar com o conteúdo das obras (foco da ação da censura). Por-
tanto, a suspeita era produzida pela circulação social do artista em si, para
além do conteúdo da sua obra. Elis Regina, por exemplo, é citada pela sua par-
ticipação nos shows na Campanha da Anistia (PUC, 14/8/79; Parque São Jor-
ge, 17/8/79), em apoio ao movimento operário (ABC, 3/4/79, durante a se-
gunda grande greve metalúrgica), e em espetáculos estudantis (show “Gente”,
12/77, shows na USP, 10/8/79 e 17/8/79). Milton Nascimento é citado por suas
participações em festivais de MPB nos anos 60 (Informe de 4/77), pela sua par-
ticipação na “semana de liberdades democráticas”, pela sua presença na Reu-
nião Anual da SBPC — Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciência, em
1976 e 1977. Ivan Lins é citado várias vezes, principalmente a partir de 1977,
pela participação em espetáculos estudantis e pela presença nas reuniões da
SBPC. Nota-se uma tática dos informantes para estabelecer relações e liga-
ções entre os artistas e os movimentos sociais “subversivos”. A reiteração das
anotações poderia induzir a futuras conclusões mais comprometedoras para
os citados, de acordo com a lógica da repressão, quando seus nomes pode-

Marcos Napolitano

Revista Brasileira de História, vol. 24, nº 47122



riam ser arrolados como organicamente ligados a grupos clandestinos. Esta,
talvez, fosse a acusação mais grave, conforme a escala de suspeição, podendo
conduzir à prisão.

No informe produzido pelo DOPS em 1975,34 aparece uma lista de artis-
tas que seriam da “base” do Partido Comunista Brasileiro. Mantida a ordem
de citação na fonte, seriam os seguintes: Vinícius de Moraes, Toquinho, MPB-
4, Chico Buarque, Edu da Gaita, Mário Lago, Gilberto Gil, Paulinho da Viola,
Jorge Goulart, Nora Ney, Nelson Cavaquinho, Alfredo Dias Gomes, Janete
Clair, Ivani Ribeiro, Dionísio Azevedo, Carlos Verezza, Jararaca, Rafael Carva-
lho e Caetano Veloso.

O informe conclui:35 “Todos os artistas acima participaram de shows or-
ganizados pelo PCB com a finalidade de angariar fundos para a seção de fi-
nanças, sem nada cobrar pelo seu trabalho”.

A participação em “shows organizados pelo PCB”, o que em si era uma
inferência, na medida em que as produções dos espetáculos de MPB jamais
tinham ligação direta com algum partido ou grupo (ainda mais os clandesti-
nos) serve de argumento para listar a pretensa “base de artistas”. Nessa lista,
são mesclados nomes de comunistas históricos e assumidos (Mário Lago, Jor-
ge Goulart, Nora Ney, Dias Gomes, Carlos Verezza), artistas engajados com
algumas afinidades, mas sem ligação orgânica com o Partido (Chico Buar-
que, MPB-4, Vinícius de Moraes), artistas populares admirados pelos comu-
nistas (Nelson Cavaquinho) e até críticos da cultura política e da estética do
PCB (Caetano Veloso). A total falta de critérios e veracidade colocava todos
no mesmo grau de ligação partidária, como se tivessem uma relação orgânica
e ativista dentro do Partido. A lista assume uma gravidade ainda maior quan-
do sabemos que, em 1975, os serviços de informação e repressão armavam
um cerco ao PCB, até então relativamente poupado da repressão mais violen-
ta por não aderir à luta armada. Ao longo daquele ano, dezenas de militantes
e simpatizantes do Partido seriam levados ao DOPS e ao DOI/CODI, e mui-
tos deles morreriam sob torturas.

Voltando à pergunta que abre este artigo: para quem escreviam os es-
piões do regime militar? Tendo em vista a lógica persecutória auto-referen-
ciada, a falta de veracidade e plausibilidade de muitos informes, o excesso de
inferências sem argumentação sólida e de expressões vagas (“consta que...”),
poderíamos dizer que os serviços de informação e repressão, acima de tudo,
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escreviam para si mesmos. Entretanto, numa época de autoritarismo, o que
poderia ser uma zelosa idiossincrasia policialesca transformava-se em justifi-
cativa para ações repressivas sistemáticas e violentas, devidamente acoberta-
das pelo Estado e pelos poderes constituídos.

Os artistas da MPB, alvos da produção da suspeita, surgem nesses docu-
mentos da repressão como arautos de uma conspiração revolucionária que,
na maioria das vezes, nascia e morria nas reuniões boêmias, nas conversas a
portas fechadas, nos espetáculos que mantinham a “boa palavra” em circula-
ção. O que talvez não fosse pouco em tempos de autoritarismo e silêncio.
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