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Oswaldo Caldeira, cineasta premiado e crítico de cinema, é professor da
Escola de Comunicação da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
Seu roteiro “As histórias de Alice”, inspirado na vida de Manduca, seu avô, foi
premiado no Concurso Petrobrás Cultural 2004/2005 e está em fase de pré-
produção.

O livro que ora apresento é a história da família do autor. Publicado com
uma diagramação incomum, que chega a dificultar sua identificação, reconta
as histórias do Café Manduca, temperadas pelo prazer com que o autor se de-
dicou à montagem das imagens. Estas provêm de documentação primária,
quadros, fotografias, das entrevistas de amigos e contemporâneos, de notícias
e anúncios de jornais. Resultam de uma pesquisa cuidadosa, procurando re-
constituir o Café Manduca e outras iniciativas de seu avô, através dos anos,
das gerações, e das cidades em Portugal e no Brasil.

Hoje, estudos multidisciplinares construíram pontes para que palavra e
imagem se complementem, quando a capacidade de sugestão da imagem con-
segue suprir o poderoso estímulo do que não foi dito, e o texto alimenta e
aprofunda o que a imagem sugeriu. São estas combinações de texto e imagens
que merecem uma leitura crítica deste livro e das perplexidades que ele traz
para o leitor.

A experiência de Oswaldo Caldeira com imagens fixas (as fotografias) e
imagens em movimento (documentários históricos) está aqui transposta pa-
ra uma História da Família. O autor tenta se ocultar por trás das inúmeras
vozes que ressoam, mas não as desdobra ou generaliza numa interpretação.
Restringiu-se a uma literal montagem, que reconta os textos jornalísticos e os
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depoimentos, intercalando as imagens literárias, plásticas e fotográficas que
embelezam o livro.

A mobilização dos inúmeros colecionadores espalhados por toda Belém,
professores, jornalistas, garçons, estudantes e curiosos que cercavam a esqui-
na, ou o “canto” escolhido por Manduca para a instalação de seu Café, é que
permitiu a reconstituição do cotidiano do movimento do estabelecimento e
das ruas ao redor, com sua Casa de Leilões — que se anunciava como situada
defronte ao Café Manduca —, além de livrarias, arquivo, jornais e escolas, com
uma população masculina atuante, já que sua localização central fazia-o par-
ticipar do que quer que acontecesse na cidade.

A quantidade e a qualidade das colaborações obtidas diversificaram por
demais o andamento e o foco narrativo. Talvez num documentário cinema-
tográfico, com um tempo reduzido de exposição das imagens ao espectador,
ficando umas como fundo e outras em primeiro plano, essa diversidade do
material não perturbasse a leitura. Num livro em que se vêem ou lêem as ima-
gens e os depoimentos isolados, uns dos outros, essa diversidade dificulta a
absorção do sentido. Ao folhear essas belas páginas, pode-se ficar em dúvida
sobre do que é que se trata. Da beleza bucólica de Portugal? Da imigração dos
portugueses no início do século XX? Da família Corrêa da Silva? Dos em-
preendimentos e das idéias de Manuel Corrêa da Silva? Da situação sanitária
de Santos antes da construção do porto? Da condição sanitária de Belém, an-
tes da eletrificação e das posturas municipais de higiene? Da mobilidade dos
imigrantes?

O livro foi escrito por um cineasta e o material reunido era-lhe precioso
demais para admitir um peneiramento. Vai sendo apresentado por partes,
com diferentes estilos e através de imagens e textos. O personagem principal
é o avô Manoel Corrêa da Silva — apelidado de Manduca desde o nascimen-
to em Galafura, Portugal —, rodeado principalmente de mulheres muito co-
rajosas.

Veio para o Brasil com 9 anos de idade, quando seus pais deixaram Por-
tugal em busca de melhores condições de vida. Desembarcaram, com muitos
outros portugueses, em Santos, antes da construção das Docas e das reformas
urbanas que a tornariam o grande porto do café. Sem preparo algum, Man-
duca viu-se órfão numa cidade desconhecida, pois o trabalho na remoção do
lodo do porto vitimou o pai através da febre amarela. Ajudou, desde então, o
sustento da mãe e dos irmãos com os trabalhos pesados e sem horário com
que podia arcar, mal chegando a ter uma escolarização digna desse nome.

Quando fez 21 anos, em 1899, casou-se com uma conterrânea de 14, ca-
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paz de ir contra a vontade dos pais para escolher o seu par. Apenas com a for-
ça da mocidade e a vontade de vencer enfrentaram a vida em comum longe
de suas raízes.

Em 1901 Manduca resolve tentar a vida em Belém do Pará, que vivia o
surto da borracha e era, então, das principais cidades brasileiras. Ele e a mu-
lher trabalharam intensamente da madrugada até a noite, cozinhando, em-
purrando carrinho de entregas, ajudando conterrâneos em açougues e pada-
rias e mostrando-se capazes de enfrentar qualquer tipo de adversidade — para
juntar dinheiro.

A decisão e o empenho em melhorar a vida e a crença na capacidade de
trabalho deram a eles uma mobilidade, uma capacidade de adaptação e uma
sabedoria, independente de suas condições sociais e de escolaridade. Essa me-
lhoria de vida incluía sempre, em quase todos os casos, a ambição de fazer os
filhos estudar, fosse nas capitais, nos seminários ou na Europa.

A solidariedade entre imigrantes portugueses fica bem expressa em seus
contactos para conhecer a situação econômica e sanitária das cidades brasi-
leiras, como ao se tornar empregado e sócio dos patrícios, estabelecidos ante-
riormente. Manduca tem garçons portugueses, e o menino de 14 anos, que
lhe foi recomendado para o Café, ali ficou por toda a vida, terminando por se
tornar seu sócio. A sugestão de que prometera ao pai levar adiante o plano de
ascensão social, e a Carolina, dar a ela o que ela quisesse, quando Manduca
nada tinha além da juventude e da força de trabalho, simbolizam uma ambi-
ção positiva, que só poderia trazer resultados, para aquele homem de um me-
tro de cinqüenta e nove centímetros de altura, por ser ele de uma inteligência
extraordinariamente empreendedora.

Antes de abrir o seu café, no centro comercial de Belém, Manduca estu-
dou com o maior empenho o local e as condições em que a sua iniciativa te-
ria êxito: a roupa e a limpeza dos empregados, o capricho do serviço, com tu-
do brilhando, o modelo original das xícaras, a qualidade dos produtos
oferecidos, a necessidade do tratamento cordial dos fregueses e da apresenta-
ção de novidades. Rodeado por redações dos principais jornais, Manduca pô-
de verificar nos exemplares deixados no Café que todos os vizinhos, das duas
ruas, faziam anúncios de seus negócios. Discutiu com os jornalistas a eficácia
e as vantagens que um anúncio poderia trazer. Verificou que não só se torna-
ria conhecido de muito mais pessoas, além das que já freqüentavam seu café,
como se destacaria dos concorrentes. Além disso, teria melhor relacionamen-
to com os diretores dos principais jornais de Belém. Iniciou, então, uma série
de anúncios personalizados, chamando a atenção para a excelência do esta-
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belecimento e para as novidades com que contribuía para o conforto de seus
freqüentadores. Acompanhando o progresso tipográfico dos jornais, os anún-
cios foram crescendo e, de pequenas notas, passaram a tomar maior espaço e
ser ilustrados por desenhos das melhorias introduzidas para aperfeiçoamen-
to de seus produtos: a importação de um técnico do Sul, para a moagem do
café, os carrinhos comprados para sua distribuição e uma bem montada vac-
caria, que posteriormente torna-se um estábulo, com endereço próprio, para
garantir a qualidade do leite. Mesmo sendo o café um ambiente exclusiva-
mente masculino, aparece uma figura de mulher saboreando o produto dis-
tribuído pela cidade.

Em 1908 foi publicado O Pará Manufactureiro, redigido para a Exposi-
ção Nacional. Pretendia reunir todos os produtos das indústrias agrícolas e
pastoris, manufatureiras e outras, de artes liberais, para avaliar as forças pro-
dutivas do país numa exposição no Rio de Janeiro. Nessa publicação o Café
Manduca apareceu como o mais afamado e popular estabelecimento de be-
neficiar café de todo o Norte do país.

A partir de então, a vida de Manduca se transformou. Adquiriu proprie-
dades no Rio de Janeiro e passou a freqüentar a Igreja Presbiteriana, e foi, com
toda a família, batizado nessa crença. É a partir de então que se faz registrar
de terno e gravata, sempre em imagens obtidas nos principais fotógrafos das
cidades (Rio de Janeiro e Porto), atestando sua ascensão social. Depois dos
anúncios, são as fotografias que passam a registrar a sua memória e a de sua
família, com notas que comunicam entre os “Fatos e Comentos” do jornal O
Puritano (Rio de Janeiro) da Primeira Igreja Presbiteriana, os novos filhos e
as novas iniciativas. Na cidade do Porto, para onde se retirou em 1914, fun-
dou o Portugal Evangélico que, mais do que recuperar uma fábrica de calça-
dos falida a que deu o nome de Atlas, era uma renovação improvável do me-
nino descalço e analfabeto, que aos nove anos se viu órfão e encarregado de
cuidar da mãe e dos irmãos em Santos.

Essa História Recontada é construída pela complementaridade do texto
visual e do texto verbal. Os aspectos da pobreza, do sofrimento e da doença
ficam atenuados pelos recursos tecnológicos da fotografia bem utilizados: o
ângulo, a cor, a distância, a ausência do odor e a dissimulação da sujeira. Em
Café Manduca, a beleza e a tranqüilidade das imagens iniciais das margens do
Doiro e da Igreja de São Vicente de Galafura são acentuadas pelas passagens
poéticas de Miguel Torga. Já as belas reproduções do porto de Santos, em 1882
e 1888, do artista local Benedicto Calixto, com aquela floresta de mastros e a
harmonia da vista do casario santista de anos depois, velam inteiramente a
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situação de insalubridade daqueles mangues, antes das obras de saneamento
e da construção do porto, onde uma epidemia de febre amarela foi completa-
da por um surto de varíola. Os cortiços onde iam-se amontoando os imigran-
tes ficam soterrados no colorido dos quadros. A fotografia em preto e branco
de imigrantes, com seus sacos e baús e fisionomias carregadas, que o livro
também apresenta, é mais representativa da situação penosa que o texto de-
pois revela, sobre a instalação precária e a mobilidade dos recém-chegados.

No início do século XX, o chefe de família resolve se transferir de um lu-
gar para outro, de Santos para Belém, de Belém para o Rio de Janeiro, do Rio
para o Porto, em Portugal, sem que os membros da família saibam o que o le-
vou a tomar as resoluções e as mudanças de casa e de país.

Os depoimentos não revelam apenas apresentações subjetivas de freqüen-
tadores do café, mas demonstram como sua localização, no centro comercial
e político de Belém, foi um fator decisivo para o sucesso. Em seus 55 anos de
vida, o café foi um local privilegiado de sociabilidade masculina, reunindo
personagens que o consideravam sob diferentes óticas. A freqüência de polí-
ticos e jornalistas o tornou cenário de reflexões e intrigas, tendo até havido a
ameaça de ser fechado por suspeita de ser um centro de conspirações. Os Vi-
lhena, que ficaram com o café quando Manduca voltou para Portugal, ainda
mantiveram essa situação — eram chamados de Os Manducas e criaram um
time de futebol, o Manduquinha Futebol Clube.

Os retratos envelhecidos, reunidos do interior do café e preservados por
Orlando Vilhena, filho do sócio de Manduca, são registros dos empregados e
de uma figura mítica que passara a fazer parte dele: o engraxate e corredor
que recitava a Divina comédia e era o próprio historiador da casa. A profusão
de documentos, fotos e recortes de jornal que Orlando Vilhena proporcionou
ao neto de Manduca significava para ele a história da família Vilhena, pois o
pai viera com 14 anos e ali ficou até o fim da vida. Diversificou a produção
da casa com charutos e polpa de tamarindo, e observou que a presença de jor-
nalistas, estudantes de engenharia e políticos já começava a ser diferenciada
pela companhia das mulheres que agora trabalhavam nos escritórios.

Nessa parte do livro as fotografias pouco acrescentam, tanto os instantâ-
neos do interior do café quanto as fotos coloridas das ruas ao redor. Algumas,
como a que ilustra “o crime da barba inacabada”, é uma reprodução de um
jornal que só nos revela o uso cotidiano das palhetas (chapéu de palha urba-
no, da década de 1930). O texto, habilmente composto pelo autor com as di-
ferentes versões dadas ao episódio, é que nos informa sobre o evento fatal pa-
ra José Avelino, presidente da União Auxiliadora dos Estivadores do Lloyd
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Brasileiro, que interferiu desastradamente num conflito das facções baratistas
e frente-unistas.

Os depoimentos são uma fonte riquíssima para o conhecimento da his-
tória dos jornais de Belém, de seus personagens e de seu funcionamento pre-
cário, dependente da política local e dedicado à preservação das ocorrências
locais.

Esta leitura do livro de Oswaldo Caldeira, empreendida para demons-
trar a complementaridade dos textos verbais e dos textos visuais, termina pri-
vilegiando o texto verbal de um especialista em imagens em movimento. É,
contudo, um exemplo significativo de que é preciso avaliar a adequação da
imagem ao que se quer transmitir, e de que às vezes o texto verbal é a melhor
opção. Antes ainda, é preciso conhecer a intenção do autor: a procura do me-
lhor meio de transmitir os resultados de sua pesquisa. Mas as análises que a
Antropologia nos ensina não são as únicas formas de combinar adequada-
mente imagens e palavras para aperfeiçoar a compreensão do material publi-
cado. É possível querer unicamente reunir imagens que correspondem à me-
mória do autor. É também possível ter o desejo de fascinar o leitor pela beleza
ou pelo pitoresco das imagens. Ocorre também o caso de desejar desmentir
pela imagem o que o texto verbal expressou, ou complementar-lhe o sentido.
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