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ResumoResumoResumoResumoResumo:     No Jardim das Flores, sobre as cinzas do antigo bairro do Risca-Faca, vivem as filhas
– ou netas e bisnetas – de escravas e “índias laçadas no mato”. Muitas delas também se
consideram filhas de Nossa Senhora. A justaposição das linhagens maternas pode suscitar um
efeito de montagem. Nas inervações corporais de Nossas Senhoras não lampejam, também, os
gestos de índias e escravas? Nos subterrâneos dos símbolos se encontram indícios de “histórias
noturnas” de Nossa Senhora. Sobre esse terreno, o estudo de processos de povoamento em
Piracicaba, no interior paulista, requer uma espécie de arqueologia: um duplo deslocamento,
de um bandeirante povoador a Nossa Senhora, e de Nossa Senhora às índias e escravas “laçadas
no mato”. Nesses fundos, o gesto de uma mulher “boia-fria” que “fez picadinho de um homem”
agita as sombras de uma nação.
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“O feminino é tonitruante e terrível.”
Antonin Artaud

IntroduçãoIntroduçãoIntroduçãoIntroduçãoIntrodução

Neste ensaio pretendo revisitar registros de cadernos
de campo feitos nos anos de 1980, numa pequena ravina
na periferia de Piracicaba, São Paulo, onde uma centena
de famílias do Norte de Minas Gerais e de outras regiões
construiu seus barracos.1 Diante das forças de erosões
geológicas e sociais que deram origem ao lugar, a poesia
popular o batizou de “buraco dos capetas”. Ela também
deu-lhe um nome lírico. Neste ensaio, vou lhe chamar de
Jardim das Flores. Quanto ao casal de mineiros que me
acolheu, ao lado de cujo barraco morei, vou chamar-lhes
de Anaoj e Mister Zé.2 Mister Zé era “boia-fria”, assim como
Anaoj, antes de os netos nascerem.

Em meados dos anos de 1970, com a “crise do
petróleo” e o esgotamento do “milagre econômico” brasilei-
ro, foram criados o Proálcool e o Planalçúcar. Nesse cenário,
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irromperam os “boias-frias” cortadores de cana. Multidões
de pessoas do Norte de Minas Gerais, Paraná, Bahia, Ceará
e de outros estados vinham a cidades do interior paulista,
tais como Piracicaba, para produzirem as fontes de energia
renovável que alimentavam a indústria automobilística. Em
meio a um clima de embriaguez, de uma nação movida
por sonhos de progresso, os “boias-frias” tomavam o lugar
dos sheiks do petróleo. Em Piracicaba, conforme relatos de
pessoas do “buraco dos capetas”, elas construíram o parque
industrial e “caíram no buraco”. Também “caíram na cana”,
virando “boias-frias”.

Por que revisitar estes registros desbotados? Ali encon-
tro, como veremos a seguir, a cena de um crime. E uma
arma: um podão de cortar cana. Creio que esse crime, tal
como o teatro imaginado por Antonin Artaud, coloca em
movimento, anos após seu registro em cadernos de campo,
as sombras de uma nação.

Quem fizesse uma arqueologia do Jardim das Flores
descobriria que os barracos foram construídos sobre as
cinzas de um antigo bairro de periferia: o Risca-Faca. Com
foices providas pela prefeitura para fazer a “limpeza” do
lugar, as primeiras famílias mineiras que ali chegaram
derrubaram o mato e construíram seus barracos de madeirite.
Mas no local já havia barracos ainda mais precários, escon-
didos “no mato”, pertencentes a famílias de estratos piraci-
cabanos. Ao falarem de suas origens, algumas das pessoas
que conheciam histórias antigas do lugar compunham o
que parecia ser o mito de um paraíso às avessas. Falava-se
de um casal primordial. Mas, ao estilo de uma história de
criação da antiga Mesopotâmia, ou de uma nova variante
das histórias de Lilith, surgia uma figura insólita envolta em
um clima de horror: uma mulher que, com um podão de
cortar cana, “fez picadinho” de um homem.

A fogueira vai baixando. Pagé lembra-se de uma
história:
“Dez anos atrás aqui era um breu, tudo escuro. Só
havia mato. Tinha uns eucaliptos e um pé de goiaba.
E essa nascente. Mas asfalto não existia. Não tinha
nada. O Itapuã era canavial. Havia alguns barracos
de barro e bambu. Um dia, uma mulher cortou um
homem, rasgando-o com um facão, de baixo, entre
as pernas, até em cima. Fez picadinho. Aí deram o
nome de ‘Risca-Faca’. O nome pegou. Quem morava
aqui era tudo nêgo, como se diz, de alta periculosi-
dade... Chupeta, Capeta, Bertaia, Fião, Noel...”
(16.6.83)

Nessa história de origens, nos deparamos com um
corpo em pedaços. Se o sentido do mundo se forma através
dos sentidos do corpo, essa história pode produzir uma espé-

como ficções literárias do pesqui-
sador. O termo “buraco dos cape-
tas”, assim como o nome “João
Branco”, do pesquisador, não dei-
xam de ser ficções reais, nascidas
da poesia dos moradores.
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cie de atordoamento. Um homem vira picadinho. Não se
trata, ao que parece, da história de um povoador. O que di-
zer da mulher? Mulher capeta dos infernos, ela exala o fedor
das flores do mal. Aqui não se cria; destrói-se. Não se forma
um casal; ele se desfaz. Não se dá à luz; produz-se o breu.

Em relatos antropológicos sobre a criação de teias
sociais em populações urbanas de baixa renda, imagens
de mães são recorrentes. Às vezes elas vêm carregadas de
aura. Em torno delas criam-se redes de reciprocidade
capazes de oferecer proteção e cuidado. As próprias forças
do caos, como se movidas pela ação de alguma oleira
oculta, transformam-se em cosmos. Em meio a uma
paisagem inóspita e movediça, onde se sabe que viver é
perigoso, irrompem formas matrifocais de sociabilidade e
vizinhança. A vitalidade dessas formas pode surpreender.

A imagem de mulher que surge na história sobre as
origens do Risca-Faca, porém, não se associa à dádiva da
vida. Qualquer aura de mãe nessa história se dissipa. Aqui
lampeja uma mulher capaz de matar. O seu gesto, diriam,
vem das trevas. É coisa do demônio. Leva jeito de força
hedionda. Ou de coisa ruim, capaz de fazer estremecer
imagens de santas e Nossas Senhoras que povoam os altares
caseiros e improvisados de barracos do Jardim das Flores.
Curiosamente, no entanto, o gesto também pode evocar
imagens de santas capazes de fazer estremecer os homens,
como a de Joana D’Arc, guardada embaixo de uma cama.

Ao passar pelo barraco de Maria e Gabriel, vejo a
Diolíndia, mulher viúva do sertão do Norte de Minas
Gerais, que também havia “caído no buraco dos
capetas”. Ela fala com entusiasmo sobre um filme
que acaba de assistir na televisão: “Joana D’Arc...!
Aquela era mulher de verdade, uma santa! Ela não
tinha medo de homem nenhum. Ela punha aquela
armadura e ia pro fogo da batalha. Defendia o povo
dela. Enfrentava flecha, espada, e tiro de canhão!
‘Não tenham medo! A vitória é nossa!’, gritava. Ela ia
na frente, os soldados atrás. Vinha inimigo, vinha
legião, ela enfrentava. Não corria não. Lutava,
matava. É uma mulher guerreira!”
Antes de eu seguir caminho, Diolíndia sussurra: “A
Maria tem um retrato da Joana D’Arc. Antes ela
pendurava em cima da porta. Agora ela põe
debaixo da cama. Falaram que essa santa é a
causadora das brigas entre ela e o Gabriel”. (21.1.84)

Em registro brechtiano, sob o signo do “buraco dos
capetas”, a personagem do filme assistido por Diolíndia
talvez evoque mesmo os traços de uma Joana Dark.

Nos anos de 1980, em uma excursão a Aparecida do
Norte, fui surpreendido por um parque de diversões estranha-
mente localizado ao lado da catedral. Ali relampeavam
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imagens capazes de fazer irromper, com horror, o baixo
corporal da santa: “mulher gorila”, “mulher lobisomem”, e
“mulher cobra” (a que pica!). Evocavam, acredito, a própria
imagem da senhora do Risca-Faca. Nessa viagem ouvi dizer
que a “mulher monga” teria sido filha de índia.

Neste ensaio, tenho interesse especial em discutir uma
imagem: a “índia laçada no mato”. Ao narrar um incidente
sobre uma disputa com a segunda mulher do seu irmão,
Diolíndia diz:

“Sou mulher de destino. Aquela capeta quis me endoi-
dar, mas não tem nada não. Também sou capeta.
Sou filha de índia que laçaram no mato. Minha mãe
era índia, índia brava que não tinha medo dos
homens. Enfrentava qualquer arma ou nação. Só
canhão pra derrubar aquela índia do mato! E meu
pai até jagunço foi. Era baiano, sabia lidar com tudo
que era arma: carabina, garrucha, Mausa, M-14... Já
nasci capeta, uma diabinha. Por isso, não tenho medo
dos capetas. Pode vir quantos quiserem que vamos
nós explodir no meio dos infernos. Enfrento os diabos
e expulso tudo de lá. Tenho fé. Deus está comigo!
Solto tudo de lá!” (25.5.83)

A imagem de mulher que irrompe na história de
origens do Risca-Faca evoca uma das personagens centrais
de narrativas sobre a formação de gente do sertão: a “índia
laçada no mato”.

MontagemMontagemMontagemMontagemMontagem

Um detalhe merece atenção: as personagens princi-
pais dos registros de cadernos de campo feitos no “buraco
dos capetas” – incluindo Anaoj e Diolíndia – são devotas
de Nossa Senhora. O que dizer dessa sobreposição de linha-
gens – filhas de Nossa Senhora e de índias laçadas no mato?

A seguir, o gesto da Senhora do Risca-Faca lampeja
em outro relato de Diolíndia:

“Então ele agarrou aqui na goela e me deu um tapa.
Corri pra cozinha, apanhei uma peixeira desse tama-
nho. Ela brilhando...! Falei: ’Você está brilhando, mas
agora você vai vermelhar!’ Se Bitinha e Elza não me
seguram, eu ia deixar defunto naquele barraco. Sei
que eu morria, mas para a Santa Casa ele ia! Eu ia
rasgar assim, ó, de baixo pra cima, da virilha até na
garganta, para a cabeça não atrapalhar. Eu costura-
va ele – ah, costurava! – pra nunca mais ele fazer o
que fez comigo!” (6.9.83)

O gesto de “costureira” também lampeja em brigas
entre mulheres, conforme a narrativa de uma das vizinhas
de Diolíndia:
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“Um dia ela pegou uma foto do Moisés [filho da
narra-dora] e cortou em pedacinhos aqui ao lado
do meu barraco. Vieram falar pra mim. Fui ver. Falei
para a rapariga: ’Vem aqui que vou ensinar como
cortar direito. Vou enfiar essa faca debaixo de suas
pernas e fazer picadinho!’” (28.5.85)

Num gesto de “cozinheira”, uma mãe ameaça o filho:

“Não agüento mais. Ele só pirraça eu. Eu nunca pirra-
cei meu pai e minha mãe. Nunca! Ele sabe que eu
sou doida, que eu não sou gente! Ou ele sai daqui
ou eu furo ele! [A mãe, que está limpando um frango
para o almoço, empunha a faca e faz um gesto
brusco como se estivesse enfiando a faca em
alguém]. Furo aquela peste! Furo e dou risada! Ai,
meu Deus do céu...! Será que ele não sabe que eu
sou mãe?” (12.11.83)

Violência costumeira. Cotidiano assustador. O reino
da loucura não pertence ao extraordinário, tanto quanto ao
cotidiano. O riso, combinado com o desvario da violência,
revela um excesso. Transgride. Agride. Na inervação do corpo
uma imagem se produz. Chama atenção a sobreposição
dos planos. O lampejo de uma oposição.3 E uma montagem
carregada de tensões: a Virgem Nossa Senhora e a “índia
laçada no mato”.

Pureza e perigoPureza e perigoPureza e perigoPureza e perigoPureza e perigo

Quais sombras se agitam nessa história? Perigosa
lampeja a imagem da índia no corpo da devota. Pureza e
perigo. A junção das imagens evoca o título de um livro de
Mary Douglas.4 E, em estado de fricção, dois escritos de
Júlia Kristeva: Pouvoirs de l’horreur e “Stabat Mater”.5

Em Pouvoirs de l’horreur, Kristeva interpreta a experiên-
cia primordial do feminino: lugar hediondo, sujo, ambíguo,
e liminar. Corpo de mãe. Fecundante e estranhamente fami-
liar. Nem eu, nem outro, nem nada. O abjeto não se apresenta
simplesmente como um objeto, contrapondo-se ao eu. No
abjeto o próprio eu se decompõe. Anterior à ordem simbó-
lica, o abjeto coloca toda ordem em estado de risco. Sob a
luz negra da abjeção, a mãe-mulher se revela. Perigosa!
Irrompem poderes do horror. Seria a Senhora do Risca-Faca
uma de suas manifestações?

Em “Stabat Mater”,6 Kristeva discute o lugar da Virgem
Nossa Senhora na constituição do universo social e simbólico
do Cristianismo. Afinidades com o trabalho de Mary Douglas
também aqui são notáveis. A formação de ordens simbólicas
envolve processos de purificação. Para fins deste ensaio,
uma observação de Kristeva merece atenção especial: a
atribuição de virgindade a Maria, mãe de Cristo, surge de

3 Cf. Sergei EISENSTEIN 1990, p.
41.

4 DOUGLAS, 1976.
5 KRISTEVA, 1980 e 2002a.

6 Publicado originalmente como
“Herethique de l’amour”
(KRISTEVA, 1977).
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um “erro de tradução”.7 Haveria nesse “erro” um drama de
traição? Purificada do “pecado”, Maria torna-se mãe de
Deus. Vira rainha. No imaginário das cortes medievais, e
dos poderes que se associam às senhoras da nobreza feudal,
ela vira Nossa Senhora. Um detalhe: com a transformação
de Maria em Virgem, o corpo materno se reduz ao silêncio.8

Na passagem da mulher abjeta à Virgem Nossa Senhora se
produziria um esquecimento?

Em um registro benjaminiano – cujas afinidades com
o pensamento de Kristeva chamam atenção – seria a
Senhora do Risca-Faca uma imagem do passado que se
articula ao presente em um momento de perigo?9 No corpo
e podão de cortar cana de uma mulher “boia-fria”? Tal
lampejo teria a ver com processos de purificação de Nossa
Senhora e suas relações com os poderes?

Tendo em mente essas questões, proponho dois
exercícios referentes à história de origens do Risca-Faca,
situando-a, primeiramente, em relação ao contexto social
dos anos de 1970 e 1980 em Piracicaba, e, depois, em
relação ao seu próprio contexto narrativo das histórias
hediondas, ou de pasmo, que se encontram em registros de
cadernos de campo.

Os dois exercícios evocam um imaginário social. Ali
irrompem “os homens” da Senhora do Risca-Faca: a figura
do “bandeirante”, no primeiro exercício, e, no segundo, o
“homem de alta periculosidade” (o que virou picadinho).
Nesse triângulo amoroso repleto de tensões encontramos as
sombras de um teatro metafísico onde se desenvolve um
drama de traição. Formulam-se novas questões. A primeira
tem a ver com uma das personagens centrais de histórias
de povoamento e seu lugar na formação de uma identidade
nacional e constituição de uma ordem simbólica. O que
dizer das relações de Nossa Senhora com o bandeirante? A
outra nos leva aos subterrâneos dos símbolos e amores
noturnos da Senhora do Risca-Faca: o que significa “virar
um perigo”? Nos dois casos, uma questão de fundo: quem
irá povoar a terra? Busca-se detectar um lugar de passagem,
que se revela em forma de montagem carregada de tensões,
envolvendo a Virgem Nossa Senhora e a “índia laçada no
mato”. Seria a mulher hedionda do Risca-Faca a manifes-
tação de uma história noturna de Nossa Senhora? Por que,
afinal, ela fez picadinho de um homem? E, particularmente,
deste pobre diabo?

Bandeirantes e “boias-frias”Bandeirantes e “boias-frias”Bandeirantes e “boias-frias”Bandeirantes e “boias-frias”Bandeirantes e “boias-frias”

A busca de fontes de energia renovável ganha
impulso, no Brasil, em meados dos anos de 1970, após a
“crise do petróleo”. Nesse cenário, a cana-de-açúcar

7 Cf. KRISTEVA 2002a, p. 312.

8 Cf. KRISTEVA 2002b, p. 296-297.

9 Cf. Walter BENJAMIN 1985, p.
226.
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adquire a aura de um produto moderno, energizando a
indústria automobilística e, supostamente, fazendo despertar
um gigante adormecido, o Brasil.

Rondando o imaginário social, os “boias-frias” provo-
caram um estremecimento. Em meio a uma tempestade
chamada “progresso”, evocaram em cidades imagens do
campo e de um Brasil arcaico. Vinham dos sertões. Surgiam
como assombrações.

Seres do passado fadados a desaparecer... Assim
profetizaram, desde os anos de 1970, estudos de sociologia
rural. Os “boias-frias” viraram fósseis da produção acadêmi-
ca nos anos de 1980. Nos canaviais, supostamente logo
seriam substituídos por máquinas cortadoras de cana – as
mesmas que ainda reluzem em vitrines de usinas. O defeito
dessas máquinas? Fazem da cana picadinho. De acordo
com a literatura, há uma impureza nos “boias-frias”: nem
camponeses, nem operários, ou ambos ao mesmo tempo.
Os “boias-frias” são seres liminares. Virar “boia-fria”, ou “cair
na cana”, evoca um rito de passagem insólito: a passagem
para um estado de passagem.10 O “boia-fria” é um ser abjeto.

Nos anos de 1970 e 1980, um imaginário bandeirante
se avoluma em Piracicaba. O governo municipal se propõe
a urbanizar a periferia da cidade. Com a força de máquinas
e tratores que abrem uma avenida, emerge a figura de um
dos “grandes” bandeirantes: Antonio Raposo Tavares. Tal
como uma lança comprida e retilínea, a Avenida Raposo
Tavares corta o antigo bairro do Risca-Faca, repartindo-o
em pedaços e quadriculando os seus espaços. Quase na
ponta dessa lança, emerge uma outra avenida do imaginá-
rio bandeirante: a Avenida das Monções. Enquanto a
Raposo Tavares atravessa o Risca-Faca, a Avenida das
Monções cerca as suas franjas.

Ao longo da Raposo Tavares se estendem fios de força
elétrica. A periferia se ilumina. Afasta-se o breu. Com foices
providas pela prefeitura, famílias que chegam dos sertões
do Brasil fazem a “limpeza” do lugar. Constroem seus
barracos. Sobre as cinzas de mato queimado surgem novos
bairros, menores e delineados, retirados a fórceps das entra-
nhas do Risca-Faca. Entre os novos bairros encontra-se o
Jardim das Flores, ou “buraco dos capetas”. Em seus subs-
tratos, como visto, se alojam os restos do Risca-Faca. Em
meio aos processos de urbanização da periferia, registra-se
em cadernos de campo do antropólogo a história de origens
do Risca-Faca: com um podão de cortar cana, uma mulher
fez picadinho de um homem. Lampeja a imagem de uma
“índia laçada no mato”.

Bandeirantes, sabe-se bem, eram caçadores de ín-
dios. Conforme algumas das histórias que se contam a res-
peito do povoamento do Brasil, muitas “índias laçadas no

10 Cf. DAWSEY 1999.
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mato”, assim como “negas de senzala”, viraram mães de
uma nação.11

Nos anos de 1980, a prefeitura de Piracicaba aumen-
ta esforços de “preservação da memória” da cidade, cen-
trando atenções na restauração da “Casa do Povoador”.
Avulta a imagem do “povoador”. O seu nome é português:
Antônio Correa Barbosa. Não virou picadinho. Ao contrário,
abriu picadas, desbravou sertão. Embora à sombra de outros
sonhos e Antônios, como o Raposo Tavares – o mesmo da
avenida que recorta o antigo bairro do Risca-Faca –, Antônio
Correa Barbosa também virou símbolo do bandeirantismo
paulista e penetração do interior. Em sua história também se
evoca o imaginário de um processo civilizador.

As histórias que se contam sobre o povoamento de
Piracicaba não deixam de evocar rivalidades de gênero,
transferidas, nesse caso, para o plano do sagrado. Um
detalhe: na história de Antônio Correa Barbosa, uma santa
se retira. Em 1767, sob a invocação de Nossa Senhora dos
Prazeres, o povoado de Piracicaba foi fundado, à margem
direita do rio, em local onde habitavam posseiros e índios
Paiaguás. Alguns anos depois, por iniciativa do “povoador”,
o povoamento transferiu-se para a margem oposta. Diz-se
que a Nossa Senhora dos Prazeres, ao estilo curupira,12

deixou Piracicaba andando de costas. Santo Antônio virou
padroeiro. O bandeirante virou povoador.

No início da Rodovia dos Bandeirantes, saindo de
São Paulo em direção a Piracicaba, ergue-se um monumen-
to impressionante: um obelisco. De acordo com algumas
das mais imaginativas (ou “picantes”) interpretações, ali se
revela a imagem fálica – de uma imensa pica.

Em Étrangers à nous-mêmes,13 Julia Kristeva fala de
uma estranheza familiar. O estrangeiro evoca o outro dentro
de nós. Creio que a imagem da “índia laçada no mato”
seja particularmente interessante para se discutir tal espécie
de estranheza. Num momento de abertura da Avenida
Raposo Tavares na periferia de Piracicaba, em meio aos
sonhos de progresso, sua imagem irrompe com um podão
de “boia-fria”, fazendo picadinho de um homem. Mãe pri-
mordial: uma estranha.

O que dizer de suas relações com o imaginário
bandeirante? E de suas relações com Nossa Senhora?
Considerando o “erro de tradução” apontado por Kristeva a
respeito do percurso de Maria mãe de Deus no imaginário
cristão, não haveria nos rostos de Virgens Senhoras as feições
de “índias laçadas no mato” e “negas de senzala”?

Seria a Senhora do Risca-Faca uma manifestação
da memória involuntária da cidade? Num momento em que
muitos dos seus filhos e filhas “caem na cana” ou em “buracos
de capetas”, virando “boias-frias” e fornecendo fontes de

11 Cf. Gilberto FREYRE, 1933, e
Darcy RIBEIRO 1997.

12 Ou do anjo pasmado de Paul
Klee, interpretado por Walter
Benjamin. Cf. BENJAMIN, 1985, p.
226.

13 KRISTEVA, 1988.
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energia que impulsionam sonhos de uma nação e as máqui-
nas de “filhinhos de papai”, lampeja uma imagem de mulher
abjeta. Filha da mãe.

Trata-se, me parece, como Kristeva sugere, de uma
questão de tradução – num registro teológico. Às margens
da Santa Trindade, Maria se aproxima do Pai. Vira Virgem.
Afasta-se do “pecado”. Copulando com o Espírito Santo,
toma distância de homens “marginais”.14 O corpo de Maria
se cala. A mulher abjeta, diz Kristeva, coloca em polvorosa
a ordem social e simbólica.

Narrativas de pasmoNarrativas de pasmoNarrativas de pasmoNarrativas de pasmoNarrativas de pasmo

O que dizer das relações entre Nossa Senhora do
Risca-Faca e o homem que virou picadinho? Além do que
se enuncia de imediato no gesto hediondo? Para explorar
essa questão, pretendo situar a história de origens do Risca-
Faca no contexto narrativo de histórias hediondas – ou de
pasmo – que se encontram nos cadernos de campo.

Trata-se de uma tentativa de interpretar as relações
entre as duas personagens da história de origens do Risca-
Faca narrada por Pagé. Sabe-se pouco sobre as persona-
gens. A informação sobre a mulher vem na forma de um gesto.
Mas qual seria o perfil do homem antes de virar picadi-nho?
O comentário do narrador é lacônico: “Era tudo nego, como
se diz, de alta periculosidade... Chupeta, Capeta, Bertaia,
Fião, Noel...” Dois casos, onde se configuram perso-nagens
com esse perfil, emergem dos cadernos de campo. O primeiro
apresenta a figura de Rei dos Olhos e as suas relações com
uma mulher que vou chamar de Ana Terra. O segundo narra
os acontecimentos envolvendo um rapaz, que chamaremos
de Mestre Bimba, e suas relações com um “bobinho”.

RRRRRei dos Olhos e Ana Tei dos Olhos e Ana Tei dos Olhos e Ana Tei dos Olhos e Ana Tei dos Olhos e Ana Terra. erra. erra. erra. erra. Na verdade, esse caso
também envolve uma terceira personagem: uma “moça”
(mulher virgem). Rei dos Olhos matou duas lindas mulheres.
A tragédia, coincidentemente, ocorreu em maio de 1978,
na mesma época em que vi o Jardim das Flores, ou “buraco
dos capetas”, pela primeira vez.

Ana Terra era uma mulher linda. Filha de mãe
africana e pai português, ela tinha os olhos verdes e
a pele da cor morena clara. Ana Terra deixou o seu
marido legítimo para morar no Jardim das Flores
com Rei dos Olhos. Seu marido juntou-se com outra
menina. Depois de um tempo, Ana Terra decidiu
voltar para o marido. Rei dos Olhos ameaçou. “Ele
batia nela bastante, deixava marca pra ela não sair
de vergonha.”
Mesmo assim, Ana Terra deixou Rei dos Olhos. A
desgraça aconteceu quando ela foi com seu
menino buscar as suas coisas. [De acordo com outra

14 Um deles, com o valor semânti-
co de José, transforma-se na per-
sona de um pai menor. A seu res-
peito surgem rumores: não seria
José uma espécie de corno? Teria
Maria botado chifres em José?
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versão, ela voltava do corte da cana]. Estava escuro.
“Rei dos Olhos a atacou com uma peixeira. Ele jogou
o menino no mato e cortou a Ana Terra bastante,
rasgando o seio e a barriga, as vísceras saindo... O
lugar onde ela foi morta... sabe que o capim não
voltou a crescer e as bananeiras murcharam?”
O menino da Ana Terra, de 6 anos, jurou “fazer a
barrigada do Rei dos Olhos”. (2.5.83)

Depois de um tempo, Rei dos Olhos e alguns rapazes
mataram outra linda mulher. Trechos dos cadernos de campo
relatam os acontecimentos. “Rei dos Olhos fugiu para São
Paulo. Quando voltou, ‘ele e mais uns’ mataram uma moça.
‘Bagunçaram com ela. Puseram maconha na boca dela,
arrancaram a sua língua. Fez o que quis [a narradora cospe
no chão]. Aí onde fica o cruzeiro’” (3.5.83). Anaoj comenta:
“Ela voltava da missa. Era noite. [...] Uma judiação... Era boa
que só vendo. Era a mais bonita daqui de dentro” (17.9.83).

Rei dos Olhos e seus comparsas, Nego Preto e Nicolau,
apresentam o perfil apontado por Pagé: eram “negos de
alta periculosidade”. Aqui, porém, não se invertem imagens
recorrentes de boletins de ocorrência. Há duas mulheres
vítimas, e um homem violento: ele “cortou a Ana Terra bastan-
te, rasgando o seio e barriga, as vísceras saindo...” Tal como
as narrativas de alegoristas barrocos, conta-se o caso de
Ana Terra através de imagens da história natural. A própria
natureza expressa por encanto uma tristeza e melancolia
profunda: “O lugar onde ela foi morta... sabe que o capim
não voltou a crescer e as bananeiras murcharam?”

No caso da segunda vítima, emerge a imagem de
uma “moça” (virgem). Envolta em aura, ela volta da missa.
No local do crime, ergue-se uma cruz.

Talvez o aspecto mais intrigante das narrativas sobre
Rei dos Olhos, porém, tenha a ver com a oscilação dos sig-
nos. Em alguns relatos surgem imagens que não se
encontram facilmente em boletins de ocorrência. Nessas
passa-gens, narradoras evocam os sofrimentos (e a
coragem) de Rei dos Olhos. Nelas se encontram até mesmo
alguns indícios de uma via crucis.

“Entrou polícia. Veio investigador. Bateram. Judiaram
de um mineirinho que não tinha culpa de nada,
quase deixaram ele morto. Levaram o Rei dos Olhos
e o Nêgo Preto. Na pedreira, que fica aí, ó [a
narradora ‘aponta’ fazendo bico com o seu lábio
inferior]. Puse-ram aqueles fios para dar choque.
Dependuraram ele de cabeça para baixo. Do jeito
que ele fez com a Ana Terra fizeram com ele. Uma
vez minha menina foi na delegacia. Falaram que
punham seis pra bater nele, e ele não se entregava.
Iam de dois em dois pra bater. Os dois cansavam,
punham outros dois pra bater.” (3.5.83)
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As imagens se acumulam nos comentários de narra-
doras e narradores: “Bateram nele... Foi lá na pedreira, né?”
“Ficou pendurado de cabeça para baixo, amarrado.”
“Deixaram ele passar a noite com os braços assim, em volta
do eucalipto, algemado” (5.9.83). “Dizem que agora ele
amoleceu. ‘Se vocês vissem ele agora vocês não iam dizer
que é esse o Rei dos Olhos’” (3.5.83).

Vários elementos se destacam no conjunto de narra-
tivas sobre Rei dos Olhos. Observa-se a atração que ele
exerce sobre Ana Terra, a ponto de fazê-la deixar seu marido.
Também merece atenção a via crucis de Rei dos Olhos, em
narrativas que evocam uma espécie de “vítima sacrificial”.

Por que essa linda mulher teria deixado o seu marido
para morar com Rei dos Olhos? Um detalhe: antes de juntar-
se a Ana Terra, Rei dos Olhos já fazia o seu aprendizado com
Nego Preto e Nicolau, tornando-se, como eles, um “nego de
alta periculosidade”.

“O Rei dos Olhos? Ele vem de gente boa. Lá em Minas
ele tinha terra, e muitas cabeças de gado. [...] Ele ficou
assim aqui, depois que ele comprou um livro de São
Cipriano. Acho que ele leu só aquelas partes ruins. Ah,
ele tinha leitura. [...] Quem ensinou ele as malan-dragens
foram o Nêgo Preto e o Nicolau.” (17.9.83)

A referência ao livro de São Cipriano, com destaque
às “partes ruins”, chama atenção. Evocam-se os poderes
das trevas, o baixo mundo. “Buraco dos capetas”. Antes da
conversão ao Cristianismo, Cipriano faz um aprendizado
com Évora, uma poderosa bruxa. Invoca os poderes de
Lúcifer. Seus feitos? Mesmo sendo homem vulgar, Cipriano
seduz lindas e virtuosas virgens da nobreza. Humilha os pais.
Até mesmo reis caem aos seus pés.

Seria Cipriano uma espécie de inverso simétrico de
Nossa Senhora? Conforme discussão de Kristeva em “Stabat
Mater”, Maria, uma mulher comum, vira a Virgem Rainha e
nobre Senhora copulando com o Espírito Santo, ou seja, cor-
rompendo o sagrado e transformando em corno um homem
vulgar. Cipriano, por sua vez, vulgar e pagão, humilha
homens poderosos, seduzindo e corrompendo mulheres
virgens e nobres – Nossas Senhoras. Dramas de traição.

Mestre Bimba e o “bobinho”.Mestre Bimba e o “bobinho”.Mestre Bimba e o “bobinho”.Mestre Bimba e o “bobinho”.Mestre Bimba e o “bobinho”.     Nos cadernos há
ainda uma segunda personagem com um perfil de “alta
periculosidade”. O caso, que também consta de boletins
de ocorrência, apresenta uma particularidade. Um rapaz,
que chamaremos de Mestre Bimba, amigado com uma das
moças mais belas do Jardim das Flores, mata um “bobinho”
a pedradas.

Mestre Bimba passa pelo trilho em frente ao barraco
de Anaoj, que o chama para conversar. Ele olha ao
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chão com um sorriso envergonhado. Anaoj parece estar
dando-lhe um “pito”. Dois dias atrás, Anaoj tam-bém
conversara com ele. Disse-lhe, então, que havia pensado
nele ao ouvir pelo rádio a notícia de que a polícia
matara “um rapaz bonito”. Mestre Bimba pare-ceu sentir-
se lisongeado. Em voz baixa, aparentando timidez, ele
respondera, modestamente, “não sou bonito não...”
Assim que Mestre Bimba seguiu caminho,
desaparecendo entre os barracos, Anaoj virou-se para
mim, dizendo: “Esse é ruim! Ele é ruinhento! Uns quatro
meses atrás ele matou um bobo a pedradas. Ali mesmo,
ó [ela ‘aponta’ com o bico dos seus lábios]. Naquela
noite ele apareceu aqui com os miolos do bobo
escorrendo pelas pernas da calça. Ele saiu da cadeia
faz pouco tempo.” (27.5.83)

Outra narradora confirma: “A Florbela [mulher do
Mestre Bimba] falou que ele passava a mão na calça. Tirava
miolo e passava na boca” (3.7.83). Gesto antropofágico.

Nesse caso, como também visto nas narrativas de
mulheres que ameaçam, ao mesmo tempo, dar risada e
“fazer picadinho”, há sinais estranhamente lúdicos.

“Dizem que o bobinho estava no bar do Risadinha quando
Mestre Bimba falou, ‘Vamos bater nele?’ Os outros não
falaram nada. Mestre Bimba começou a bater. O
bobinho ainda falou, ‘Você está batendo em mim de
brincadeira ou de verdade?’ Mestre Bimba foi ficando
com raiva, catando pedra pra bater no bobinho, até
que o matou.” (23.8.83)

As versões se confirmam: “Ele batia na cabeça do
bobo com a pedra e o bobo falava, ‘Mestre Bimba, não
quero brincar’. Pro bobo, aquilo era uma brincadeira”
(12.6.84).

Tal como Rei dos Olhos, que encontrou uma segunda
vítima, Mestre Bimba atacaria outro vizinho com fama de
“coitado” e de “bobo”: “Quando Mestre Bimba chegou, estava
o Sabiá comendo. O Mestre Bimba avançou em cima dele
com a faca. ‘Não mata eu não, Mestre Bimba, não mata eu
não...!’ O Mestre Bimba dando facada e rindo ao mesmo
tempo... Ele deu vinte-e-três facadas no Sabiá” (25.8.83). A
própria matemática parece expressar um desvario.

 Mestre Bimba mata dois “bobos”. Seria essa mais
uma manifestação de um teatro da crueldade?15 Ou a
expressão de um “demolidor humor negro”, tal como às vezes
aflora no teatro de Bertolt Brecht?16 Os relatos sobre Mestre
Bimba e os “bobos” evocam um dos fenômenos recorrentes
das festas populares da Idade Média e Renascimento: o
riso macabro em meio à degradação e despedaçamento
de um corpo.17 A interpretação do primeiro bobo merece
atenção: “Pro bobo, aquilo era uma brincadeira”.18

15 Cf. Antonin ARTAUD, 1987.
16 Em uma das cenas de A peça
didática de Baden-Baden sobre o
acordo, dois palhaços “ajudam”
o “gigante Sr. Schmitt”, serrando-
lhe pernas, braços, orelha e
cabeça. Cf. BRECHT, 1992, p. 195.
17 Cf. BAKHTIN, 1993, p. 167, 168,
230, 307.
18 Na “festa dos tolos”, estes viram
sábios. BAKHTIN, 1993, p. 227.
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Tal como no caso de Rei dos Olhos, algumas narrati-
vas também evocam os sofrimentos de Mestre Bimba. Sua
via crucis. Os signos oscilam. O próprio Mestre Bimba transfi-
gura-se em um “coitado”: “Quando pegaram o Mestre Bimba
bateram demais. O seu corpo está todo inchado. A sua foto-
grafia saiu no jornal” (25.8.83). “A calça dele está com a
Florbela. Eles levaram ele pelado” (24.8.83). “A polícia
pegou o Mestre Bimba. Vi ele tremendo no carro, sem camisa...
Nem olhava. Naquela hora me deu um negócio no
coração...” (3.7.83).

Há laços de afeto: “Quando soltaram da cadeia, ele
falou assim, ‘Lá até que não é ruim não. É ruim no dia que
pega, só. Se não fosse a saudade até que era bom. A
saudade do povo daqui que é demais’” (30.8.83).

Como interpretar essas narrativas tecidas às margens
de boletins de ocorrência? Seriam histórias que famílias do
Jardim das Flores contam sobre elas próprias para si mesmas?
Ou, quem sabe, seriam formas de impedir o esquecimento
de histórias que ainda não vieram a ser?

O causo sugere dois enigmas, discutidos a seguir.
Por que Florbela, uma das moças mais lindas do Jardim das
Flores, apaixonara-se por Mestre Bimba? A solução do enig-
ma – caso alguma luz seja possível em meio ao breu – nos
ajudaria a iluminar um dos mistérios do causo anterior: a
atração de Ana Terra por Rei dos Olhos. Ajudaria a esclarecer
as relações que se encontram em elipses na história de
origens do Risca-Faca, entre a mulher que fez picadinho de
um homem e o homem que virou picadinho. Antes disso,
porém, será preciso discutir um segundo enigma. Diante
das perguntas insistentes do pesquisador, os registros se
repetem: “Ele é normal. […] Ele mata à toa” (23.8.83). “Ele até
tem um jeito bom. A única desvantagem dele é os olhos. […]
Ele mata à toa” (17.9.83). “Ele é normal. Mas ele pegou
implicância com aqueles que tinham fama de bobo, não
foi?” (12.6.84). Por que Mestre Bimba “pegou implicância
com aqueles que tinham fama de bobo”?

Virando peão: ser ou não serVirando peão: ser ou não serVirando peão: ser ou não serVirando peão: ser ou não serVirando peão: ser ou não ser

Os registros dos cadernos oferecem poucos, embora
interessantes, indícios.

Ao anoitecer, a caminho do bar do Risadinha, sou
surpreendido por Mestre Bimba, que anda na mesma
direção. Depois de um silêncio constrangedor, Mestre
Bimba pergunta: “O quê a Anaoj falou de mim pra você?”
Hesitante, respondo: “Ela disse que você é um amigo da
família. Ela gosta de você”. [Não foi bem isso. Ela havia
dito que Mestre Bimba é “ruinhento” e que aparecera
na porta do barraco “com os miolos do bobo escorrendo
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pelas pernas da calça”.) Mestre Bimba se anima: “É
verdade!” Em seguida, ele comen-ta: “Desse povo que
está aí é o melhor que tem”.
Fico aliviado. A tensão diminui. Procurando aproveitar o
bom momento da conversa, comento que nunca vi
alguém trabalhar tão duro quanto o Mister Zé. Eu apenas
repetia uma frase que ouvira de diversas pessoas, em
tom de admiração. Mas ela não produziu o efeito
desejado. Mestre Bimba reage com raiva e desprezo:
“O Mister Zé é um coitado!” Ele ainda diz: “Eu não sou de
mexer com os outros. Mas se mexer comigo... ó, não
levo desaforo para casa!” (10.6.83)

“Coitado”... A própria Anaoj dizia: “Mister Zé, coitado,
está morrendo de tanto trabalhar” (8.2.85). “Olha o Mister Zé
chegando. Coitado... Como está magro o Mister Zé...! Está
morrendo de trabalhar” (8.2.85). “Nós não estamos agüen-
tando mais. Eu estou pra endoidar. O Mister Zé, coitado, está
se acabando, morrendo aos pouquinhos de tanto trabalhar”
(17.5.85).

A seguir, um registro evoca imagens de Minas Gerais,
associando o bobo ao trabalho. E um fazendeiro se apresen-
ta como paródia de um santo casamenteiro.

“O fazendeiro quer que o empregado dele seja bobo.
Porque bobo não pensa. Só trabalha. Tem bobo que
trabalha que nem cavalo. O fazendeiro deixa o bobo
com medo. Ele fala: ‘Trabalha mais, senão eu chamo a
polícia. Você está trabalhando pouco’. Então o bobo
fica com medo e trabalha pra dois. O fazendeiro muitas
vezes quer que casamento seja feito dentro da própria
família por causa disso, pra dar bobo.” (26.5.78)

No Jardim das Flores, a fama de trabalhador gera
polêmica. Sinaliza admiração. Ao mesmo tempo, vira infâ-
mia. Virar “peão”. Eis a questão: ser ou não ser. O trabalhador
é um “coitado”. Os “bobinhos” que Mestre Bimba matou
também eram “coitados”. Já eram “vítimas” antes que Mestre
Bimba os matasse. O ato atroz confirma a fama da “vítima”
que o precede. Até que ponto a fama chama o ato, e a
vítima o seu algoz?

Um dos filhos de Anaoj e Mister Zé, que chamaremos
de João de Barro, tinha fama de “coitado”. E de “peão”.
Conforme os rumores, que provocavam calafrios em Anaoj,
ele constava da lista dos dez de Mestre Bimba. João de
Barro também estava, como se dizia, “marcado para morrer”.
Na época ele trabalhava nos canaviais, catando cana que
a carregadeira deixava para trás. A seguir, seu relato:

“Corro atrás de máquina. A vagabundagem não leva
a nada. Que nem o Carlinhos Vinte que foi morto. [...]
Eu não sinto preguiça. Se o patrão manda fazer isso,
eu faço. Se ele manda fazer aquilo, eu faço. Porque
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sou pobre. E pobre tem que pegar no trampo até
morrer, indo de trampo em trampo até o grito final.”
(20.5.83)

A experiência de “pegar no trampo” e de virar “peão”
pode suscitar uma espécie de atordoamento. Palavras de
João de Barro: “Estou acostumado a sofrer, dar cabeçada
no mundo...” (13.7.84). Era disso que se tratava? Seria o Mestre
Bimba como um dos “palhaços” da peça de Brecht, com
risos e pedradas ao crânio, “ajudando” gente como João
de Barro a sentir o impacto do mundo em suas cabeças?19

Um detalhe: Anaoj também se preocupava com o pesqui-
sador, “João Branco” (eu mesmo), que ela considerava “tolo”.

Virando um perigo: ser Virando um perigo: ser Virando um perigo: ser Virando um perigo: ser Virando um perigo: ser eeeee não ser não ser não ser não ser não ser

O segundo enigma se apresenta: por que Florbela,
uma das moças mais lindas do Jardim das Flores, apaixo-
nara-se por Mestre Bimba? Haveria no Jardim das Flores uma
atração por personagens perigosas? Teriam Ana Terra e
Florbela se apaixonado, respectivamente, por Rei dos Olhos
e Mestre Bimba quando eles viravam “um perigo”?

Virar peão, ou “pegar no trampo”, não deixa de ser
perigoso. Afinal, morre-se de trabalhar. Mas “virar um perigo”
tensiona ainda mais a personagem. Brinca-se com o perigo.
Intensifica-se uma condição liminar. Vive-se em estado de
subjuntividade como se fosse outro. A questão de ser ou não
ser transforma-se em outra: ser e não ser.

Zé do Mar, um dos genros de Mister Zé e Anaoj, não
chegava a ser um “nego de alta periculosidade”. Mas ele
brincava com o perigo. A seguir, numa cena carregada de
tensões, ele arruma o seu cabelo: “Zé do Mar arruma-se
para tocar sanfona num baile. Sua esposa, Maria, que tem
fama de brava, permanece calada. Meio rindo, Anaoj [mãe
de Maria] diz: ‘Nunca vi vagabunda [sic] para caminhar
igual Zé do Mar’. O genro comenta: ‘Quando faço black
tenho que pisar com cuidado’” (24.7.83).

Outro registro também é revelador: “Zé do Mar está se
arrumando para sair. Admirando quem se admira, Anaoj
comenta: ‘Zé do Mar apruma, apruma esse cabelo. Olha no
espelho... Ele é um perigo!’” (27.7.83). Um detalhe: Zé do Mar
não passa “Wellin” no cabelo. Uma bula descartada do
“alisante” de cabelo, encontrada pelo pesquisador numa
valeta do Jardim das Flores, dizia: “Lisos, macios, dóceis...”
(30.6.84).

As an-danças de Zé do Mar suscitavam tensões: “Ele
pensa que a vida é fácil. Quer viver fácil, mas peão tem que
trabalhar” (7.4.84). “O Zé do Mar falou que o lugar onde ele
estava indo é pra quem quer melhorar de vida. Você acha?
Eu acho que pobre não tem que pensar nisso não” (7.4.84).

19 Cf. nota número 16.
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Em meio à polêmica, comparava-se Zé do Mar (Z Mr)
ao Mister Zé (Mr Z), o genro ao sogro, como se fossem inversões
simétricas um do outro: “O Mister Zé criou os filhos dele foi
com o suor dos braços, não foi com uma sanfona nos braços
não” (7.4.84). A respeito do genro dizia-se: “Ele é bom de
festa, mas não é bom pra trabalhar” (26.5.83).

“Os homens”“Os homens”“Os homens”“Os homens”“Os homens”

Zé do Mar gostava de festa. Às vezes parecia que ele
se esforçava para viver em estado de festa. Em festa se
interrompe um cotidiano de trabalho. Mas, no Jardim das
Flores, a própria experiência do trabalho consiste de
interrupções constantes. Vive-se de passagem entre bicos e
trampos. As passagens são perigosas. Nelas é preciso “pisar
com cuidado”. A qualquer instante, inclusive, pode-se depa-
rar com “os homens”: a polícia. No Jardim das Flores, apren-
de-se desde cedo a natureza cotidiana das interrupções.

São aprox. 20h. Ouve-se a chuva. Após mais um dia de
trabalho, os membros da família já se deitaram. Estão
cansados. Zé do Mar, o genro de Mister Zé, bate
pandeiro. Dirigindo-se ao seu neto de dois anos de idade,
Mister Zé diz: “Andorinha, fala polícia!” Andorinha não
responde.
Mister Zé comenta com Zé do Mar a respeito da ponte
na baixada do Jaraguá: “Vai morrer gente lá”.
[Caminhões de “bóias-frias” passam por essa ponte a
caminho da roça.] Zé do Mar responde: “Vai mesmo”.
Zé do Mar começa de novo a bater pandeiro. Mister Zé
repete: “Andorinha, fala polícia!” Zé do Mar diz: “Fala
polícia, senão não bato [o pandeiro]”. Ouve-se a chuva,
e o silêncio. De repente, Andorinha diz: “Poliça”. A batida
do pandeiro recomeça.
Dez minutos depois, ouço de novo a voz de Mister Zé:
“Ô, Andorinha, polícia Andorinha! Polícia, Andorinha!”
Logo surge uma coreografia de pai e filho, com batidas
de pandeiro sendo interrompidas pela palavra “polícia”.
(20.7.83)

A lição de Andorinha é produzida em forma de
montagem: batidas do pandeiro, a palavra “polícia”, o
barulho da chuva e conversas sobre uma “ponte da morte”.

Pela “ponte da morte” passavam turmas de “boias-
frias”. Da periferia da cidade deslocam-se para uma periferia
mais distante: os canaviais. Mas a passagem em direção
inversa, da periferia ao centro, pode ser para o “peão” até
mais perigosa. “Maria brinca: ‘Eu nunca vi o Pagé tomar
ônibus pra ir pro centro’. Pagé responde: ‘Eu ir pro centro?! O
bicho pega eu!’” (4.6.83).

Eis o perigo: a inversão ou suspensão de papéis. O
deslocamento. A irrupção de personagens liminares – e de
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periferia! – no centro. A polícia estava atenta aos indícios de
tais deslocamentos e inversões nos corpos.

Nas mãos: “Maria quer ver minhas mãos, inspecio-
nando-as, como uma espécie de vidente, vendo se elas
têm calos. Era assim, ela diz, que a polícia fazia pra ver
quem era malandro, ou trabalhador. Quem tivesse mãos
finas (como as do pesquisador) era levado embora” (2.9.83).

Nos pés (de peão):

Pagé foi à boate do Carlitos no sábado à noite. Ali
chegando, viu a polícia. Ficou com medo. Toda vez
que ia ao centro, a polícia implicava com ele. Dessa
vez, decidiu fazer um teste. Ao estilo da personagem
de cinema que deu nome à boate, Pagé sentou-se
na sarjeta. Tirou os chinelos [“havaianas”], ficando
de pés descalços. Distraidamente, com um chinelo
na mão, bateu na calçada. Como a polícia não
reagiu, Pagé sentiu-se mais seguro para entrar na
boate. Mister Zé riu ao ouvir essa história. (20.11.84)

E no cabelo: “Quando faço black tenho que pisar
com cuidado”. Uma observação: estudos de psicanálise e
pesquisas etnográficas que se interessam por manifestações
simbólicas chamam atenção, como mostra Edmund Leach,
para as associações persistentes entre o cabelo e o falo.20

Pica de boi e de Pica de boi e de Pica de boi e de Pica de boi e de Pica de boi e de boyboyboyboyboy

“Puseram aqueles fios para dar choque...” Narrativas
evocam a via crucis insólita de Rei dos Olhos, o “nego de
alta periculosidade” que matara Ana Terra. O falo, ou a
pica, recebe atenção especial dos policiais. Sabe-se que
um dos lugares onde a polícia costuma colocar os fios é a
região do pênis e testículos.

Retornamos, cara leitora e leitor, às origens deste
ensaio, onde se esboçam questões de povoamento. Quem
irá povoar a terra? Uma mulher, diz a história originária do
Risca-Faca, fez picadinho de um homem.

De acordo com um imaginário que se tece em torno
da figura do bandeirante, o processo civilizador é visualiza-
do em termos de um movimento que vai do litoral ao sertão,
da cidade ao campo, e do centro à periferia. Em sociedades
consideradas periféricas, o litoral tende a ser visto como lu-
gar que se aproxima aos verdadeiros centros, que se proje-
tam além mar. O processo civilizador também se pensa em
termos de metáforas de gênero. A pica vira uma das imagens
desse processo.

Nos termos desse imaginário, a experiência de virar
um perigo associa-se especialmente à pica de quem vai
da periferia em direção ao centro. Pois, então, corre-se o

20 Cf. LEACH, 1983a.
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risco de produzir uma inversão: a periferia penetra o centro.
“Eu ir pro centro?!”, dissera Pagé. “O bicho pega eu!”

A seguir, um registro de cadernos de campo:

Quanto ao “pinto de boi”... Os meninos engraxates
que conheci em 1978 e 1979 haviam me dito que a
polícia às vezes os levava para uma “bica” do “outro
lado do rio”, na sua margem direita, onde ela batia
com “pinto de boi”. Também diziam “pica de boi”,
rimando com “bica”.
Eu: “É o pinto mesmo?”
Anaoj: “É o pinto mesmo. Preto e comprido, é a rôla
do boi. Eles deixam secar, depois usam pra bater.
Aquilo corta, rasga o corpo, dói muito.” (8.11.83)

Um segundo registro sobre acontecimentos na
margem direita do rio aparece sete anos após os relatos
iniciais: “Pegaram o filho do Chicão. Levaram..., sabe lá na
bica, do outro lado do rio? Fica perto da usina velha. Bateram
nele. Os gritos eu ouvia da margem de cá. ‘Ai, pelo amor de
Deus! Ai, minha mãe...!’ Foi só pancadaria” (6.3.85).

Haveria nesses registros, tal como no avesso do
avesso, a manifestação invertida de uma festa carnava-
lizante? Em seus escritos, Mikhail Bakhtin descreve o jogo de
um “boi violado”, mencionado por François Rabelais. “Pois
esse boi violado, destinado ao matadouro, era a vítima do
carnaval. Era o rei, o reprodutor (encarnando a fertilidade
do ano) e ao mesmo tempo a carne sacrificada, que ia ser
golpeada e cortada para fabricar salsichas e patês.”21 O
autor também diz: “O espancado (ou morto) é ornamentado;
a flagelação é alegre; ela começa e termina em meio a
risadas” (itálicos de Bakhtin).22

Na margem direita do Rio Piracicaba, as coisas se
invertem. Trata-se, aqui, de um jogo de “menino violado” –
ou diríamos de boy violado? – onde “o espancado (ou
morto)” recebe os golpes de um “pinto de boi”. Os corpos de
meninos levam as marcas do animal domesticado e
castrado. Viram vítimas da vítima. Não se sabe se as vítimas
são ornamentadas, se “a flagelação é alegre”, ou se “ela
começa e termina em meio a risadas”. Um detalhe, porém,
faz desse jogo uma paródia de festa popular: busca-se
impedir inversões.23 De acordo com Kristeva, a castração –
que envolve uma experiência de separação e, nos termos
da linguística estrutural, de criação de afastamentos
diferenciais – sinaliza o processo de constituição de ordens
simbólicas.

Chama atenção, no espantoso cotidiano de meninos
do Risca-Faca, a cumplicidade entre bois e boys. Em turmas
de “boias-frias”, passando por caminhões de transporte de
gado, rapazes às vezes provocavam risos, fazendo gracejos
e gritando: “Ê boi! Boia-fria! Sou boy!”24

21 BAKHTIN, 1993, p. 176.

23 Seria a inversão da inversão uma
forma de transformar uma festa
popular em ritual de terror?

24 Em outro texto escrevi sobre as-
sociações insólitas entre imagens
de bois, boias-frias e boys. Cf.
DAWSEY, 2005, p. 26.

22 BAKHTIN, 1993, p. 176.
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Haveria no jogo de “boy violado” a inversão do
bumba-meu-boi, ou boi-bumbá, cujas toadas o pesquisa-
dor ouviu numa festa de São João, no Jardim das Flores?25

No boi-bumbá, em meio à alegria popular, um boi picado
renasce. Isso, através das artes de um bricoleur: o xamã
indígena. Às margens do Rio Piracicaba, porém, uma “pica
de boi” impede que filhos (ou netos e bisnetos) de escravas
e “índias laçadas no mato” venham a fazer uma festa, irrom-
pendo no meio da cidade.

Voltamos a nossa inquietação inicial: como interpretar
a história de origens do Risca-Faca? O que dizer sobre a
narrativa da mulher que fez picadinho do homem? E do
gesto que se associa à imagem de uma “índia laçada no
mato”?

Um registro merece atenção: “Eu queria ser homem
por modo de poder matar!” (28.11.83). Esta frase, dita, num
momento de tensão, por uma das filhas de Anaoj, ilumina a
inversão possivelmente mais óbvia que fulgura numa ima-
gem da história de origens do Risca-Faca: a mulher capaz
de matar.

Além dessa, haveria uma segunda inversão em
elipses? Estaríamos, na verdade, diante de uma história ina-
cabada? A imagem culinária do “picadinho”, envolvendo
o despedaçamento dos corpos, é recorrente em festas da
cultura popular.26 Associa-se à “abertura grotesca do corpo”
e ao sistema de imagens da “morte prenhe”.27 “O homem
não é algo fechado e acabado; ele é inacabado e aber-
to.”28 Em festas da Idade Média e do Renascimento o ato de
fazer “picadinho” anuncia, a contrapelo de um escatolo-
gismo sombrio, a alegre recriação do mundo.29 O ser
“picado” vira protagonista. Ele é “o representante do velho
mundo, prenhe, dando à luz”.30 O breu se ilumina. Em rituais
de passagem inversões dessa espécie também se revelam:
túmulos (tombs) viram úteros (wombs).31 Seria a mulher da
história do Risca-Faca uma mãe, no sentido mais forte e sur-
preendente do termo? Através do seu gesto, até mesmo um
“mundo velho”, tendo como representante um “nego de alta
periculosidade”, torna-se “prenhe, dando à luz”. A configu-
ração de uma mulher capaz de matar – com efeitos vulcâni-
cos de inversão – permitiria a irrupção de matéria incandes-
cente de substratos mais fundos da experiência materna?

Subterrâneos dos símbolos: NossaSubterrâneos dos símbolos: NossaSubterrâneos dos símbolos: NossaSubterrâneos dos símbolos: NossaSubterrâneos dos símbolos: Nossa
Senhora e a índiaSenhora e a índiaSenhora e a índiaSenhora e a índiaSenhora e a índia

Num momento em que o ensaio ameaça se
decompor, questões não resolvidas retornam em remoinhos.
No Jardim das Flores, sobre as cinzas do antigo bairro do
Risca-Faca, vivem as filhas – ou netas e bisnetas – de escra-

25 Bumba ou bumbá tem sentido
ambivalente. Quer dizer surrar,
bater e dançar. Cf. Hermilo BORBA
FILHO, 1966, p. 10. “Bumba é do
congolês, significando pancada,
golpe, batida.” Cf. Luís de Câmara
CASCUDO, 2006, p. 465. Significa
pancadaria, mas, também,
“viva!”, “anime-se!”, “dance, meu
boi!”. Cf. João Denys LEITE, 2003,
p. 127. Ao boi se associam potên-
cia reprodutiva e riqueza social.
Cf. Maria Laura CAVALCANTI,
2006, p. 78-82.

26 Cf. BAKHTIN, 1993, p. 168.
27 Cf. BAKHTIN, 1993, p. 315.

28 Cf. BAKHTIN, 1993, p. 320.

29 Cf. BAKHTIN, 1993, p. 206.

30 Cf. BAKHTIN, 1993, p. 180.

31 Cf. TURNER, 1967, p. 99, e 1969,
p. 96.
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vas e “índias laçadas no mato”. Muitas delas também se
consideram filhas de Nossa Senhora. A justaposição das
linhagens maternas pode suscitar um efeito de montagem.
Nas inervações corporais de Nossas Senhoras não lam-
pejam, também, os gestos de índias e escravas?

Num artigo sobre Hidalgo e a revolução mexicana,
Victor Turner ressalta que Nossa Senhora de Guadalupe, um
dos símbolos poderosos de uma nacionalidade emergente,
é a sucessora de Tonantzin, a mãe dos deuses na cosmologia
asteca, cujo culto, anteriormente celebrado no mesmo lugar
agora dedicado ao culto de Nossa Senhora de Guadalupe,
havia sido eliminado pelos espanhóis.32 As histórias do Risca-
Faca chamam atenção menos pelos símbolos do que pelas
imagens e montagens ali produzidas, carregadas de ten-
sões. Nesses palcos revelam-se os elementos soterrados das
paisagens sociais. Símbolos decompõem-se em fragmentos
num campo energizado, trazendo à luz os aspectos não
resolvidos da vida social, tais como se encontram numa
possível “história noturna” de Nossa Senhora de Guadalupe.

De acordo com Victor Turner, símbolos poderosos recri-
am-se às margens das estruturas sociais.33 Dessas margens,
surgem Nossas Senhoras. Mas talvez seja preciso ir às
margens das margens para captar outras imagens, tais como
as de mães “laçadas no mato”. Estas emergem, acredito,
de estratos ainda mais distantes, ou profundos. Pertencem
aos subterrâneos dos símbolos. Em sua descida aos fundos
de construtos simbólicos, Kristeva encontra a mulher abjeta.
Creio que a mulher que fez picadinho de um homem irrompe
de tais fundos.

Agitam-se as sombras de uma nação. E da própria
Cristandade. Kristeva nos leva a pensar, em registro teológi-
co, nos duplos das personagens da história de origens do
Risca-Faca. Às margens da Santa Trindade, Maria. Por obra
do Espírito Santo, Maria vira mãe de Deus. E se transforma na
Virgem Nossa Senhora. Erro de tradução? Drama de traição?
O que dizer das relações de Maria com José? Desenha-se
um triângulo amoroso. Os cultos à Virgem ganham força, diz
Edmund Leach, em sociedades patriarcais altamente hierar-
quizadas, tais como a do Brasil colonial, onde “senhores
jamais se casam com pessoas de classes inferiores, mas [...]
graciosamente se dignam a tomar escravas como concubi-
nas e a elevar seus filhos à altura da elite”.34 Em bastidores
de palcos de história, nos fundos do imaginário social
brasileiro, bandeirantes e senhores de escravos fantasma-
góricos às vezes rondam as ruas e beiras de rios como duplos
do Espírito Santo. Nesse registro assombroso, o Espírito Santo
também foi caçador de índios e escravos. “Índias laçadas
no mato” e “negas de senzala” também se transformaram
em Nossas Senhoras e Virgens mães de Deus. Mães de uma

34 LEACH, 1983b, p. 129.

32 TURNER, 1974, p. 105.

33 TURNER, 1969, p. 128.



  Estudos Feministas, Florianópolis, 17(1): 135-158, janeiro-abril/2009  155

HISTÓRIA NOTURNA DE NOSSA SENHORA DO RISCA-FACA

nação. Padroeiras. Mitos poderosos surgem de crimes
hediondos.

No solo onde se encontra o antigo bairro do Risca-
Faca, o estudo de processos de povoamento requer uma
espécie de arqueologia: um duplo deslocamento, tal como
sugerido, de um bandeirante povoador a Nossa Senhora, e
de Nossa Senhora às índias e escravas “laçadas no mato”.
Ou da Virgem à mulher abjeta. Dessa forma podem aflorar
histórias de povoadoras, muitas das quais ainda não vieram
a ser. Afloram sombras como as flores do mal.

Histórias têm contextos. Nos anos de 1970 e 1980,
fantasmas de bandeirantes povoam as ruas do Risca-Faca
e beiras do Rio Piracicaba. Busca-se preservar a memória
da cidade. Também lampejam elementos de uma memória
involuntária: índios Paiaguás e Nossa Senhora dos Prazeres
no exílio. Os “boias-frias” surgem como assombrações. No
gesto de uma mulher “boia-fria”, num momento em que ima-
gens do passado se articulam ao presente, irrompe uma
“índia laçada no mato”. Com assombro e fontes de luz sub-
terrâneas, ilumina-se um dos vértices do triângulo amoroso:
Nossa Senhora e o bandeirante.

Em narrativas de pasmo de cadernos de campo, outro
vértice do triângulo se revela: os amores noturnos de Nossa
Senhora. E o poder de sedução de “negos de alta periculosi-
dade”. São Cipriano fulgura, sob signo da magia negra,
como rival do Espírito Santo. Se o Espírito Santo transforma
uma mulher comum em mãe de Deus revestida de glória,
São Cipriano corrompe mulheres nobres e virgens, humilhan-
do os poderosos. O Espírito Santo eleva; Cipriano rebaixa.
Na história de São Cipriano se enunciam as relações agonís-
ticas entre deuses e homens em torno da mulher. Chama
atenção nos registros de cadernos de campo a atração de
Ana Terra por Rei dos Olhos, o aprendiz de Cipriano. E de
Florbela por Mestre Bimba.

De onde vem esse poder de sedução? Na medida
em que se brinca com o perigo, o próprio corpo sinaliza a
transformação. Cabelo, mãos, pés – e pica! O feio vira belo.
O fraco revela seu poder. Personagens liminares – de periferia
– irrompem no centro. “O diabo na rua, no meio do
redemunho...”35

Coisa de demônio? Do capeta! O mundo no avesso.
De ponta-cabeça. No entanto, os próprios capetas têm sua
via crucis. Em narrativas que se tecem às margens de boletins
de ocorrência, Mestre Bimba e Rei dos Olhos quase viram
deuses agonizantes. Na história de origens do Risca-Faca
um “nego de alta periculosidade” vira picadinho. Gesto
antropofágico. De índia laçada no mato. “Vou fazer a tua
barrigada!” Seriam os deuses canibais? Corpos agonizantes
– feitos de sangue, suor, saliva e esperma – também se

35 João Guimarães ROSA 1988.
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transformam em ceia. Seu despedaçamento prenuncia a
transformação do cru em cozido.

A história de origens do Risca-Faca se conta sob o
signo da crueldade. Nossa Senhora vira uma “índia” ou
“nega” perigosa. No registro carnavalizante de quem brinca
com o perigo, o gesto dessa Senhora não deixa de ser he-
diondo. Coisa ruim. Desprezível. No fim, o horror. Assim se
aprende a dizer “Nossa!” A mulher abjeta, diz Kristeva, se
afunda no inconsciente. Repudiada, no entanto, ela tam-
bém se torna fundante. Fecundante. Mãe. Do breu à luz.
Tomb and womb, túmulo e útero.

Amores noturnos não resolvidos. Questões de tradu-
ção. Dramas de traição. Gesto paradoxal. Em elipses, onde
as narrativas parecem desmanchar, há indícios de histórias
que ainda não vieram a ser.

Enigmas. Nesse relato de horror, chama atenção o
gesto mais carnavalizante e macabro. No princípio do gesto,
que se afunda no “baixo-corporal”, deparamo-nos com uma
inversão capaz de fazer estremecer o próprio obelisco dos
bandeirantes: uma pica vira picadinho. Mas seria a pica
de um bandeirante? O homem que vira picadinho não seria,
como alma gêmea da mulher, um “índio” ou “nego laçado
no mato”? Se a pica vira picadinho, o que dizer das esperan-
ças de quem brinca com o perigo? E dos anseios virando
sonhos de periferias penetrando centros em festas de boi-
bumbá, ou bumba-meu-boy? Até mesmo a questão – quem
irá povoar a terra? – parece que se afunda. No fim, um “corpo
sem órgãos”. Haveria nessa imagem delirante de Artaud
algumas das esperanças mais fundas da liberdade do ser?36

E uma percepção de que, afinal, bandeirantes também
têm suas histórias noturnas? Não seriam bandeirantes
verdadeiros “negos de alta periculosidade”?

Observa-se a arma do crime: um podão. A Senhora
do Risca-Faca é uma mulher “boia-fria”. Na luta com os
canaviais, a experiência de degradação dos corpos. E a
cumplicidade entre o “boia-fria” e o “pé-de-cana”. “O boia-
fria é um pé-de-cana”, assim se dizia. A trajetória da cana
vira metáfora do percurso dos “boias-frias” que voltam do
campo moídos; “pés-de-cana” e “boias-frias” viram baga-
ço. O “boia-fria” é um ser abjeto. Há máquinas cortadoras
de cana que permanecem nas vitrines de usinas. O defeito
dessas máquinas? Fazem da cana picadinho. Essa cana
não presta. Não serve para usina. Em meio à experiência de
mortificação dos corpos, em carrocerias de caminhões tam-
bém irrompia um clima carnavalizante. E um riso escato-
lógico. “Boias-frias” brandiam podões. No dia em que Mister
Zé “caiu na cana”, em 1983, ele disse, com um leve sorriso:
“Hoje, na roça, a polícia ficou parada nos olhando. Cinquen-
ta homens, mulheres e crianças... tudo de facão. E os homens

36 Cf. ARTAUD 1976, p. 571.
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olhando..., re, re” (6.7.1983). Em caminhões andavam filhas
e filhos de Nossa Senhora do Risca-Faca.
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Dark History of Our Lady of the Slash-KnifeDark History of Our Lady of the Slash-KnifeDark History of Our Lady of the Slash-KnifeDark History of Our Lady of the Slash-KnifeDark History of Our Lady of the Slash-Knife
AbstractAbstractAbstractAbstractAbstract:     In the Garden of Flowers, over the ashes of the old Slash-Knife District, live the daughters
– or granddaughters and great-granddaughters – of slaves and native South-American women
“lassoed in the woods”. Many consider themselves also to be the daughters of Our Lady. The
juxtaposition of maternal lineages may produce a montage-like effect. Do gestures of Indians
and slaves flash in the bodily innervations of Our Lady? Signs of “dark histories” of Our Lady are
found in subterranean regions of symbols. On this terrain, the study of historical patterns of
settlement in Piracicaba, a city of the interior of São Paulo, may require a certain type of
archaeology, involving a double dislocation, from bandeirante explorers to Our Lady, and from
Our Lady to Indian and slave women “lassoed in the woods”. In these substrata the gesture of a
boia-fria woman who “cut a man into pieces” stirs up the shadows of a nation.
Key WordsKey WordsKey WordsKey WordsKey Words:     Gender; Our Lady; Abject Woman; Theater of Cruelty; Boia-Fria Sugarcane Cutters.


