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The Sonic Common Wind: Hearing the Communitarian Relations 
and the Migratory Movements of the Haitian Revolution in the Jazz 

of Haiti and New Orleans
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Resumen. La música ha sido una fuerza de cohesión social y un espacio 
de conciencia politizada para los emigrantes de la diáspora haitiana desde 
el estallido de la Revolución Haitiana (1791-1804). Este ensayo explora 
el movimiento Vodou Jazz de Haití, durante y después de la ocupación 
estadounidense (1915-1934), conectando este movimiento del siglo XX con 
la migración haitiana a Nueva Orleans a principios del siglo XIX. Ambos son 
expresiones de la cultura transcaribeña (“el viento común”) que difundió 
las noticias y la militancia de la Revolución haitiana a través del canto y la 
danza populares. En lugar de ser víctimas pasivas de la esclavitud, la migración 
forzada y el imperialismo económico, este ensayo demuestra cómo múltiples 
comunidades transnacionales dieron sentido a su mundo a través de una 
sofisticada cultura auditiva que desafiaba al imperialismo, la esclavitud y el 
modo de producción en las plantaciones.
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Abstract. Music has been a force for social cohesion and a site of politicized 
consciousness for the migrants of the Haitian diaspora as early as the outbreak of 
the Haitian Revolution (1791-1804). This essay explores Vodou Jazz movement of 
Haiti during and after the United States occupation (1915-1934) by connecting 
this 20th century movement to Haitian migration to New Orleans in the early 19th 
century. Both are expressions of transcarribean culture (“the common wind”) 
which spread the news and militancy of the Haitian Revolution through popular 
song and dance. Rather than passive victims to enslavement, forced migration, 
and economic imperialism, this essay demonstrates how multiple transnational 
communities made sense of their world through a sophisticated aural culture 
which challenged imperialism, slavery, and the plantation mode of production.
Keywords: Haiti; Jazz; migration; Louisiana; improvisation.
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Introducción
La historia del jazz suele contarse como una historia esencialmente 

estadounidense, es decir de Estados Unidos, y con profundas raíces en la 
cultura afroamericana. Sin embargo, las comunidades afroamericana y haitiana 
mantuvieron amplios contactos e influencias musicales mutuas a lo largo del 
siglo XIX, y Nueva Orleans (ampliamente considerada como la “cuna del jazz”) 
surgió como un lugar especialmente vibrante de esta actividad intercultural y 
política. Los emigrantes haitianos duplicaron la población de Nueva Orleans 
entre 1790 y 1810. 

Este estudio espera contribuir a un cambio historiográfico en la literatura 
existente sobre el jazz, así como sobre su desarrollo y recepción en el Caribe. 
Metodológicamente valoro canciones, periódicos del siglo XIX, historia oral e 
historiografía, dentro de un marco teórico decolonial, para argumentar que las 
conexiones musicales del Atlántico negro entre Haití, Cuba y Estados Unidos están 
arraigadas a un contexto sociopolítico particular. Se trata de una síntesis de música 
e historia enraizada en el enfoque de la Historia desde abajo, popularizado por 
escritores como Marcus Rediker, y que centraliza las historias de la resistencia, la 
vida cotidiana y las clases populares en detrimento de las “narrativas oficiales” de 
los Estados-nación. También me influye la historia transnacional e intercaribeña, 
como la del autor Antonio García de León y Griego (El mar de los deseos. El 
Caribe hispano musical, historia y contrapunto, 2002), cuya obra sugiere que 
las modernidades surgieron a través de intensos contactos e intercambios en el 
Caribe español. Este ensayo amplía la tesis de García de León al incluir a Haití 
como parte vital del Gran Caribe y su concepción de la “Afro-Andalucía”. 

Este ensayo comienza centrándose en el movimiento Vodou Jazz de Haití 
durante y después de la ocupación de la isla por parte de Estados Unidos 
(1915-1934) y las migraciones que ésta conllevó. Además, se enfoca en la 
importancia de este movimiento musical anticolonial para la obra del célebre 
pianista cubano Bebo Valdés. En lugar de argumentar que el jazz en Haití es una 
anomalía, sugiere que las fuentes haitianas fueron vitales en los inicios del jazz, 
para luego orientarse a la migración haitiana hacia Nueva Orleans, a principios 
del siglo XIX, y las conexiones con una cultura transcaribeña que difundió las 
noticias y la militancia de la Revolución haitiana a través de la canción y el baile 
populares.

Este ensayo concluye argumentando cómo los estudios musicales pueden 
profundizar en la Historia desde abajo y en nuestro estudio particular sobre cómo 
las poblaciones migrantes de la cuenca del Caribe entendieron su propia historia 
y lucha. Más que víctimas pasivas de la esclavitud, la migración forzosa y el 
imperialismo económico, las historias aquí retratadas muestran cómo múltiples 
comunidades transnacionales dieron sentido a su mundo a través de una 
sofisticada cultura auditiva, que desembocó en la música que hoy llamamos jazz. 
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Vodou Jazz y el marronaje de Bebo Valdés
En la investigación sobre el Caribe y las ocupaciones imperialistas de 

Estados Unidos en la época de la Doctrina Monroe, uno puede sorprenderse 
al saber que un importante movimiento de oposición, en el Haití posterior a 
la ocupación estadounidense, catalizó una forma de arte híbrida etiquetada 
por sus practicantes como Vodou Jazz. Esta música, resultado aparente de una 
fusión entre el jazz y las tradiciones musicales derivadas de las culturas rurales 
de Haití, evolucionó de forma espectacular para reflejar la difícil situación de 
los campesinos haitianos, en su día autárquicos, y posteriormente trabajadores 
migrantes desplazados, algunos de los cuales trabajaban en los campos de azúcar 
del este de Cuba y eran explotados por la agroindustria estadounidense. 

En el verano de 1931 el poeta Langston Hughes, sin fondos y apenas 
capaz de permitirse el pasaje a Santiago de Cuba desde Haití en la cubierta 
superior de un barco de carga, describió “sentirse asfixiado por la lluvia, azotado 
por el viento y en peligro de ser arrastrado al mar por las crecientes olas” con 
“cincuenta campesinos mareados en cuclillas en la oscuridad esperando el día, 
el calor y el hedor... casi insoportables” (Hughes, 1993, p. 30-34). Así era la vida 
cotidiana de miles de personas durante la “ocupación estadounidense... en todo 
su esplendor” (Lubin, 1987, p. 4), según las palabras poco irónicas de un ministro 
haitiano simpatizante de la ocupación. En la década de 1950 el Vodou Jazz surgió 
como portavoz para contestar al aparato colonial que surgió de la ocupación.

En 1955 el director de orquesta palestino-haitiano Issa El Saieh, una figura 
destacada del movimiento Vodou Jazz, lanzó Peze Kafe. Esta canción cuenta la 
historia de un niño al que su madre envía a vender sus granos de café y resulta 
detenido por la policía. Las letras son: 

Criollo Haitiano Español

Manmam m’voye pese kafé, oh 
En arivan mwen sou pòtay la 
Muen jwen jandam arête’m.
Me zanmi anmwen: 
Sa m’a di la kay lè m’ariver?

Mamá me mandó a pesar café, oh  
En la puerta de la ciudad me  
crucé con un policía que me paró.  
Mis amigos;  
¿Qué voy a decir cuando llegue a casa?

Hay mucho que desentrañar en esta grabación. La banda de Saieh la 
interpreta con base en lo que musicólogo Mats Lundahl ha etiquetado como 
ritmo Congo (Lundahl, 2008, p. 57). El arreglo que emplea El Saieh tiene 
saxofones dispuestos para tocar con sensualidad y enérgicos golpes en la sección 
de metales. Un intenso riff de batería abre la pieza y se asienta en un patrón, no 
muy diferente de la estrategia compositiva de otras piezas populares en aquella 
época. Este ritmo, sin embargo, se toca con el tambor boula, un vínculo explícito 
con la música ritual de Rara, la elaborada celebración del carnaval de Haití. Cada 
uno de estos elementos musicales -la inclusión de la escritura de las trompas de 
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la big band norteamericana, la elección de los instrumentos y la arquitectura 
rítmica de la pieza- revela un proceso intercultural dinámico en esta “zona de 
contacto” (Pratt, 1992).

Me gustaría centrarme aquí en la letra de Peze Kafe, ya que trae a colación 
cuestiones históricas relacionadas con la ocupación estadounidense y sus 
secuelas, y afirma el papel de la música popular tanto en la difusión como 
en la producción de movimientos por justicia social. Por un lado, la situación 
descrita por el narrador de la canción evoca la necesidad de viajar para que los 
agricultores vendan los productos del café, lo que demuestra el trastorno de las 
economías regionales causado por la ocupación. Mary Renda, entre otros, han 
documentado cómo los marines estadounidenses irrumpían deliberadamente en 
los mercados locales bajo el pretexto de la higiene y la modernización; mientras 
que Michel-Rolph Trouillot sostiene que “la ocupación... aceleró la centralización 
económica, militar y política de Haití, dejando al resto del país incapaz de frenar 
las tendencias hegemónicas de la ‘República de Puerto Príncipe’. Esto significó 
el principio del fin de la economía regional” (Trouillot, 1990, p. 104). Matthew 
Casey señala que esta transformación estaba vinculada a una “transición global 
de las redes informales a la burocracia estatal [que] se estaba produciendo 
en Haití” (Casey, 2017, p. XX). Peze Kafe demuestra que los haitianos eran 
conscientes de este proceso y que una crítica popular a la economía política 
de la región se difundía a través del Vodou Jazz. La canción revela la violencia y 
la amenaza de las fuerzas policiales militarizadas, que vigilaban e interrumpían 
la producción de los cafetaleros; una experiencia compartida desde el punto 
de vista del campesino haitiano. Como pieza de la historia auditiva que miles 
de haitianos escucharon y con la que se relacionaron, expresa la conciencia de 
aquellos que a menudo son revelados, tal cual el caso de los músicos, como 
intelectuales orgánicos de sí mismos. 

Al igual que Langston Hughes tuvo un impacto considerable entre los poetas 
haitianos de los años 40, por ejemplo, Carlos Saint-Louis y Rossaun Camille, la 
canción demuestra la influencia de la estética del jazz como una forma en la que 
la música negra del Atlántico podía resistir frente a las imposiciones imperialistas 
de las relaciones sociales en las plantaciones del siglo XX. 

Además de destacar el flujo de la cultura musical afroamericana hacia Haití 
-que fue en parte un subproducto de la influencia de los marines estadounidenses 
y de las emisoras de radio que ahora recogían la programación de Estados Unidos-, 
me gustaría reflexionar sobre la presencia en el piano del artista afrocubano 
Bebo Valdés, uno de los grandes compositores del siglo XX y ganador de siete 
premios Grammy. Cabe mencionar que los estilos musicales cubanos, como la 
Contradanza y la Tumba Francesa, habían recibido durante mucho tiempo la 
influencia de los emigrantes haitianos y la conciencia revolucionaria impregnada 
en las lecciones y las derrotas de los levantamientos y los contraataques coloniales 
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de 1791-1804. La presencia de Valdés en Haití reflejaba un movimiento musical 
paralelo, también vinculado a las corrientes revolucionarias y represivas del siglo 
XX. Valdés había trabajado en la banda de la emisora de radio de La Habana 
Mil Diez, administrada por el Partido Socialista Popular y activa en 1943-48 
(Lundahl, 2008). Valdés fue uno de los varios músicos asociados a la música 
popular con este tipo de actuación, y su orientación política creó espacios para 
que los músicos se conectaran con una red atlántica de activistas y músicos.

El amigo íntimo de Valdés, el trompetista Julio Cueva, también trabajó 
como músico en la emisora; Cueva acabó siendo director de la banda del 
campo republicano en la Guerra Civil española (Cañizares, 2011). La conexión 
de Valdés con el Partido Socialista Popular le obligó a huir para salvar su vida 
después de que otros músicos fueran encarcelados y asesinados. Aprovechó una 
historia de siglos de intercambio cultural y asilo político que Haití proporcionó 
tanto a los músicos visionarios como a los revolucionarios (Haití había ayudado 
y servido de hogar temporal a los revolucionarios latinoamericanos durante el 
siglo XIX, incluido Simón Bolívar) (Fischer, 2013). Más tarde Valdés reflexionó 
que “las cosas que escuché en Puerto Príncipe [las africanas] nunca las había 
escuchado tan hermosas. Fue una de las cosas más puras que he escuchado en 
mi vida” (Lundahl, 2008, p. 57) y mantuvo que Cuba tenía una profunda deuda 
con la música haitiana. 

El viaje de Valdés fue paralelo al de decenas de miles de migrantes 
haitianos que trabajaron en el este de Cuba, y tanto Valdés como los trabajadores 
temporales llevaron el conocimiento de la estética musical afrocubana al campo 
haitiano (Averill, 2003). Esta creolización/criollización musical reflejaba cómo 
estos emigrantes eran algo más que trabajadores con una agencia limitada y 
cómo la música ampliaba las posibilidades sociales dentro de regímenes, a veces 
distópicos, de trabajo contingente y dependencia forzada. El resumen de sus 
esfuerzos fue el Vodou Jazz, y la incorporación de ritmos e instrumentos del 
campo haitiano fue en sí misma una declaración política ya que las autoridades 
de la ocupación habían prohibido previamente que se tocara “una sola nota 
ritual” en un intento de prohibir el ritual vodú (Ramsey, 2002).

Los músicos haitianos y sus colaboradores internacionales tuvieron el valor 
de poner a dialogar las denostadas tradiciones rituales de Haití con el jazz y las 
tradiciones musicales afroamericanas. Una cantante del popular grupo Jazz des 
Jeunes, Althée Rivera, merece ser destacada por su actividad en el movimiento 
indigenista de Haití, movimiento que buscaba valorizar la cultura campesina 
afrohaitiana. Hija de Rosendo Rivera, quien contendió sin éxito en las elecciones 
presidenciales, Rivera desafió a las élites haitianas que consideraban al folclore 
como “moun sa yo”, es decir algo “fuera de nuestras ciudades y propio de las 
zonas rurales” (Saint Jean, 2011). Además, la cantante participó activamente 
en los círculos intelectuales y literarios de Haití en St. Marc y fue alumna de 
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Jean Price-Mars, quizá el más famoso ideólogo del movimiento. La famosa obra 
de Price-Mars Así habló el tío fue escrita durante la ocupación estadounidense 
y criticaba la alienación cultural de la clase dirigente haitiana con respecto al 
pueblo que gobernaba. Defendía que el “sentimiento religioso de las masas 
rurales”, objetivado en los rituales y las prácticas sociales del vodú, debía servir 
de base cultural a la nación haitiana (Price-Mars, 1983). El impacto de Price-Mars 
en los literatos haitianos se ha comparado con el de Aimé Césaire en Martinica 
(Dash, 1985). Los círculos políticos, musicales y literarios por los que transitó 
Rivera fueron los mismos que Bebo Valdés encontró durante su exilio en Haití, 
y según su propio relato le obligaron a investigar y valorizar su propia conexión 
con la cultura afrocubana y afroatlántica.

Sería curioso saber si los directores de orquesta de algunos de los miles de 
programas de jazz en las universidades de Estados Unidos considerarían como 
“jazz” a la música producida por Bebo Valdés e Issa El Saieh. Ciertamente no 
es un tema que se enseñe en los cursos de Historia del Jazz, ni siquiera en la 
mayoría de los seminarios de jazz global. Tal vez deberíamos tener un apelativo 
diferente para la contradictoria mezcla de imperialismo-proletarización de 
Estados Unidos, comunicación afrocultural y migración forzada. El objetivo aquí 
no es vigilar los límites del jazz, ni siquiera ampliar su definición, por muy loable 
que sea ese objetivo. Me interesa más bien destacar cómo el Caribe y el Golfo 
de México han sido afines a una fértil medialuna musical del “Atlántico negro” 
(Gilroy, 1993), o quizás, “Afro-Andaluza” (de León, 2002), que generaba una 
nueva conciencia política. Me interesa también poner en primer plano el papel 
que los músicos han desempeñado en el hemisferio occidental, articulando una 
especie de unidad y cohesión hídricas a través del cambio social tumultuoso y 
violento a lo largo de los siglos XIX y XX. Sugiero que el telón de fondo de cada 
uno de estos encuentros y contestaciones era el capitalismo y, específicamente, 
su variante basada en la esclavitud y las plantaciones (Mintz, 1986; Baptist, 2016; 
Linebaugh, Rediker, 2000). La música y su práctica era una forma de convocar 
a los ancestros; bailar y establecer vínculos comunes; compartir el pan con los 
extraños y crear movilidad y reproducción social dentro de las economías más 
explotadoras del siglo. Representaba, entonces, una especie de cinmaronnaje 
musical de los nuevos regímenes de cercamiento, que no solo prohibió acceso a 
las tierras comunales sino también a las relaciones sociales. Estas formas musicales 
proporcionan una poderosa ventana a la historia desde abajo del circum-caribe.

El viento común: la música como comunicación durante la edad de 
revolución
Parte de este trabajo anima a los músicos y a los educadores musicales 

a considerar la contingencia histórica del jazz y del arte afroamericano como 
expresiones de una especie de Historia desde abajo, siguiendo el elocuente 
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término de Marcus Rediker que capta la agencia y las tradiciones de los 
trabajadores, las mujeres y los pueblos oprimidos en la resistencia terrestre 
(Davidson, 2019). En América Latina, el historiador Ricardo Salvatore ha iluminado 
esta tendencia mejor que nadie en su estudio sobre los sujetos populares durante 
los años rosistas en Argentina. Lo que distingue la metodología de Salvatore es 
que en ésta los sujetos subalternos cuentan por sí mismos sus identidades y 
filiaciones, sus denuncias, conflictos y entendimiento histórico. Él critica todo 
acercamiento que ignora las palabras que profieren los propios subalternos, y 
quienes, según Salvatore, “han sido ‘atrapados’ por la historia [oficial], que los 
sitúa en una situación imposible de la que no pueden escapar. Situados en estado 
primitivo, casi natural, no se les ha permitido convertirse en verdaderos agentes 
de la historia” (Salvatore, 2018, p. 37). Como he intentado demostrar con el 
ejemplo del movimiento del Vodou Jazz y el pianista Bebo Valdés, la música 
popular es una excelente fuente para rastrear la conciencia política y la vida 
cotidiana de las poblaciones migrantes, sobre todo entre las Afro-Atlánticas. 

De hecho, la práctica musical proporciona un archivo de la lucha contra 
la esclavitud, la ocupación y el capitalismo racial en la cuenca del Caribe; y esta 
biblioteca se amplió a raíz de la Revolución Haitiana. A pesar de los intentos de 
los amos por controlar el tráfico de información al interior de sus plantaciones, 
se podía escuchar a los africanos esclavizados, y a sus descendientes en Jamaica 
y Venezuela, entonar canciones que celebraban la revolución a sólo un mes 
después de su éxito. Hay historias similares, con los relatos sobre la cultura 
sonora y material inspirada en la Revolución Haitiana, en Puerto Rico, Cuba 
y Brasil (Geggus, 2019; Renny, 1807; Childs, 2001; Reis, 1993). Este circuito 
de comunicación clandestina dentro de la diáspora africana “sin amo” llevó las 
noticias del Caribe tanto a las sociedades cimarronas y los esclavos móviles como 
a las sociedades esclavistas de toda América. Los propietarios de esclavos se 
quejaban del “modo desconocido de transmitir información entre los negros”, 
y el historiador Julius Scott identificó un “conducto transatlántico de noticias” 
entre cimarrones, marineros, “personas de color libres... [que] ponían a prueba 
los límites de su condición de sin amo” y “disidentes de las plantaciones” (Scott, 
2018, p. 16, 96, 97). Scott acuña esta red regional de comunicación como el 
viento común, y argumenta que “unió a las sociedades de Afroamérica” bajo un 
conocimiento compartido de la lucha contra la esclavitud de las plantaciones.

Esta noción de la información como elemento crucial para la cultura política 
nos ayuda a repensar un tema que ha sido de gran interés para los estudiosos en 
los últimos años: la omnipresente influencia de las formas musicales afrocaribeñas 
en Nueva Orleans, y las implicaciones de esto para la historia del jazz. Al 
centrarnos en la imaginación política vinculada al cambio cultural afrocaribeño, y 
más concretamente afrohaitiano en Nueva Orleans, nos centramos en la agencia 
y la autoactividad de los músicos. Ya no tratamos con abstracciones impersonales 
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y, en su lugar, podemos centrarnos en los seres humanos; pensando por ello en 
las múltiples formas en que los individuos pueden ser desobedientes y resistir al 
poder dentro de un régimen de supremacía blanca. Por ejemplo, un cartel de “se 
busca” en 1810, sobre un esclavo fugitivo de Charleston, revela a un barbero de 
Nueva Orleans llamado Pierre, nacido en Le Cap, Saint-Domingue. Su antiguo 
dueño se quejaba en el anuncio de que era identificable por “un Tambarine 
[sic] sin cuerda en la mano y un par de navajas, por lo que se presume que toca 
en él”, así como por “una gran cantidad de ropa” (Johnson, 2016, p. 24-25). 
Había aprendido a tocar el tambor en Saint-Domingue, un conocimiento tan 
importante para este fugitivo que seguía “transmitiéndolo” aun a riesgo de ser 
identificado por sus opresores (Johnson, 2016).

Se trataba de una especie de música fugitiva, que servía de refugio 
temporal e inspiración a intérpretes y oyentes; mientras echaba raíces una 
nueva cultura de la improvisación. La ocupación de Pierre como barbero de 
Nueva Orleans es tan reveladora como su musicalidad, ya que en toda la 
América negra las barberías eran lugares donde, como observó don Simón 
Rodríguez en Carcas durante 1794, los jóvenes negros y mulatos eran educados 
por “maestros improvisados” que enseñaban a sus alumnos a “leer y peinar, 
escribir y afeitar” al mismo tiempo (Rodríguez, 1954, p. 5-27). El uso que hace 
de la palabra “improvisación” es revelador. En estos espacios clandestinos de 
educación popular los músicos-artesanos-refugiados, como Pierre, encontraban 
un público con el que compartir canciones e ideas de la Revolución haitiana y 
del Gran Caribe. “[L]as canciones evolucionistas interpretadas en una barbería 
abarrotada”, escribe Cristina Soriano en su estudio sobre la Afro-Venezuela 
revolucionaria, “eran mucho más importantes que cualquier texto revolucionario 
francés o americano” (Soriano, 2019, p. 185). Un número desproporcionado de 
barberos negros en los Estados Unidos del siglo XIX eran de ascendencia caribeña 
y haitiana, incluido otro Pierre, Pierre Toussaint, en Nueva York (llamado así por 
el líder revolucionario de Haití) (Bristol, 2009). Junto a una tradición musical a 
menudo mencionada, las memorias elaboradas por barberos negros revelan que 
discutían en Texas la prohibición de la esclavitud en México, se convirtieron en 
activistas del movimiento abolicionista y agentes del Ferrocarril Subterráneo, y 
tocaban la guitarra y otros instrumentos (Mills, 2013, p. 52-57; Douglass, 1855; 
Harris, 2004, p. 240-242). Las armonías de los cuartetos de barberos negros 
de Nueva Orleans, de gran importancia para el contrapunto dinámico del jazz 
temprano, se desarrollaron en diálogo con estos lugares de intercambio político 
y creación de conocimiento. Todos estos encuentros, desencadenados por la 
Revolución haitiana y la cultura democrática e interdisciplinaria que suscitó, se 
inscribieron en el momento de la improvisación, tan fundamental al jazz y la 
música Afro-Andaluza: el deshacer y rehacer musical del mundo (Averill, 2003; 
Hobson, 2014; Abbott, 1992). 
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Con síntesis de individuo y grupo a través de una materialidad socio-sónica 
compartida, el cancionero del viento común pasó de labios y oídos a piernas y pies. 
Una clase de bardos que pasaba de los ingenios azucareros de las plantaciones 
a los corsarios cimarrones y barberías negras, la cual llevaba la impronta de un 
complejo de improvisación masiva marcado tanto por el cimarronaje y la huida 
como por el propio acto musical. Las cadenas de afiliación producidas por y a 
través del sonido transnacional facilitaron nuevas infraestructuras de sentimiento 
marcadas por la co-creación democrática, unificando una diáspora negra en 
medio de la transformación revolucionaria del Nuevo Mundo desde la esclavitud 
colonial hacia lo aún indefinido. El futuro estaba en juego, y ¿quién mejor que 
los músicos para convocar, a través de la vocalidad heterogénea y la danza 
encarnada, nuevos conocimientos de lucha y la sensacional unidad que se sentía 
a través de regiones distantes? No es casualidad que los músicos negros estuvieran 
prácticamente omnipresentes en los ejércitos de liberación de toda América, 
desde las tropas negras de la Unión en el Sur de la Guerra Civil hasta los guitarristas 
jarabe afromexicanos que acompañaron al general insurgente mexicano Albino 
García en 1810 (Alamán, 1849, p. 193-194). En estos movimientos de liberación, 
una cultura de la interpretación inspirada en la Revolución Haitiana permeó a los 
revolucionarios dentro y fuera del campo de batalla (Blight, 2001, p. 306-307). 
La observación de Raquel Rivera sobre los practicantes de la bomba neoyorquina, 
a principios de la década de 2000, también es válida en este caso: “Haití era el 
puente histórico y mítico que unía las tradiciones de Puerto Rico, la República 
Dominicana e incluso el sur de Estados Unidos” (Rivera, 2010, p. 189). La canción 
de Zeno era una de las varias que pertenecían al viento común de un siglo de 
duración; un intercambio que difundía incansablemente las noticias clandestinas 
de la Revolución Haitiana y sus secuelas políticas a través de la cultura expresiva 
de Luisiana y la cuenca del Caribe. 

La llegada de Pierre a Nueva Orleans formó parte de una oleada de veinte 
mil refugiados de Saint-Domingue (que pasaría a llamarse Haití) en Luisiana 
entre 1791 y 1810. Estos emigrantes, tanto voluntarios como involuntarios, 
esclavizados y libres, duplicaron con creces la población de Nueva Orleans 
y triplicaron la comunidad de personas de color libres (Lachance, 1988, p. 
109-141). Es difícil exagerar el impacto cultural. Gracias a un químico de Saint 
Domingue, los inmigrantes plantadores blancos revolucionaron la economía 
azucarera y ayudaron a convertir a Nueva Orleans en el mayor mercado de 
esclavos de Estados Unidos (Laurel Valley Sugar Plantation, 2016). Otro grupo 
de inmigrantes de Saint-Domingue fundó, casi inmediatamente después de su 
llegada, la compañía de ópera más renombrada del Sur, a la que acudían tanto 
personas libres como esclavizadas de ascendencia africana (Dessens, 2008). Y, 
quizás lo más importante, en Congo Square, y en los diques que rodeaban la 
ciudad, canciones y prácticas escénicas asociadas a Haití como “¡Eh! Bomba, 
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Hen!” se interpretaron con regularidad, añadiendo nuevos niveles de intercambio 
cultural (Dewulf, 2018, p. 3-19; Kubik, 2017).

Estas canciones presagiaban una verdad incómoda para los plantadores 
blancos que huyeron de la Revolución haitiana: podían abandonar la isla, pero no 
revertir los cambios políticos desencadenados por la revolución de los esclavos. 
En 1811, justo un año después de que concluyera la oleada de refugiados de 
Saint Domingue, los trabajadores de las plantaciones de la parroquia de Zeno 
lanzaron la mayor revuelta de esclavos en la historia de Estados Unidos, liderada 
por un esclavo trasplantado desde Saint Domingue llamado Charles Deslondes 
(Dormon, 1977)1. El 8 de enero 125 rebeldes marcharon desde las plantaciones 
de azúcar, en la parroquia de Saint John, -actual plantación de LaPlace y sus 
alrededores-, hacia la ciudad de Nueva Orleans; posteriormente más esclavos 
se unieron a la marcha; se calcula que participaron entre 200 y 500 esclavos 
en total. Para expresar su hostilidad hacia la plantación azucarera, los rebeldes 
quemaron cinco casas de la plantación, varias azucareras y campos enteros de 
caña durante su marcha de dos días y veinte millas. La rebelión, conocida como 
el Levantamiento de la Costa Alemana, fue recordada con frecuencia por los 
plantadores traumatizados como una en la que tambores y cantos sugerían un 
alto nivel de organización militar (Paquette, 2009; Rodríguez, 1999). Los relatos 
al respecto destacaban en las acciones el eco de prácticas características a los 
revolucionarios haitianos, como las del líder cimarrón Halou que comandaba un 
ejército de 2,000 personas en la región de Puerto Príncipe y “marchaba precedido 
por la música de tambores, labmis [caracolas], trompetas y hechiceros” mientras 
quemaban campos de caña (Fouchard, 1981, p. 361). Esta forma de procesión 
marcial, mística y militante, practicada por Halou y Deslondes, tiene su origen 
histórico en el festival [haitiano] de desfiles llamado Rara y que a menudo se 
cita como corolario de la cultura de segunda línea en Nueva Orleans por su 
reimaginación rebelde y creolizada del carnaval colonial (Johnson, Evans, 2018). 
El antecedente congolés de la Rara politizó la cultura antiesclavista haitiana y 
la resistencia contra las plantaciones (McAlister, 2012). La migración de Saint-
Domingue pudo haber asegurado que la “máquina de plantación” de Saint-
Domingue, y que contribuyó al menos en un 15% al crecimiento económico de 
Francia durante el siglo XIX, se insertara con éxito en Luisiana (Daudin, 2005, p. 
77-78), pero con esto también lo habría hecho la cultura política contraria a la 
plantación por parte de la mano de obra (Casimir, 2020). 

Aunque tienen raíces locales y responden a conocimientos e historias locales, 
estas instituciones independientes hablan de los ecos políticos de la Revolución 
haitiana, cuya influencia no se limitó al levantamiento militar. Tras la conclusión 

1 Hay debate sobre esta afirmación sobre la ascendencia de Saint-Domingue. Baso mi fuente en The 
New York Evening Post, del 20 de febrero de 1811, que afirma que los insurgentes estaban dirigidos 
por un “mulato libre de Santo Domingo [Saint Domingue]”.
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de la Revolución en 1804, los esclavizados y los cimarrones registraron cada vez 
más su indignación contra el sistema esclavista con un análisis del valor extraído 
de su trabajo y sus cuerpos, desarrollando una teoría de la extracción de valor 
cuya fuerza moral también presagiaba el mundo que deseaban construir. Por 
ejemplo, los cimarrones de El Potrero, en Veracruz, México, dirigieron una carta 
a la Corona española en 1805. Al tiempo que exigían su libertad, se disculpaban 
sardónicamente por la informalidad del pergamino utilizado. “No usamos papel 
sellado porque somos fugitivos”, escribieron, “pero que conste que este papel 
vale como si estuviera sellado, y que nuestro amo pague después el sello, pues 
le hemos concedido multitud de pesos con nuestro trabajo” (AGN; Malfavon, 
2021). Estos antiguos esclavos declaraban que su trabajo no remunerado, 
esencial para la construcción de la riqueza de su amo y del imperio español en 
general, otorgaba a su carta una legitimidad que superaba el simbolismo ligado 
a las comunicaciones reales. 

Los trabajadores negros de las plantaciones del Sur de Estados Unidos en 
la posguerra civil agazaparon sus reivindicaciones sobre la tierra con un análisis 
similar. Bayley Wyat, pastor de Georgia, pronunció el siguiente sermón ante sus 
feligreses en 1867: “Nuestras esposas, nuestros hijos, nuestros maridos han sido 
vendidos una y otra vez para comprar las tierras en las que ahora nos ubicamos; 
por esa razón, tenemos un derecho divino a la tierra”. Atacando a las “grandes 
ciudades del Norte” que “crecen con el algodón, el azúcar y el arroz que 
fabricamos” (Hayden et al., 2008, p. 336-341). Wyat sostiene que tanto el Sur de 
las plantaciones como el Norte industrial se alimentaban del trabajo extraído y del 
valor financiero producido por los cuerpos negros. Este discurso político también 
fue producido en Luisiana. Escribieron los activistas afroamericanos en un New 
Orleans Tribune de 1864 que “ningún gobierno republicano verdadero” podía 
existir “a menos que la tierra y la riqueza en general, se distribuyan entre la gran 
masa de los habitantes... Ya no hay lugar [en nuestra sociedad] para un oligarca de 
esclavistas o propietarios” (Tribune, 1864, 1865). Además de las granjas gestionadas 
colectivamente, los radicales negros de Luisiana fundaron en Nueva Orleans una 
“panadería popular” (La boulangerie populaire) cuyos trabajadores eran también 
sus propietarios. En 1866 contaba con más de 300 socios, propietarios de acciones, 
y ofrecía productos de calidad a precios razonables (Vandal, 1997, p. 437-452).

Al rechazar la legitimidad de la propiedad privada creada por el trabajo 
esclavo y reclamar su redistribución dentro de un nuevo marco social, los 
plebeyos negros del Atlántico -marroquíes, insurgentes y libertos emancipados- 
participaron en un vibrante proyecto político que abarcó muchas décadas e igual 
número de espacios. Imaginaron y experimentaron con nuevas relaciones sociales 
y mecanismos de cooperación incluso cuando la huida, la revolución y la guerra 
los convirtieron en poblaciones en movimiento. En el caso de los cimarrones 
de los pantanos chipriotas de Luisiana, entre los del Great Dismal Swamp de 
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Virgina, y como lo demuestran las comunidades negras libres de Veracruz que 
dominaban el náhuatl, estas movilidades permitieron alianzas y colaboraciones 
con comunidades indígenas; añadiendo nuevas dimensiones a la conexión 
relacional con la tierra y el otro (King, 2019, p. 27; Nevius, 2020; Sayers, 2016; 
García León, 1998). Cada vez más activos durante la época de la Revolución 
haitiana, estos modelos de “comunalidad móvil” se basaban en profundas formas 
de experiencia de vida fuera de las estructuras binarias de propiedad y posesión 
(Sheller, 2023). El historiador martiniqués Malcolm Ferdinand explica que estas 
prácticas crearon “las primeras utopías anticoloniales y antiesclavistas modernas 
al demostrar este hecho sorprendente: es a través del cuidado y el amor por la 
Madre Tierra como es posible redescubrir el propio cuerpo, explorar la propia 
humanidad y emanciparse del Plantationocene y sus esclavitudes” (Ferdinand, 
2022, p. 152). Los sofisticados mecanismos de reparto de recursos y las 
agroecologías afroindígenas, construidos en estas comunidades clandestinas, nos 
recuerdan que la comunalidad es una práctica centrada en la producción de vida 
autónoma contra la maquinaria ecocida, genocida y matricida del capitalismo de 
plantación (Barbagallo et al., 2019; Fortier, 2017; Harney, Moten, 2016).

Así pues, en lugar de considerar el procomún como una entidad estática, 
es importante poner en primer plano la actividad que puede hacer realidad el 
procomún; entender la propia práctica, en sus dimensiones histórica, social y 
cultural, como un procomún. El procomún, como señalan Hardt y Negri, no es 
sólo “lo que compartimos”, sino también “una estructura social y una tecnología 
para compartir”; y tales tecnologías de relación se prefiguraron y ensayaron de 
forma potente en la música del Atlántico Negro (Hardt, Negri, 2017, p. 97). 
La improvisación no era un medio para construir el procomún, más bien la 
improvisación era en sí misma un procomún.

Conclusión: migración, improvisación, y un nuevo lenguaje de 
modernidad
La idea primordial aquí es entender la música afroatlántica como una especie 

de información hermenéutica y estética. La estética en sí misma refleja relaciones 
horizontales en las que el significado y el sentido común eran construidos de 
la escucha a la otredad. El método a través del cual esta horizontalidad se 
ejecutaba y sostenía era la improvisación colectiva. Al jurar fidelidad al presente 
su cualidad porosa y esponjosa significaba que sólo podía existir de la forma en 
que lo hacía y en el espacio exacto en el que se representaba. Como explica 
Eero Tarasti, la improvisación es “una forma particular de existencia de los 
signos”. En términos lingüísticos, la improvisación, en tanto que enunciado, 
“es siempre dietética, es decir, un acto que señala el momento y el lugar de 
enunciación. La improvisación es una huella de la situación de la actuación en la 
propia actuación” (Tarasti, 2002, p. 186). Sin embargo, la improvisación, con sus 
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raíces en el momento y en los espacios sociales que le dieron resonancia, puede 
reproducir estos espacios sociales y epistemológicos desde fuera; suerte de 
semilla que permite reimplantar un proceso particular de conciencia. La historia 
relatada por Henry G. Thomas sobre las tropas negras de su división durante 
la guerra civil estadounidense revela cómo se logró el consenso emocional y 
político a través de la canción improvisada; las repetidas interpretaciones y 
revisiones de estas obras improvisadas recrearon la cultura democrática que las 
había hecho posibles. Después de haber enterado “las noticias importantes,” las 
tropas negras:

Esperaban [sentados y en silencio], como los cuáqueros, a que el espíritu se moviera; 
cuando el espíritu se movía, uno de sus cantantes levantaba una voz poderosa, como 
un bardo de antaño, en una especie de canto salvaje. Si no tocaba una fibra sensible en 
sus oyentes, si no encontraban en su expresión el exponente de su idea, la cantaba una 
y otra vez, alterando a veces las palabras, más a menudo la música. Si sus cambios eran 
aceptados por todos, una voz tras otra se sumaba; una tosca armonía de tres partes se 
sumaba; otros grupos se unían a los suyos, y la canción se convertía en la canción del 
comando. (Thomas, 1887, p. 777)

A pesar de utilizar un discurso basado en un supuesto “salvajismo” 
africano, Thomas nos ayuda a apreciar una cultura sonora afroamericana en la 
que la conciencia política estaba mediada por la música colectiva. Aunque en 
apariencia se trata únicamente de decisiones sonoras, estos procesos también 
trazaron las relaciones sociales y modelaron la democracia participativa. En 
lugar de conceptualizar la democracia a partir de un modelo electoral-burgués 
occidental, que busca ganar elecciones y derrotar a la oposición mediante 
un gobierno mayoritario, aquí el ethos era la persuasión, no la derrota; la 
conversación, no la conversión; y el diálogo, no la dominación. Tal concepción 
resuena elocuentemente con una democracia sónica y una conciencia política 
compartida: si el espíritu colectivo no se mueve, entonces la canción no puede 
avanzar. 

Estas prácticas de creación de consenso, a prueba y error, a llamada y 
respuesta, tendrían inmensas implicaciones en el carácter democrático de los 
movimientos sociales detallados aquí: de los haitianos contra la ocupación 
estadounidense y el carácter neocolonial de la clase dominante; de las feministas 
negras en Nueve Orleans que respondieron a la criminalización del cuerpo de la 
mujer; de los movimientos agrícolas que intentaron convertir las plantaciones de 
sus antiguos amos en bienes comunes. La música improvisada pone en práctica 
lo que el discurso político prevé; al ensayar nuevas relaciones sociales produce 
capacidad de respuesta y responsabilidad. Mucho más que autoría de un único 
gran compositor, estas piezas musicales nacieron de la propia situación de la 
interpretación o, siguiendo de nuevo a Heble, Fischlin y Lipsitz, demuestran 
cómo la improvisación es una “forma de testimonio en la que se inscriben las 
particularidades de los encuentros” (Heble et al., 2013). Esos encuentros eran el 
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marco de la democracia de base. En las reuniones de masas durante la guerra civil 
estadounidense la democracia horizontal practicada por esclavos, para entonces 
libres, era acompañada por grandes bandas; y en las que las relaciones sociales 
hegemónicas fueron efectivamente superadas. En esta fusión entre sonido 
y política de base nació un nuevo mundo enraizado en “la tradición radical 
negra”; las nuevas formas culturales reflejaron y reprodujeron esta revolución y 
su ethos comunitario, volviéndose un importante recurso durante las épocas de 
terror y contrarrevolución (Robinson, 1983). 

Las colaboraciones de Bebo Valdés e Issa El Saieh; de Pierre y los músicos 
locales de Nueva Orleans; de Charles Deslondes y los esclavos insurgentes de 
Luisiana, ofrecen una poderosa ventana a las historias transnacionales en el 
centro de la música popular negra en el Caribe, ventana que se extiende del 
siglo XIX al XX. Si pensamos en las historias de intercambio, las críticas a las 
jerarquías raciales y de género, y las experiencias vinculadas al neocolonialismo 
estadounidense, podemos escuchar cómo la creación musical siempre ha sido 
análoga a la imaginación y a la creación de nuevas relaciones sociales, a la 
vez que desafiante contra la reproducción del poder de las plantaciones. Esta 
música, de hecho, comparte mucho con los bienes comunes, y los espacios 
utópicos que crea a partir de la dislocación y la lucha han sido y seguirán siendo 
un potente recurso para resistir nuevas formas de desposesión. Sus relaciones 
sociales se escuchan en las relaciones horizontales que hacen posible la creación 
musical; una comunidad ilimitada de interpretación que recupera el cuerpo y 
el alma de la inefable violencia que conlleva la desposesión por conducto de la 
acumulación primitiva y la destrucción de los bienes comunes.
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