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Apresentação

O presente artigo se insere no campo de estudos etnográficos sobre a conver-
são religiosa na sua interface com o mundo da rua, do crime e das drogas. Com base 
em pesquisa etnográfica (2011-2015) realizada na região da chamada Cracolândia 
do centro da cidade de São Paulo, este artigo reconstrói analiticamente a jornada 
(Knowles 2014) de um interlocutor, chamado aqui de Edu, que de assaltante e tra-
ficante passa a usuário de crack em situação de rua e, posteriormente, se torna mis-
sionário da Junta de Missões Nacionais (JMN)1. Essa agência missionária da Con-
venção Batista Brasileira (CBB) é a criadora da Missão Batista Cristolândia, cujo 
nome manifesta o propósito de “transformar cracolândias em cristolândias”. O artigo 
chama a atenção para como o medo da morte e do encarceramento, impostos por 
políticas criminais e policiais-repressivas, perpassam a biografia de Edu e são vetores 
importantes para a compreensão das escolhas e constrangimentos que norteiam o 
processo de conversão religiosa. Argumento que essas ameaças constantes somadas à 
profissionalização e oportunidades (tanto afetivas quanto econômicas) geradas pela 
carreira missionária apontam para a conversão como uma relevante estratégia para 
“sobreviver na adversidade” (Hirata 2010). 
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No tema das drogas, no Brasil, há tradicionalmente uma significativa parti-
cipação evangélica no que tange ao mercado de tratamentos para a “dependência 
química” e uma atuação política conjunta entre diferentes denominações contra 
projetos de lei que visem regulamentar a venda e o consumo de substâncias psicoa-
tivas. Além disso, há um forte empenho evangélico, sobretudo pentecostal, mas não 
exclusivamente, em ações evangelísticas e salvacionistas voltadas para a conversão 
religiosa de populações marginalizadas e produção de “ex-usuários de drogas”, “ex
-alcoolatras”, “ex-presidiários”, “ex-detentos”, “ex-travestis” (Cortês 2007; Teixeira 
2009; Galdeano 2014). Mas também a conformação de identidades tal como “trafi-
cantes evangélicos” (Da Cunha 2008; Marques 2015). Conforme enfatizam Birman 
& Machado, 2012, trata-se, simultaneamente, de um projeto teológico, político e 
social conectado a uma percepção evangélica dos territórios e populações à margem, 
bem como põe em prática soluções e intervenções cristãs para “problemas sociais”. 

A JMN se insere nesse esforço, o qual, inclusive, conforma um projeto de na-
ção (Fromm 2016). Com mais de 900 missionários espalhados pelo território nacio-
nal, esta agência é responsável por ações evangelísticas e humanitárias através da 
manutenção de mais de 400 projetos, os quais perpassam diferentes populações e 
territórios nacionais: indígenas, sertanejos, surdos, presidiários, refugiados, usuários 
de crack, dentre outros públicos-alvo. Com 42 unidades dispersas em 9 estados da 
federação, a Cristolândia é seu programa com maior relevância e repercussão nacio-
nal. Voltada para a evangelização de usuários de crack e cracolândias, sua primeira 
sede foi criada em São Paulo, em 2010, após um ano de pesquisa de campo e ações 
sociais realizadas por missionários e voluntários na região da Luz. Essa política batista 
combina serviços de assistência à população em situação de rua com um programa de 
tratamento para “dependentes químicos” através da internação (voluntária e gratui-
ta) em Centros de Formação Cristã (CFCs). Com ênfase em uma pedagogia moral e 
cristã, o tratamento batista tem uma perspectiva que visa agregar ao físico e ao emo-
cional, o espiritual. O saber bíblico e a valorização da conversão religiosa perpassam 
a totalidade do tratamento (dividido em três fases), cujo objetivo está na “reinserção 
social” de seus “alunos”. 

Edu é um “caso de sucesso” da política missionária batista, e seu testemunho 
materializa a eficácia do programa de tratamento. Em 2020, Edu e sua esposa, Márcia 
– também missionária da Cristolândia – foram entrevistados no Programa Seja Luz, 
cujo slogan é “Em um Brasil em trevas, Seja Luz” transmitido semanalmente no canal 
do YouTube da JMN. No programa, Márcia nos conta que há 10 anos ingressou na 
segunda turma do Radical Brasil,2 por meio da campanha “Por ti darei a minha vida”, 
na qual a JMN desafiou jovens batistas do Brasil inteiro a doarem um ano da sua vida 
para evangelizar a Cracolândia. Márcia mudou-se do Centro-oeste para a cidade de 
São Paulo, completou um ano como voluntária e, posteriormente, foi contratada 
como missionária, tendo atuado em diversas unidades da Cristolândia. Em seguida, o 
pastor entrevistador se dirige a Edu, e o diálogo a seguir se desenrola:
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Pr: Quem é [Edu]? Fala de você agora.
Edu: Eu sou fruto do Projeto Cristolândia. Sou missionário. Eu passei 
um bom tempo, infelizmente, na drogadição. Fiquei 18 anos nas drogas. 
Morei na Cracolândia. Eu frequentava a Cristolândia ali no centro de 
São Paulo, a missão. E ali, eu tive um encontro com Jesus (...). 
Pr: Maravilha. É isso que eu queria destacar. Eu já tinha visto aqui o 
briefing da história de vocês e já sabia que você tinha vindo das ruas. 
Dezoito anos da sua vida foram perdidos nas drogas, e, hoje, o seu de-
sejo é servir integralmente ao Senhor como missionário. Meus irmãos, 
em torno de 30% dos missionários da Cristolândia vem dos ex-alu-
nos. É o projeto que tem transformado tanto a vida das pessoas que, 
quando elas se recuperam, elas dizem “eu quero entregar o resto da 
minha vida para Jesus. Eu não tinha vida, eu vivia no lixo, eu vivia 
naquelas ruas”. Não é isso [Edu]? Então, agora que Deus me deu 
vida, eu quero dar a vida que Ele me deu para Ele.

(Programa Seja Luz, YouTube, 2020 – grifos meus)

Eu conheci Edu ainda em 2015, durante a pesquisa de campo. Quando a en-
trevista que se segue foi realizada, Edu trabalhava como voluntário/radical na Cris-
tolândia, estudava Teologia e estava na expectativa da possível contratação pela JMN. 
Além de todo o engajamento espiritual que isso implica, a profissionalização como 
missionário representaria a conquista, pela primeira vez na vida, de uma estabilidade 
financeira e a oportunidade de ascensão social e moral. Isso tudo, ainda, sem desper-
diçar a experiência adquirida em toda uma vida feita próxima dos códigos do mundo 
do crime e das drogas. Tal experiência, em sua atual posição de missionário, facilita seu 
trabalho em criar laços com o público a ser evangelizado, assim como usufruir dos vín-
culos que já possuía antes da sua conversão. É essa experiência em comum com os alvos 
da política batista, a saber, usuários de crack em situação de rua e egressos do mundo 
do crime, que é valorizada na profissionalização como missionário. Ao mesmo tempo 
em que é considerado seu entendimento sobre o contexto local para onde está dire-
cionada a intervenção, Edu também é, supostamente, um exemplo vivo do sucesso da 
política batista. Para a equipe e para ele próprio, sua vida, sempre narrada em forma de 
testemunho, mostra a eficiência do programa e comprova a potência do evangelho para 
a resolução dos problemas e cura das “doenças”, sobretudo, a “dependência química”, 
dessa população. Pressupõe-se que se para Edu deu certo, essa é a solução para todas as 
outras pessoas que, na perspectiva batista, estão em uma condição semelhante a dele. 

A estrutura deste artigo plasma a opção analítica e metodológica por seguir a 
jornada de Edu. Considero que:

Jornadas são sequências episódicas e contínuas de movimentos, defini-
das temporalmente. Elas possuem especificidades – quem, o que, como 
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e por que – nas quais reside seu valor em revelar mundos sociais. Elas 
incorporam e revelam habilidades de navegação: o conhecimento denso 
sobre o mundo e como operar dentro dele. Jornadas, em outras palavras, 
desenham mapas das pessoas, assim como os lugares que elas passam, 
fornecendo, portanto, uma maneira de pensar sobre elas, a qual incor-
pora o espaço e o movimento. (Knowles 2014:294)

Caroline Knowles (2014), quando propõe a noção de jornada, está se contra-
pondo à noção de fluxo que permeia os estudos sobre mobilidade. Martins Jr (2020) 
explica que, ao contrário das metáforas hidráulicas que remetem ao movimento 
inerte dos líquidos, a ideia de jornada reivindica que as pessoas e coisas não fluem, 
simplesmente, pelo mundo. Mas, elas desenvolvem jornadas em que negociam e res-
significam, a todo momento, o movimento e seus projetos de vida. Elas vão e voltam, 
retornam, mudam de destino, se encontram umas com as outras, mas não fluem iner-
cialmente de um ponto A para um ponto B. Há oportunidades e possibilidades, assim 
como obstáculos, limitações e constrangimentos que, juntamente com a agência dos 
sujeitos, conformam suas jornadas. 

O artigo está dividido em três partes seguidas de uma conclusão. A jornada 
de Edu, como veremos, põe em relevo um movimento que conta sobre a inserção no 
mundo do crime, a perda de reputação no interior de tal mercado devido ao consu-
mo, sobretudo, de crack e, posteriormente, a conversão religiosa. Dito de outra ma-
neira, convém ressaltar aqui três deslocamentos que correspondem às três partes do 
artigo e que chamam atenção para o fato de que Edu vai do crime ao crack, da periferia 
à Cracolândia e da Cracolândia para a Cristolândia. Deslocamentos, estes, que não são 
só territoriais ou geográficos; trata-se de apreender tal circulação de maneira “códi-
go-territorial” (Deleuze & Partner 1998; Perlongher 2012), isto é, apreendê-los “pe-
los códigos e suas superfícies de inscrição em zonas do corpo social. Territorialidade 
entendida não apenas como espaço físico – ainda que este também seja importante 
(...) –, mas no próprio espaço do código” (Perlongher 2012:159).

Associadas à jornada de Edu, emergem, então, as jornadas e biografias de per-
sonagens urbanos em disputa (ladrões, traficantes, usuários de crack, policiais e mis-
sionários evangélicos), as quais nos levarão a distintos territórios e regimes normativos 
(Feltran 2020). Assim, a aposta nessa opção metodológica nos ajuda a construir um con-
traponto a uma perspectiva estado-centrada sobre a regulação de mercados e os parâme-
tros de delimitação da ordem. A história de vida de Edu, mas também a de muitos outros 
interlocutores desta pesquisa, traz à tona deslocamentos forçados devido à convivência 
instavelmente pacífica, convém ressaltar, entre diversas políticas de drogas na metrópole 
paulistana. A criminalização das drogas e a violência policial; a expansão do Primeiro 
Comando da Capital (PCC) e a construção social do crack como agente desumanizador; 
a conversão religiosa como alternativa de vida e a guerra espiritual cotidiana são algu-
mas das expressões da importante vigência de três matrizes discursivas (estatal, criminal 
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e evangélica) na regulação e manutenção da ordem, de maneiras específicas, nas peri-
ferias e cracolândias de São Paulo, sobretudo, em torno do mercado de drogas (Feltran 
2020). Compreender as dinâmicas e os deslocamentos produzidos por tais políticas em 
distintos “códigos-territórios” nos leva a uma geopolítica do crack e até mesmo da cida-
de. Ao apreender a conversão religiosa de usuários de crack como inserida na dinâmica 
urbana e na trama de seus conflitos, fica evidente que seus trajetos são marcados por 
circunstâncias expulsivas (Machado no prelo) e que, nesse contexto, igrejas, comunida-
des terapêuticas e casas de acolhimento evangélicas são importantes refúgios. Ou, como 
argumenta Carly Machado (no prelo), zonas de exílio urbano e de recuperação da vida. 
Mas também, como ficará claro a seguir, é preciso considerar as próprias cracolândias 
importantes locais de refúgio para o “refugo urbano”.

 
Do crime ao crack

Nascido e criado em uma periferia noroeste de São Paulo, onde morou por 29 
anos, Edu me diz que começou a se “envolver” (na criminalidade) quando tinha 12 
anos de idade, depois de ter perdido sua mãe.3 Para ele, foi um trauma ver o infarto 
da mãe no próprio colo. O pai, por sua vez, um mês depois, trouxe uma mulher para 
viver com eles. A traição do pai e a morte da mãe geraram muita revolta nele e no 
irmão, dois anos mais velho. Em tom de testemunho, Edu avalia que, por conta dis-
so, ambos começaram a fumar maconha, roubar e traficar. Como ressalva, convém 
destacar que essa narrativa típica não necessariamente reflete o que se passou literal-
mente, mas o modo como Edu aprendeu, depois de anos de testemunhos, a produzir 
uma narrativa factível, com todos os elementos morais necessários para tanto – a 
degradação, a aceitação de Jesus e a retomada e as bênçãos (Cortês 2007).

Logo foram pegos pela polícia. Aos 15 anos, Edu foi preso com seu irmão enquan-
to assaltavam o motorista de um caminhão, dentro da favela. Isso foi em 1996, antes 
da expansão do PCC nas periferias de São Paulo: “Na época minha e do meu irmão, 
era normal você roubar as coisas dentro da favela, entendeu? Não tinha esse negócio 
que hoje em dia tem de PCC. O PCC hoje em dia não admite. Mas, antigamente, era 
terra sem lei. Era a lei da sobrevivência, a lei do mais forte. (...)”, me explicou.4 Os dois 
irmãos passaram apenas um dia na antiga Febem (Fundação Estadual para o Bem-Estar 
do Menor). Mas a liberdade de seu irmão não durou muito. Aos 18 anos, foi preso em 
flagrante, também em um assalto, e hoje, depois de algumas idas e vindas, continua no 
cárcere. Eles perderam todo o contato. Edu tem poucas notícias do irmão, mas sabe que 
ele é “irmão” do PCC e, me diz que, caso ele próprio tivesse sido preso, também teria se 
“batizado” no PCC. “Graças a Deus não fui preso, Deus me livrou do cárcere.”

O debate

Se você entra na cadeia, é lamentável, principalmente aqui em São 
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Paulo. Na minha época, quando o PCC surgiu, quando eu roubava e 
fazia as coisas erradas, muitos de nós queria virar do Comando. Muitos, 
quando o Comando expandiu na comunidade, muita gente estava 
sendo presa e queria virar PCC. Então, era normal a pessoa virar do 
PCC. Era algo que os vagabundos desejavam, entendeu? (...) Eu traba-
lhava com um cara do Comando, eu conheci vários caras do PCC. (...) 
os caras queriam que eu fizesse parte do Comando. E eu não queria 
fazer parte disso aí. Aí tanto dos caras ficarem perturbando a minha 
mente, eu falei assim ó: “Se eu for preso, eu viro do Comando!” Eu 
pensava assim do Comando porque era algo que todo mundo desejava 
naquela época, virar do Comando, quando expandiu o PCC. Porque 
era mais fácil você conseguir arma, tráfico de drogas, você conseguir 
uma biqueira na favela, entendeu? E querendo ou não, você tinha 
um respeito na favela. Se você é do Comando, ninguém metia a 
cara com você na favela. (...) Se alguém me batizasse, eu virava do 
Comando. Se eu ramelei na favela, eles têm obrigação. O teu padrinho 
tem como pegar o seu papel, rasgar o seu papel, seu estatuto e você ser 
cobrado. O seu padrinho tem que cobrar você. Eu já presenciei várias 
cenas lá em (...) do Comando. Eu presenciei uma cena que aconteceu 
assim lá: um irmão do PCC matou um pai de família. (...) Aí fizemos 
uma reunião. E no estatuto que tem do PCC, está errado. Ele não podia 
ter feito isso, matar o pai de família. Tem que trocar uma ideia ou pe-
dir permissão. Sempre que for matar alguém na favela hoje em dia, 
você precisa pedir permissão pro Comando. Não é assim só chegar e 
matar. Na minha época era assim. Se o cara chegasse e te ameaçasse 
de morte, você chegava lá e derrubava o cara, entendeu? (...) Hoje 
em dia não é assim não. Mudou tudo. (...) O Comando que mudou. 
Então, esse cara matou o pai de família. Aí chamaram o padrinho dele, 
que foi quem batizou ele. O padrinho dele veio, e na reunião decretaram 
a morte dele. (...) O Comando, os monstrão decretaram a morte dele. 
Falaram ó já que ele matou o pai de família sem pedir permissão pra nós, 
não quis saber do que estava acontecendo, não quis saber de trocar uma 
ideia... Aí o Comando passa a missão pro padrinho. “Você [padrinho] 
vai ter que matar ele. Você não batizou ramelão? Então, mata ele!” (...).

(Trecho entrevista, 2015 – grifos meus)

Como Edu nos conta, algumas coisas mudaram em seu bairro com a expan-
são do PCC, principalmente no que se refere à proibição de roubos e ao consumo 
de crack na comunidade, além das inferências sobre a vida e a morte. A partir dos 
anos 2000, portanto, o Comando consolida-se como uma importante instância de 
regulação de conflitos nas periferias do estado, principalmente àqueles relacionados 
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ao comércio de drogas e outras atividades criminais – tal como o roubo de cargas, 
o tráfico de armas ou o assalto a bancos (Hirata 2010; Malvasi 2012; Biondi 2010). 
Esse dispositivo passa a operar uma específica forma de pacificação que, inclusive, 
foi capaz de diminuir as taxas de homicídio em todo o estado de São Paulo (Feltran 
2012), a partir, sobretudo, dos chamados “debates”, já amplamente trabalhados por 
essa bibliografia (Telles & Hirata 2010). Nesta direção, a partir da etnografia da dinâ-
mica de um ponto de venda de drogas em uma periferia de São Paulo, Daniel Hirata 
(2010) constata que:

O PCC transformou-se na entidade responsável pela arbitragem dos 
grandes conflitos, os grandes problemas, as chamadas “fitas”, os proble-
mas que pela matéria em questão, envolvem necessariamente soluções 
de vida e de morte: acertos entre biqueiras rivais, problemas que envol-
vem grupos que disputam território, coisas que deram errado por “trai-
ragem” em esquemas maiores, enfim, o que envolve uma criminalidade 
um pouco mais estruturada. Através do debate, instituição importante 
há alguns anos nas periferias paulistanas, estes conflitos são media-
dos a partir da figura do “disciplina” do PCC[...] (Hirata 2010: 292 
– grifos meus)

Com o lema de Paz, Justiça, Liberdade e Igualdade, esse coletivo expande-se 
pelos presídios e periferias de São Paulo, se fazendo presente (seja corporificado em 
seus “disciplinas”, seja a partir das suas disseminadas ideias que viajam) inclusive 
entre os jovens em conflito com a lei internados na Fundação Casa (Mallart 2014) 
e também, de maneira específica, em cenas urbanas de uso e venda de crack (Rui 
2014). Interessa chamar atenção aqui que tal lema não se materializa em valores 
buscados e prezados universalmente; ao contrário, está fundamentado em uma pers-
pectiva consolidada perante um conflito político nas fronteiras tênues entre “nós” 
e “eles”; ricos e pobres; pretos e brancos; periféricos e playboys; ladrões e policiais. 
Nesse sentido, “Paz, Justiça, Liberdade e Igualdade” para “dentro”, entre os pares, e 
o acirramento da guerra para “fora”, contra o sistema e contra a polícia, são chaves 
para que possamos compreender como a expansão do PCC em São Paulo impacta 
decisivamente nas jornadas urbanas de usuários intensivos de crack das periferias dos 
anos 2000, como Edu.

Perda de status no crime

Edu já fumava maconha e cheirava cocaína com regularidade quando conhe-
ceu o crack. Suas primeiras experiências, ainda na adolescência, foram com o mescla-
do (cigarro de maconha misturado com crack). Quando começou a usar crack, não 
conhecia o cachimbo. Edu conta que tinha muito respeito na favela. Fazia parte de 
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uma “banca” forte na região, em torno de 30 amigos que sempre andavam juntos, se 
protegiam mutuamente em brigas e confusões e faziam assaltos, sobretudo “saidinha 
de banco”, e roubos de carga. “Nós era considerado, respeito mesmo (...). Aonde a 
gente ia, nós arrastava.” 

Segundo ele, a situação começou a mudar quando conheceu o cachimbo atra-
vés de um amigo seu, depois de 14 anos convivendo com o crime, sendo uma década 
sob a lógica PCC. Nessa época, estava trabalhando em uma “biqueira” (ponto de 
venda de drogas) e sempre mandava alguém ir comprar a droga para ele em outra 
“biqueira” para não ser visto, com a finalidade de que seus pares não descobrissem o 
seu consumo de crack. Conforme me explicou, entre “os ladrão”,5 maconha e cocaína 
eram toleradas, mas, à época, o crack não. Edu me conta que, em um dia em que a 
abstinência foi muito forte, ele mesmo foi buscar a droga. O gerente da “biqueira”, 
seu amigo de infância, não acreditou que ele consumia “pedra” e só vendeu a droga 
depois de muita insistência. Edu conta:

Eu trabalhava em uma biqueira e vendia droga com os caras. Era respei-
tado lá na biqueira. Do fato que eu viciei tanto no crack, o crack é uma 
droga que você vicia, entendeu?! Vicia rápido! Quando eu comecei a 
usar o crack, comecei a fumar no cachimbo, eu mandava alguém buscar 
pra mim a droga. (...) Porque se eu fosse lá os caras iam saber que eu 
estava usando crack. Os caras já estavam sabendo entre aspas, mas nem 
todo mundo na favela estava sabendo que eu estava fumando crack. (...) 
Aí teve um dia que me injuriei, não tinha ninguém pra ir buscar, eu es-
tava com dinheiro e querendo fumar o crack. O crack, nossa! Bate uma 
abstinência demoníaca em você! (...) Não tinha ninguém pra ir buscar, 
aí eu desci na favela. (...) Eu desci na favela aquele dia estava o M., era 
o gerente da biqueira. Aí eu cheguei nele e falei “Ó, me dá uma pedra 
de crack!” Ele: “Oxê, tu ta fumando crack, meu? E aí mano? Qual é que 
é essas ideias aí mano?” Ele começou a debater comigo na biqueira. Eu 
falei: “Não, M., me dá aí, eu estou comprando com o meu dinheiro. Eu 
quero a droga, me dá o crack aí.” Aí ele me deu. Ele vendeu depois de 
muito custo pra mim. Ele “Oxê, muleque, você é dahora! Soma com 
a gente, meu! Vai ficar fumando essa porcaria aí, meu?” Eu tinha um 
conceito no meio dos vagabundos, dos ladrão. E quando eles viram 
que eu estava fumando crack, eles me deram conselho para eu sair 
das drogas. (...) Esse moleque que era gerente da biqueira eu conhecia 
ele desde moleque. Convivemos junto, nós começamos no crime juntos. 
A gente ia roubar junto. Ele fazia parte da minha banca. (...) E quando 
apareceu o crack na minha vida e eu fui pegar a droga na mão dele, 
ele não admitiu isso aí.  Porque eu tinha um conceito. Eu roubava. 
(...) o crack foi tão forte na minha vida que acabou me dominando. Aí 
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eu já não queria mais cheirar cocaína, fumar maconha. (...).
O ladrão não admite você fumar crack, ninguém admite isso aí. Você 
fumou crack, você é excluído, você é afastado. O crack te afasta das 
pessoas. Na biqueira, você usou o crack, você é tirado como noia. (...) 
Entre os vagabundo você fumou crack, você é noia. Você perde o respei-
to, perde sua identidade e seu RG.(...) Você pode ser o que for, o maior 
bandidão, o maior PCC, você fumou crack acabou!

(Trecho entrevista, 2015 – grifos meus)

Como sua até então bem-sucedida carreira criminal ficou comprometida pelo 
seu intenso consumo de crack, Edu já não socializava mais com a “banca” e ficava 
entocado em barracas, na favela, onde se podia fumar. A disciplina local, sob a égide 
do PCC, não recomendava que se consumisse o crack em locais públicos, de passa-
gem, na frente das crianças e trabalhadores, segregando territorialmente os usuários 
intensivos em “mocós” (localizados geralmente em escombros e ruínas de constru-
ções ou barracas). 

Edu parou de vender drogas e fazer assaltos e, progressivamente, foi se tornando 
um “noia”, no ponto de vista de seus amigos de infância e ex-colegas de crime. Tendo 
se afastado dessa rede de negócios, começou a trabalhar com carga e descarga de mer-
cadorias para sustentar o próprio uso. Não queria mais se envolver, pois tinha muito 
medo de ser morto, sobretudo por um novato que, segundo ele, às vezes quer ganhar 
status entre “os ladrão” e pode cometer uma injustiça sem pensar. Em suas palavras,

E quando você chega em um ponto de usar tanta droga... Eu tinha mui-
ta treta, muita treta que eu tinha cometido lá [na favela]. E o crack faz 
você perder seu RG e seu caráter. Eu acabei perdendo isso aí. E o crack 
deixa você com medo. O crack traz lembranças no seu pensamento. 
Você fica lembrando muita coisa que você já fez errada. Então você 
sente medo. Eu me sentia com medo de alguém chegar e me matar, 
entendeu? (...) Porque eu tava já em uma situação fumando crack e 
pros vagabundo eu era noia. (...) Eu já nem colava mais na banca, eu 
me afastei. Eu ficava entocado nos barracos, entendeu? Onde os caras 
usavam crack eu ia lá usar com os caras. Tinha os lugares certos para 
eu usar o crack, entendeu? Eu não ficava mais com os vagabundos. Eu 
ia na biqueira só para pegar droga e usar. (...) Mas, sempre naquela, com 
medo de alguém querer fazer algum mal para mim. Alguém querer me 
matar. Eu aprontei muito, fiz muita coisa errada.

(Trecho entrevista, 2015 – grifos meus)

O crime na favela mudou muito desde 1996. Essa cena se passava em meados 
de 2010, e o aval para punições tinha que vir da “biqueira”, em geral, em casos de 
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roubo dentro da favela. “E eu ficava na minha. Não roubava mais nada dentro da 
favela, trabalhava pra sustentar meu vício. (...) Meu dinheiro era só pra usar droga”, 
afirma Edu. Porém, como fica claro na fala anterior de Edu, sua permanência na 
favela já estava comprometida, não só pelo seu consumo de crack, mas, sobretudo, 
por “já ter feito muita coisa errada”, “ter muitas tretas”, “ser considerado noia pelos 
vagabundos”. 

A Cracolândia como refúgio

Nesse momento, Edu vivia um dilema: sua vida inteira havia passado na favela, 
sua família e seu porto seguro estavam lá, porém a passagem de uma condição de “la-
drão considerado” para “noia” e as implicações cotidianas que isso gerava, desde o sen-
timento de vergonha até o medo de ser assassinado, lhe levaram a questionar a sua per-
manência em seu bairro de origem. A perda de status entre os pares, além da vontade 
de buscar tratamento, foram as motivações de Edu resolver ir para o centro da cidade. 

Um dia, pegou o trem e foi até a Estação da Luz. Tinha nenhum dinheiro no 
bolso e nenhum pertence, só a roupa do corpo e duas latinhas de cerveja que encon-
trou abandonadas dentro do trem. Já na Estação, fez amizade com um homem que o 
ajudou a vender as duas latas de cerveja por um real cada. Segundo ele,

Aí eu falei pro cara: poxa mano, só tenho dois reais, dá nem pra pegar 
um crack pra gente fumar, né? Ele respondeu na hora: “Lógico que tem! 
Vem aqui!” Aí eu fui com ele! (...) Demorou um pouquinho e chegamos 
no meio da Cracolândia. Eu nunca tinha visto aquilo! Estava lotado de 
traficante e de gente usando droga! Lotado! Onde eu morava não po-
dia usar droga assim à vontade! Nossa, to em casa!! Aqui pode usar 
droga no meio da rua, to em casa! 

(Trecho entrevista, 2015 – grifos meus)

Edu ficou surpreso de como que com os dois reais que haviam conseguido com 
a venda das cervejas já podiam comprar dois tragos. Na favela, precisava de no míni-
mo cinco reais para conseguir a droga. A dinâmica do comércio na Cracolândia torna 
comum o ato de comprar uma pedra de crack, dividi-la em múltiplos pedaços peque-
nos e vendê-los a partir de R$ 0,50, a depender do tamanho das lascas. Esse é um 
meio eficaz de fazer dinheiro e bancar seu próprio consumo, mas também um modo 
de produzir mais dinheiro com a mesma quantidade de droga. Ao comprar uma pedra 
de 10 reais é possível dividi-la em 20 lascas e vender cada uma por 1 real. Com isso, 
é gerado um lucro de 10 reais. Os 20 reais conquistados já possibilitam a compra de 
mais duas pedras: uma, por exemplo, pode ser usada para o próprio consumo e com 
a outra realizar o mesmo procedimento de fragmentação e venda. O traficante final 
se torna intermediário, o mercado se capilariza para atingir até os mais despossuídos.
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Edu afirma que foi para o centro em busca de tratamento, queria uma inter-
nação, mas, ao chegar na Cracolândia, se depara com um local em que seu consumo 
de crack não seria tão estigmatizado nem combatido pela lógica do crime local. Ali, 
o código era outro. Poderia realizar seu uso de crack com mais tranquilidade e facili-
dade, tendo em vista a dinâmica descrita acima, a maior disponibilidade de recursos 
presentes no centro da cidade e a permissão de consumir livremente a substância. 
Sentindo-se acolhido e com maior liberdade e proteção para consumir a sua droga, 
Edu permaneceu pelo centro. De manhã, catava materiais recicláveis e de noite fazia 
pequenos assaltos a pedestres na Av. Paulista, área nobre da cidade. Assim sobrevivia 
e mantinha o seu consumo. Se havia perdido status na favela, no novo contexto, fez 
amigos e voltou a ser valorizado na sua habilidade para os assaltos. Se sua socialização 
pregressa no crime lhe fazia falta (Edu fala sempre “da sua época”), era momento de 
retornar a ter satisfação e reconhecimento pessoal no tráfico de drogas.

De volta ao tráfico

Edu sempre conseguia dinheiro com os assaltos. Depois de iniciar um relaciona-
mento amoroso com uma mulher que era dona de uma barraca de venda de drogas da 
Cracolândia, ele entrou no ramo da venda de crack local e assumiu os negócios da na-
morada. Os novos contatos que a namorada lhe passou e sua experiência pregressa no 
mercado de drogas lhe foram de grande valia. Segundo ele, vendiam cerca de trezentas 
pedras de crack por dia e tinham dois capangas armados com facas para proteger a 
mercadoria. No novo contexto, conseguiu recuperar o status antes perdido na favela. 

Além do fluxo periferia-centro, a fala de Edu chama a atenção para as diferen-
ças na regulação do consumo nesses distintos códigos-territórios. No novo contexto, 
a saber na Cracolândia, além de ter mais liberdade para consumir o crack, Edu não 
precisava se afastar dos negócios do mercado de drogas. Sua condição de usuário não 
era um problema e, de certo modo, as fronteiras entre usuário e traficante são ali dis-
tintas daquelas da sociabilidade criminal nas periferias. Sua expertise como operador 
de tal mercado, em seu bairro de origem, podia agora novamente ser posta em prática 
no novo contexto. 

É interessante notar que a expansão discursiva do chamado mundo do crime 
em São Paulo, mencionada anteriormente, se dá no mesmo período da disseminação 
do consumo de crack na capital paulista, entre as décadas de 1990 e anos 2000. Em 
um contexto de tentativa de regular e pacificar os conflitos internos aos “pretos, 
pobres, periféricos”, o consumo de crack emerge como algo problemático para a 
manutenção da ordem também nas políticas internas ao “crime”, inclusive sendo 
interditado por elas nas cadeias do estado dominadas pelo PCC (Biondi 2010).

O crack, de certa maneira, é recorrentemente visto, na perspectiva dos atores 
criminalizados, como catalizador de conflitos, dada sua suposta (e muito comentada 
em campo) potência de produzir “vício”, “perda do autocontrole e do cuidado de si” em 
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comparação com outras drogas. Nesse sentido, a substância teria uma maior agência6 
na produção da degradação moral de seus consumidores e também no acirramento dos 
conflitos em torno das dívidas entre estes e traficantes. Dada uma maior atribuição à 
substância de agência na produção de endividamento, de degradação moral (expressa 
nos tipos ideais do “noia” ou do “verme”), ou de “perda da dignidade/ da identidade”, 
como afirma Edu, a gestão do consumo de crack me parece central na chave de regu-
lação das condutas e dos conflitos empreendida pelo PCC nesses territórios. 

Há, inclusive, uma gestão diferencial implicada nesta política do crime em 
cada território, para a qual Edu nos chama atenção quando afirma: “Onde eu morava 
não podia usar droga assim à vontade! Nossa, to em casa!! Aqui [na Cracolândia] 
pode usar droga no meio da rua, to em casa!” Convém ressaltar o que afirmou Biondi 
(2011), sobre o fato de que a ênfase dessa política não está na substância em si, mas 
nas condutas, nas definições sobre o que é “certo”. Mas, mais do que isso, como afir-
mou Rui (2014):

[...] se as apreciações morais excluem o noia como um outro, as relações 
comerciais (justo elas que parecem tão autoexplicativas) o incluem e, 
minimamente, os restituem como um sujeito. Assim, na mesma medida 
em que é a alteridade radical fundada em uma aparente exclusão, em 
um aparente descarte, o noia também desempenha um papel impor-
tante, que ainda precisa ser pesquisado: o de oferecer os contornos 
do certo. (Rui 2014:192 – grifos meus)

Por isso, todo o empenho de Edu em não ser associado por seus pares à figura 
do “noia”, do “viciado”, quando ainda estava na periferia. Ele tentou encobrir ao 
máximo o seu consumo e, quando descoberto, afastou-se das atividades criminais 
em seu bairro para, por fim, se deslocar ao centro e buscar refúgio na Cracolândia. 
A chegada ali, ao contrário do que comumente se imagina, não foi o “fim da linha”, 
mas justamente o momento de reestruturação da carreira criminal (geração de renda, 
recuperação de status) no mundo do crime.

Em suma, Edu nos narra a sua perda de status em diversas esferas da vida social 
das periferias, a partir do consumo intensivo de crack, e suas consequências típicas, 
dada a valoração negativa de tal substância no meio do crime e as distintas regulações 
centro-periferia do mercado de drogas regulado, nesse período, pelo PCC. Quanto a 
essa regulação, Taniele Rui sintetiza: 

[...] 1) autovigilância para os que não querem perder o respeito dos 
pares; 2) vigilância constante dos que já o perderam, o que, por sua 
vez, implica em limitar a circulação e o consumo no espaço, bem como 
ser ríspido durante as negociações; e 3) em casos de usos extremos, 
interdição, o que, no limite, pode resultar na expulsão dos bairros. 
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Juntos, mas avaliados caso a caso, são esses os princípios que orientam a 
gestão dos noias em bairros marcados pelo tráfico de drogas e nos quais 
circulam as ideias do PCC. (Rui 2014:178 – grifos meus)

É o deslocamento categorial – de “vagabundo considerado”, Edu passa a ser 
tido como “noia” – no interior do código do crime em seu bairro de origem, além 
da ameaça de morte, que induz ao deslocamento para o centro, onde Edu pode se 
recolocar no mercado da droga. A ida para a Cracolândia foi uma forma de Edu se 
reterritorializar na geopolítica do chamado mundo do crime e voltar a exercer suas 
habilidades nos assaltos e no tráfico de drogas em outro local, o qual é compartilhado 
por pessoas, muitas vezes, com a trajetória também perpassada pela impossibilidade 
de retorno aos seus bairros de origem, sobretudo, devido a dívidas e relações contur-
badas com o tráfico.

Disso decorre uma suposta mudança no perfil da chamada população em si-
tuação de rua, muito comentada em campo, sobretudo, entre os funcionários que 
atuam nos serviços voltados para esse público, mas também entre as lideranças do 
Movimento Nacional da População de Rua (MNPR) e na própria bibliografia especí-
fica sobre esse segmento social (Melo 2016; Oliveira 2012; Rui, Martinez & Feltran, 
2016; Telles, 2017). Se de um lado, entre os anos 1990, as pesquisas antropológicas 
e sociológicas apontam para um perfil social que não conseguiu se adaptar às lógicas 
do mercado de trabalho e de venda da sua força produtiva. Por outro lado, na virada 
para os anos 2000, o fenômeno se reconfigura, passando esta população a ser compos-
ta por parcelas cada vez mais jovens (entre 18 e 30 anos) que sequer um dia fizeram 
parte do mercado de trabalho (Melo 2016).7 Segundo Tomás Melo (2016:2):

Trata-se de um segmento mais jovem (...), pessoas que passaram grande 
parte de suas vidas em domicílios, em regiões periféricas das cidades, 
designadas como favelas. Em grande medida, avaliam ter boas relações 
com seus familiares, mas afirmam que foram obrigados a abandonar o 
núcleo familiar e a localidade em que residiam, seja porque se en-
volveram diretamente em atividades ilícitas, no comércio varejista 
de entorpecentes, ou ainda, em virtude de ameaças à vida, devido a 
dívidas contraídas no mercado de drogas, ou à necessidade de deslo-
camento territorial pelas regras de consumo de crack estabelecidas 
nos territórios de favela. (grifos meus) 

Essas pessoas buscam, por fim, refúgio nas ruas e cracolândias da cidade. Esse 
é o caso de Edu que, diferentemente de seu pai trabalhador, desde seus 12 anos, está 
inscrito no diagrama de relações do crime e sequer chegou a tentar pleitear uma vaga 
no mercado de trabalho legal-formal. Nesse sentido, a jornada de Edu e seu deslo-
camento da periferia ao centro da cidade, refúgio de diversas marginalidades urba-
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nas, vão na mesma direção do que argumenta Melo (2016:3): “O mercado ilícito de 
drogas, referenciado por moralidades, regras, condutas e etiquetas próprias, também 
começa a produzir refugo de suas fileiras.” 

Da Cracolândia à Cristolândia

A Operação

Edu diz que quando foi para o centro estava em busca de tratamento: “Eu que-
ria internação, mas acabei ficando naquele inferno.” Ele permanece em situação de 
rua, na Cracolândia, por quase um ano, durante 2011. Até que uma grande operação 
policial o induz a errância novamente. É nesse momento que ele se engaja em um 
novo movimento de desterritorialização e, posterior, reterritorialização em um novo 
código-território.

No dia 3 de janeiro de 2012, com a promessa de “acabar com a Cracolândia” 
a chamada Operação Sufoco foi deflagrada no território. Edu estava lá e frente à 
violência policial e à iminência de ser preso, durante entrevista, me conta que foi na 
Missão Cristolândia que conseguiu refúgio. Ainda em 2011, no meio de dezembro, 
houve, segundo Edu, uma invasão da Divisão Estadual de Narcóticos (Denarc) e, 
posteriormente, foi deflagrada a Sufoco:

Depois que o Ano Novo passou, passou alguns dias quem invadiu a 
Cracolândia foi a Polícia Militar.. Tropa de Choque invadiu a Cracolân-
dia. Nunca vi tanta polícia na minha vida. Mais de 50 viaturas da Força 
Tática. Tinha muita viatura, muita viatura. Aí a Força Tática chegou 
daquele jeito, dando tiro de borracha, usando o cassetete. Tirou todo 
mundo de lá. Quebrou a Cracolândia no meio. E muita gente espalhou. 
Aí foi quando espalharam. (...) Espalhou a Cracolândia. Acabou a 
Cracolândia, tirou ela de lá. (...) Eu desci aqui pra Cristolândia. 

(Trecho entrevista, 2015 – grifos meus)

Nesse contexto, não havia “acerto” possível com a polícia. Dada a magnitude 
da operação, assim como as distintas forças e poderes envolvidos, Edu só poderia fugir 
e se deslocar para escapar da violência policial e da possibilidade de ser preso. Após 
a operação, já havia perdido toda a sua mercadoria, estava sem dinheiro e perdeu o 
contato com a sua namorada. Nunca mais a viu.

A Cristolândia como refúgio

Eu gostaria de trazer pros irmãos nessa manhã, o livro de Ezequiel, ca-
pítulo 37, que diz assim: “Eis sobre mim a mão do Senhor. E ele me 
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levou pelo espírito do senhor. Me deixou no meio de um vale que estava 
cheio de ossos. Me fez andar ao redor deles. Eram muito numerosos 
na superfície do vale. Estava sequíssimo, então me perguntou: filho do 
homem, acaso poderão reviver esses ossos? Respondi: Senhor Deus, tu o 
sabes. Disse-me ele: profetiza estes ossos. E disse-lhe: Osso seco, ouve a 
palavra do Senhor. Assim diz o Senhor Deus, a estes ossos, eis que farei 
entrar o espírito em vós e viverei, porei respiração sobre vós, farei cres-
cer carne sobre vós, sobre vós colocarei peles e porei em vós o espírito 
e viverei. E sabereis que eu sou o Senhor.” Amém?! Senhor nosso Deus 
eterno, ô Pai, muito obrigado pela tua palavra. Que, em nome de Jesus, 
as pessoas que estão aqui, hoje, diante do seu altar, que elas possam abrir 
o coração nessa manhã para ouvir a sua palavra. É isso que eu te oro e 
agradeço no precioso nome do seu filho Jesus Cristo amado. Amém.
Irmão, aqui é uma visão de Ezequiel, no Vale dos Ossos Secos.(...)  
E eu vejo irmão, aqui esse texto equiparo com a minha vida. Eu esta-
va nesse Vale dos Ossos Secos. Vocês estão no Vale dos Ossos Secos.  
A Cracolândia é um Vale dos Ossos Secos. Muitas pessoas ali estão debi-
litadas, estão lá usando droga. O crack faz você perder as forças, perder 
energia. Faz perder a sua identidade, o seu caráter. E vocês fazem parte 
desses ossos secos. 

(Pregação, Edu, 2015 – grifos meus)

Edu diz essas palavras no culto anterior ao café da manhã servido ao “povo da 
rua” pela equipe da Missão Cristolândia. Além de potente recurso retórico e perfor-
mático, a história bíblica de Ezequiel serve de ferramenta analítica para Edu com-
preender a sua própria jornada e se posicionar como um profeta da palavra de Deus, 
empenhado na salvação dessas pessoas e desse território, do qual um dia ele já se 
sentiu parte. Em um primeiro momento, ele estava em condição semelhante a das 
pessoas, as quais agora ele profetiza e equipara a “ossos secos”; metáfora que explicita o 
limiar entre a vida e a morte que supostamente estariam vivenciando. Até que alguém 
o profetizou, ali mesmo, na sede da Missão Batista, e ele foi liberto. Já convertido, ele 
reivindica para si o papel, tal como Ezequiel, de profetizar os que ainda estão presos no 
chamado Vale dos Ossos Secos, ou seja, na Cracolândia. Birman e Machado (2012) 
enfatizam que a ação divina no mundo exige mediadores. Além disso, as autoras in-
terpretam como os usos discursivos da metáfora do “vale dos ossos”, recorrente em 
pregações evangélicas direcionadas aos marginalizados, explicitam que “as pessoas ali 
presentes são simbólica e socialmente consideradas mortas e lhes é ofertada pela Igreja 
[e seus mediadores], a oportunidade de nascer de novo. (idem, p 61)

Em sua pregação, Edu ressignifica a sua experiência na Cracolândia após sua 
conversão religiosa. Se na entrevista, ele narra o dia de chegada na Cracolândia e 
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conecta essa territorialidade com sentimentos de identificação, acolhimento e liber-
dade (“me senti em casa”), agora na sua atual posição de evangelizador aspectos som-
brios e dolorosos da experiência da vida nas ruas e nas drogas ganham maior ênfase 
durante suas performances. 

Edu escapa da Operação Sufoco e da possibilidade do cárcere agenciando a 
sua internação no programa batista. Ele não foi o único a buscar proteção na Missão 
Cristolândia. Em fevereiro de 2012, algumas semanas após a ocorrência da interven-
ção policial, estive em campo e escutei as narrativas dos missionários sobre a dificul-
dade da equipe em dar conta do súbito aumento do interesse em ir para os centros 
de internação batistas. Segundo uma missionária, Cíntia, “foi uma loucura! Vixe! O 
atendimento triplicou. Costumávamos internar 40 por mês, na época, internamos 50 
por semana”. Isso não significa que, assim como Edu, todos cumpriram com o trata-
mento em sua integralidade. Ao contrário, grande parte permaneceu poucos dias ou 
semanas com posterior regresso às ruas – o que revela a “exceção” da trajetória de 
Edu, não a regra.

Acompanhada desse aumento súbito da procura dos usuários, veio também 
uma grande demanda de programas televisivos que, após a realização dessa polêmica 
intervenção policial, buscavam divulgar iniciativas e supostas soluções ao problema 
do crack.8 Com isso, a Cristolândia sentiu alguns efeitos positivos da realização da 
operação policial. Passou a ser mais conhecida em nível nacional e receber mais doa-
ções para além dos limites das igrejas batistas ou evangélicas de São Paulo. Pessoas 
não crentes também passaram a contribuir. O projeto expandiu muito na passagem 
de 2011 para 2012 e, nesse mesmo período, foram abertas novas casas de internação 
em Santana, Pedra Bela, Campinas e no centro do Rio de Janeiro. Com a maior divul-
gação do trabalho missionário batista, também políticos de diversas cidades passaram 
a se interessar pelo programa. Inclusive, após a operação de 2012, a coordenação da 
missão foi procurada pela Prefeitura para tentar estabelecer parcerias:

Só que eles queriam fazer uma parceria que para nós não é vantagem. A 
parceria com o Estado eu não vi como uma parceria vantajosa. Porque o 
que ele me propôs foi: se eu tiro, no baixo, em uma semana, 50 pessoas 
da rua, o que ele me propôs foi tirar 100. Mas eu tenho estrutura para 
tirar 100. Mas não importa tirar 100. O que importa é que no final, de-
pois do programa, eu preciso desaguar, escoar essas 100 pessoas. Pra 
eu escoar essas 100 pessoas, como que eu vou fazer? (...) eu preciso 
inserir essas pessoas no mercado de trabalho. Aí eles não querem 
fazer nenhuma parceria, eles só querem me ajudar a tirar. A tirar, eu 
não quero! Eu quero que ele me ajude na ponta.

(Trecho entrevista, Soraya, coordenadora Cristolândia, 
setembro de 2013)
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Com a fala de Soraya emerge mais um impasse. Ao que parece, as políticas es-
tatais estão mais preocupadas em tirar as pessoas da Cracolândia e liberar o território 
do que “escoar” essa população para o mercado de trabalho ou outras possibilidades. 
Uma das formas do Programa Cristolândia “escoar”, como afirma Soraya, os alunos 
que terminaram o tratamento é a partir da contratação de missionários pela JMN. 
Esse é o caso, por exemplo, de Edu, o qual optou por se profissionalizar na carreira 
missionária. Tal profissão é uma das poucas disponíveis no mercado de trabalho em 
que o fato de ele ter parado os estudos aos 12 anos, ter ingressado em uma carreira 
criminal e, posteriormente, se tornado refugo do crime, “noia” e morador de rua não 
inviabilizam a sua contratação. Ao contrário. Sua história de vida pregressa à con-
versão religiosa não é um problema em si, mas um potencial, na medida em que uma 
vez ressignificada pode ser acionada para materializar e comprovar a eficiência do 
poder de Deus. Edu, diferente de muitos que procuraram a Cristolândia, figura, por 
isso, como caso exemplar e excepcional do sucesso do programa batista, corporifica a 
transformação redentora que tal política evangélica quer operar nos indivíduos e nos 
territórios das cracolândias de todo o Brasil.

Conclusão: a conversão religiosa como estratégia de “sobreviver na adversidade”

Aí eu fui e desci de lá [da Cracolândia]. Falei: “não, eu não aguento mais” 
e desci pra cá [para a Cristolândia]. Aí o cara pregou e falou “quem quer 
ir hoje pra Itaquaquecetuba [CFC] vem aqui na frente”, “quem quer acei-
tar Jesus hoje vem aqui na frente”. Eu não aguentava mais aquela vida. 
Tudo que eu já passei. Tudo que eu já tinha sobrevivido. Já tinha 
sobrevivido a muita coisa, já tinha visto muita coisa e eu não aguentava 
mais a minha vida. Se alguém tirasse a minha vida naquela época 
era um favor que me fazia. (...) Se eu continuasse naquela vida que eu 
tinha, só tinham dois caminhos pra mim: a sepultura ou a cadeia. 

(Trecho entrevista, 2015 – grifos meus).

Para Edu, a internação nos centros cristãos batistas apareceu como uma alter-
nativa interessante (talvez a única naquele momento) em sua vida, na qual estava 
inscrito em uma dinâmica em que precisava lidar a todo momento com a ameaça de 
morte e do cárcere, acentuada pela violência da Operação Policial. Na sua narrativa, 
a conversão religiosa emerge como uma terceira via entre a cadeia e a sepultura. Sem 
dinheiro, sujo e em situação de rua, foi na Cristolândia que Edu encontrou um abrigo 
e um refúgio frente a violência policial. Edu saiu da Cracolândia e foi levado para 
Itaquaquecetuba, onde permaneceu por alguns meses na primeira fase do tratamento 
religioso. Depois passou por Bauru e Pedra Bela, segunda e terceira fase respectiva-
mente. No desenrolar do tratamento se converteu ao evangelho e foi batizado na 
Igreja Batista. Em menos de um ano, já estava de volta na Cracolândia. Porém, agora, 
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como voluntário da missão após ter passado pelos três meses de treinamento do Ra-
dical Brasil. Tinha alojamento e comida gratuita, ainda era considerado em fase de 
tratamento, mas já atuava no “resgate” dos usuários crack da região. Edu conseguiu 
uma bolsa para estudar em um Seminário Batista e, em 2015, estava quase termi-
nando e pretendia seguir a carreira missionária. Estava de casamento agendado com 
Márcia e já era um dos responsáveis pelas pregações realizadas para o “povo da rua”:

Na Cristolândia, eu vi uma pessoa pregar a palavra de Deus aqui. E 
quando a pessoa estava pregando aqui, a pessoa fez um apelo. Sempre 
eu vinha aqui tomar café, irmão. Tomar café, trocar de roupa, tomar 
um banho e ir pra fora, ir pra rua. Mas, naquele dia, Deus tocou no 
meu coração. (...) E faz 3 anos e 3 meses que eu estou aqui, na casa do 
Senhor Jesus Cristo. Saí daquele Vale dos Ossos Secos, onde eu me en-
contrava. (...) Então, Deus me devolveu meu RG, me devolveu minha 
identidade. Deus me devolveu meu caráter. Hoje, meu nome é [Eduar-
do]. Hoje, eu tenho nome porque antigamente eu não tinha mais nome. 
Perdi tudo, as drogas me tiraram tudo que eu tinha. Tirou a minha felici-
dade, tirou a minha alegria de viver. E, hoje, eu vivo com alegria, servin-
do Cristo Jesus. Saí desse Vale dos Ossos Secos. E vocês também que 
estão na frente de mim, meu irmão. Eu não sou melhor que ninguém 
que tem aqui, irmão. Todos vocês são filhos de Deus. Deus escolheu 
vocês. Mas, você tem que dar o primeiro passo, mulheres e homens. 
Vocês têm que tomar uma decisão na tua vida. (...) . Fez na minha 
vida e pode fazer na tua vida. Basta você acreditar nesse Cristo, que 
libertou muitas pessoas, que me libertou também das drogas.

(Pregação, Edu, 8 de abril de 2015 – grifos meus)

Aos poucos, Edu se transformou em um dos operadores da política evangélica 
e defende que o caminho que ele próprio escolheu é o mesmo que os outros, que 
ainda estão na Cracolândia, também deveriam seguir. A pressuposição é que, se deu 
certo para ele, dará também para todo mundo que ali está – o que não se confirma 
empiricamente. A agência de cura divina assim como operou com ele, pode “salvar” 
e “libertar” todos das drogas. Nesse sentido, sair do crack ou da Cracolândia seria um 
problema do âmbito da escolha individual/espiritual. Tal pressuposto que fundamen-
ta as suas afirmações de que “basta você dar o primeiro passo na sua vida”, “tomar 
uma decisão”, “basta vocês quererem”, “basta vocês terem um encontro verdadeiro 
com Jesus Cristo”. Trata-se de uma escolha e de uma entrega. Escolha, esta, que 
supostamente foi a que ele próprio fez e que lhe possibilitou mudar de condição e 
sair do “Vale dos Ossos Secos”, ou seja, da Cracolândia, e passar a ser um mediador 
na política batista. Inscrito em um novo código-território, Edu passa a operar um 
jogo permanente entre igualar-se e diferenciar-se daqueles que procura convencer e 
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evangelizar. Recorre constantemente à sua experiência pregressa como vínculo para 
converter aqueles que ele supõe estarem na mesma condição que um dia ele esteve, 
tais como “escravos do crack” como sugerem suas palavras.

Se foi na Cracolândia que, anteriormente, ele encontrou refúgio e conseguiu 
estabelecer suas relações e status em meio aos códigos do tráfico de drogas, também 
foi ali que ele conseguiu agenciar uma “transformação” na sua vida, na medida em 
que passou a acessar outras redes de ajuda e sociabilidade atrelada às Igrejas Batistas. 
A entrada no programa religioso, para muito além de lhe possibilitar interromper o 
seu consumo de crack, lhe ofereceu proteção frente aos riscos da cadeia e da morte e 
ainda lhe alçou a outra posição social e moral frente aos seus pares da Cracolândia, 
mas também frente a sua família e aos seus conhecidos e antigos parceiros da vida no 
crime, em seu bairro de origem. Além disso, as redes evangélicas possibilitaram que 
Edu agenciasse seu casamento, a continuação dos seus estudos e uma significativa 
melhora da sua condição material de vida frente a que vivia na Cracolândia.

Daniel Hirata (2010), em sua etnografia feita em uma periferia de São Paulo 
sobre as conexões entre o mercado legal e ilegal, informal e ilícito, compreende a 
expressão de “sobreviver na adversidade” da seguinte maneira:

Em primeiro lugar uma experiência de enfrentamento das dificuldades 
imanentes às complexas e desiguais formas de distribuição de riqueza 
não formalizada que circulam na cidade, em segundo, para além das 
formas de subsistência as pessoas e suas famílias, esta experiência diz 
respeito à construção de formas de respeito de dignidade relacionada a 
um jogo de forças que pode conduzir a morte, visto como não previsível, 
e que, portanto, exige certo proceder nas suas formas de conduta corres-
pondentes. (Hirata 2010:19)

Trata-se de uma forma de conduta ativa e reflexiva de, de um lado, sobreviver 
à chamada “violência urbana”, que expõe a população mais pauperizada ao limiar 
entre a vida e a morte e, de outro lado, a expansão do mercado informal, as novas 
formas de precarização do trabalho e o crescimento dos chamados mercados ilegais, 
informais e ilícitos. Ou seja, o risco de morte violenta e a ameaça de pobreza extre-
ma. “Entre esses dois conjuntos de fatos, uma parcela enorme da população que vive 
nas periferias paulistas tenta sobreviver, em um trânsito contínuo entre a defesa da 
vida e a busca de oportunidades de trabalho” (Hirata 2010: 137). Em sua entrevista, 
Edu inclui o cárcere como mais um risco a ser administrado, dado um contexto de 
crescimento do encarceramento em São Paulo. Apesar de nunca ter sido preso, Edu 
sempre lidou com essa possibilidade bem de perto, seja pela prisão de seu irmão e de 
conhecidos, seja pelos “acertos” que estabeleceu com a polícia. Como ressalta Telles 
(2010:169), “saber ‘sobreviver na adversidade’ supõe certa habilidade em transitar 
entre fronteiras”. Segundo a autora, isso implica “saber transformar esses diversos 
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territórios em recursos de vida, vias incertas de construção de outros possíveis que 
lhes permitam escapar seja da morte matada, seja da pobreza extrema”.

A jornada de Edu chama atenção para a sua notória capacidade de transitar 
por códigos-territórios tão distintos que o tornam capaz de negociar com traficantes, 
policiais, usuários de drogas ou missionários evangélicos. É a partir de seus desloca-
mentos pelas fronteiras do mundo social que Edu pode contornar situações de ex-
tremo risco e encontrar refúgios possíveis. A conversão religiosa emergiu como uma 
terceira via possível entre a sepultura e a cadeia. 
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Resumo: 

Entre a sepultura e a cadeia: um olhar etnográfico sobre a conversão 
religiosa de usuários de crack em São Paulo

Por meio de pesquisa etnográfica realizada na Cracolândia paulistana (2011-2015), 
este artigo aborda a conversão religiosa atrelada ao do mundo do crime e das drogas. 
Através da jornada de um ex-usuário de crack que se torna missionário batista, o artigo 
chama a atenção para como o medo da morte e do encarceramento, impostos por 
políticas criminais e policiais-repressivas são vetores importantes para a compreensão 
das escolhas e constrangimentos que norteiam o processo de conversão religiosa. 
Argumento que, da perspectiva de meus interlocutores, essas ameaças constantes 
somadas à profissionalização e oportunidades (tanto econômicas quanto afetivas) 
geradas pela carreira missionária apontam para a conversão como uma alternativa 
frente à sepultura e à cadeia, sendo uma relevante estratégia para “sobreviver na 
adversidade”.

Palavras-chave: crack; Cracolândia; conversão religiosa; Batistas.

Abstract: 

Between the grave and the jail: an ethnographic look at the religious 
conversion of crack addicts in São Paulo

Based on an ethnographic research carried out in São Paulo’s Crackland (2011-
2015), this article addresses dimensions of religious conversion linked to the world of 
crime and drugs. Through the journey of a former crack user who becomes a Baptist 
missionary, the article draws attention to how the fear of death and imprisonment, 
imposed by criminal and repressive policies are important vectors for understanding 
the choices and constraints that guide the process of religious conversion. From my 
interlocutors’ point of view, these constant threats added to the professionalization and 
opportunities generated by the missionary career point to conversion as an alternative 
to the grave and the jail, being a relevant strategy to “survive in adversity”.

Key words: crack cocaine; Sao Paulo; religious conversion; Baptists. 
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