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Retrato em branco e negro, ficha antropométrica preenchida... É dessa manei-

ra que Lima Barreto aparece nos registros do Hospício Nacional de Alienados 

do ano de 1914. A instituição remonta o ano de 1841, com o nome de Hospital 

Pedro II, quando José Clemente Pereira, provedor da Santa Casa de Misericórdia 

do Rio de Janeiro, iniciou campanha pública em favor da criação de um hospí-

cio de alienados na Corte. Era preciso separar os loucos dos demais doentes, 

assim como ministrar-lhes tratamento diverso, em função da natureza agora 

reconhecida da moléstia. Não que a doença fosse de todo desconhecida. No 

Código de Posturas Municipais do Império, os loucos e os embriagados eram 

associados a animais ferozes, e representavam perigo social. Também o rela-

tório de Salubridade da Sociedade de Medicina de 1839 entendia a loucura 

como uma doença especial, mas, como não havia um hospício na Corte, e 

apenas poucos hospitais pertencentes a irmandades religiosas recebiam alie-

nados, restava aos médicos alertar sobre alcances da moléstia. Assim, doentes 

internados nesses locais ou no Hospital da Santa Casa da Misericórdia, perma-

neciam em cubículos mal-iluminados e ventilados, e, superada a crise, eram 

logo restituídos às famílias (Engel, 2001: 194-195). 

A necessidade de uma instituição desse tipo era justificada não só por 

conta da especificidade da moléstia e da falta de condições para tratá-la de 

maneira adequada, como em nome dos próprios doentes. Pautados nos mode-

los de Pinel, Esquirol, Frank, Dubois, entre outros, nossos médicos preconizavam 

o isolamento da loucura. E aprovado o projeto, foi logo selecionado pela mor-

domia do Império o edifício, que começou a ser construído em 1842. Em 1852, 

no dia da sagração de Pedro II, foi inaugurado o imponente prédio de arquite-

tura neoclássica, localizado em lugar de especial beleza natural. De lá se ob-

servava um espetáculo natural pungente: a baía de Botafogo, a Serra dos Órgãos, 

as montanhas de Niterói, o Pão de Açúcar e a Urca.1 Estranho paradoxo opunha 

a paisagem natural de fora à paisagem humana de dentro: internos anônimos, 

vagando maltrapilhos e unidos apenas por uma etiqueta comum: a loucura. 

Anos depois, a arquitetura do hospital seria questionada, uma vez que, segun-

do a concepções vigentes — pautadas numa ciência asséptica — não era de 

bom tom tamanha demonstração expressa em construção tão suntuosa. Gran-

de arquitetos, como Domingos Monteiro, José Maria Jacinto Rebelo e Joaquim 

Cândido Guilhobel foram chamados para implementar o edifício, atestando a 

relevância do projeto nos planos do Império, cuja política científica voltava-se 

fortemente para a aplicação das novas ciências e tecnologias; símbolos da 

civilização e do progresso. A princípio o muro do hospital era totalmente de-

vassado, expondo demais o cotidiano dos pacientes, já que o local era ponto 

frequente de visitação dominical. A partir de 1855, porém, um gradil passou a 

separar os loucos do restante da sociedade. Não por acaso Lima Barreto, em 

seus diários, descreveria o hospício como “frio, severo, solene, com pouco mo-

vimento nas massas arquiteturais” (Barreto, 2010c: 214).
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Temas como loucura andavam em voga, e, sobretudo num país mesti-

çado, não eram poucos os teóricos que defendiam teses sobre a maior incidên-

cia de casos numa nação de raças em desequilíbrio.2 Com a chegada dos 

primeiros pacientes ao Hospício Pedro II, transferidos em sua maior parte da 

Santa Casa da Misericórdia, o cotidiano passa a se estruturar. A organização 

da construção separava, em primeiro lugar, os homens (que ficavam na ala 

esquerda), das mulheres (na direita). Além do mais, os alienados eram dividi-

dos a partir de sua origem social: aqueles admitidos gratuitamente (indigentes, 

escravos e marinheiros) e os pensionistas (discriminados como “primeira clas-

se”, com tratamento especial, e “segunda classe”, com direito a quarto para 

dois internos). Os alienados eram também diferenciados pelo comportamento: 

tranquilos, agitados, imundos, afetados por moléstias acidentais ou crônicas. 

Bastante simples, a classificação combinava critérios que atentavam para a 

condição social, a higiene, a incidência de outras moléstias, a manifestação da 

loucura e seu grau de periculosidade. 

O hospício tinha como objetivo a cura, mas suas possibilidades eram 

limitadas, uma vez que faltavam médicos, enfermeiros e remédios. Em primei-

ro lugar, não existia distinção clara entre punição e tratamento. De maneira 

indiscriminada, ministravam-se banhos como tratamento, mas também para 

controle de pacientes “nervosos”. De forma também alargada, empregavam-se 

substâncias farmacológicas (como o ópio), sangrias e purgatórios. Além do mais, 

como essa era considerada uma doença moral, o trabalho cumpria função pri-

mordial. As mulheres costuravam, lavavam e engomavam roupas, enquanto os 

homens dedicavam-se à limpeza local, atuando como serventes nos jardins, 

refeitórios e enfermarias, espaços em que arrumavam camas, limpavam, var-

riam e lustravam os assoalhos. 

O importante é que, com o correr do tempo, a instituição passaria a 

representar um dos orgulhos do modelo civilizatório praticado pelo Império 

brasileiro, afeito a todo tipo de novidade que prometesse a elevação moral. 

Entretanto, com a chegada da República, não apenas o regime iria mudar, como 

procedeu-se a uma alteração acelerada de nomes, títulos e emblemas. E o “Pe-

dro II” não ficaria atrás: logo em janeiro de 1890 seria rebatizado como Hospí-

cio Nacional de Alienados e, em 1911, Hospital Nacional de Alienados. 

Por outro lado, nesse contexto, novos modelos entravam em voga, so-

bretudo a “teoria da degenerescência” elaborada por Morel e difundida por 

Magna, e a do “organicismo”, que estabelecia a predominância dos elementos 

biológicos aos sociais. Eles levariam a uma mudança de enfoque com relação 

à loucura e à importância das determinações hereditárias. A essas novas con-

clusões correspondiam novas terapêuticas, uma medicalização crescente e um 

aprimoramento desse tipo de instituição asilar. Críticas ao hospital abundavam 

e nomeavam desde o caráter inapropriado de sua arquitetura, até a falta de 

médicos ou a superlotação. E as mudanças logo se inscreveriam numa nova 
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estrutura. Em 1890 é criada a Assistência Médica e Legal dos Alienados, que 

administraria o Hospício Nacional de Alienados e as colônias de Alienados da 

Ilha do Governador (Mesquita e São Bento). O hospício passa, pois, a contar 

com uma logística distinta e independente da Santa Casa da Misericórdia. 

Aumentava-se, ainda, a autoridade do médico, que teria uma espécie de tute-

la sobre seus pacientes, desbancando o poder familiar.

É esse tipo de estabelecimento que recebe Lima Barreto, em agosto de 

1914. Ele, já escritor de certa fama, reconhecido como voz crítica e atuante, 

parecia, diante dessa situação, como mais uma personagem anônima qualquer, 

um alienado passageiro já que sujeito ao delírio do álcool. Tudo ao contrário 

do que era seu grande sonho: o de projetar-se como uma persona literária e um 

testemunho desses novos tempos. Sua história pessoal parecia repetir o que 

as teorias raciais da época, e os prognósticos mais negativos e deterministas, 

apontavam: não se escapava da raça de origem, e dos seus estigmas. Afinal, 

segundo as teorias da degeneração, indivíduos miscigenados carregariam “ví-

cios” das duas raças que as formavam. Estabelecia-se uma correlação clara 

entre raça e doença mental, e se a loucura não tinha uma única raça, negros 

e mestiços estavam mais predispostos a ela, na medida em que entendidos 

como intelectualmente inferiores. Henrique Roxo, médico do Hospital, em pro-

nunciamento no Segundo Congresso Médico Latino-Americano (1904), asseve-

rava que negros e pardos deveriam ser considerados como “tipos” que não 

evoluíram; seriam retardatários entre nós. Segundo ele, se cada um carrega 

uma “tara hereditária”, no caso desses grupos ela era “pesadíssima”. O médico 

não deixava de incluir argumentos sociais, culpando a abolição “repentina”, 

assim como o crescimento das cidades. Por isso, eles teriam maior propensão 

para a vadiagem, o álcool e demais distúrbios mentais.

Lima Barreto conhecia a loucura de perto; convivera com ela desde mui-

to jovem. Seu pai, João Henriques, seria um dos primeiros desempregados da 

monarquia e para poder sobreviver aceitaria, em março de 1890, trabalho mal 

remunerado como almoxarife nas Colônias de Alienados da Ilha do Governador. 

Conheceu também a própria loucura do pai que a partir de 1902 mostrou os 

primeiros sinais e nunca mais voltou à razão. Isso fez com que Lima Barreto, 

filho mais velho, virasse arrimo de família, assim como que, vexado, convives-

se com os urros diários do pai, na nova casa no subúrbio carioca, em que 

passariam a viver.3

Há extensa bibliografia sobre alienismo no XIX, e, no Brasil, uma série de 

especialistas vem se dedicando ao tema.4 O objetivo deste pequeno artigo não 

é, pois, trazer novos dados sobre a prática, ou traçar um panorama acerca de 

sua terapêutica no Brasil. A ideia é, antes, a partir de um material delimitado, 

qual seja, os dados retirados dos prontuários de “observação clínica” do Hospital 

Nacional de Alienados realizadas no ano de 1914 — quando Lima Barreto foi 

internado pela primeira vez —, perceber por meio da comunicação improvável 
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entre imagem (as fotos captadas na ocasião da internação, supostamente contra 

a vontade dos doentes) e texto (os dados anotados nas fichas pelos médicos 

que entrevistavam os novos pacientes), a partir dos detalhes, como poderiam 

ocorrer possíveis diálogos, por certo dialógicos, num asilo como esse. 

São muitos os nomes e rostos “observados”, hoje meros desconhecidos, 

cada um carregando seus dramas pessoais, descritos nos pequenos relatos que 

mencionam brigas, manias religiosas ou políticas, agressividade, criminalida-

de, fanatismo religioso, alcoolismo, ciúme e toda uma vasta gama de experi-

ências, todas classificadas por um rótulo forte e generalizante. A loucura 

parece ser o contrário da ordem e da normalidade, uma corruptela para pensar 

em exagero, afetação, agitação, periculosidade ou, como mostra Castel, “um 

excesso que é falta” (Castel, 1978: 111). 

O conjunto das fichas traz um universo de certa maneira recorrente: boa 

parte dos internados são brasileiros, sendo os estrangeiros em geral portugueses 

e espanhóis. Divididos por cor — brancos, pardos ou negros —, a maioria deles 

são classificados como brancos, a despeito das fotos traírem a objetividade  

das fichas, uma vez que a pele, os traços, os cabelos revelam que a maioria dos 

casos incide sobre uma população escura e pobre. Também se anotou, quando 

possível, ou quando o silêncio do paciente não escorre para as próprias fichas, 

a profissão do novo interno. As mulheres foram em sua totalidade definidas 

como “domésticas”; já os homens em sua maior parte como “trabalhadores”, 

depois comerciantes e ainda estivadores, mecânicos, tipógrafos, pedreiros, al-

faiates, serralheiros, carregadores, um “chauffeur” e dois empregados públicos; 

dentre eles Lima Barreto. Aí estava o que restava da identidade, ao menos pro-

visoriamente roubada, desses cidadãos destituídos de seu direito de arbítrio. 	

Nas fichas de observação, a partir de pequenos detalhes, percebe-se o 

diálogo difícil e por certo hierarquizado entre doente e médico, no sentido de 

garantir, de um lado, a singularidade; de outro, deixar-se catalogar a partir de 

uma situação que, contra a vontade de muitos, parecia unir a todos. Ou seja, 

se o “diagnóstico” continha certa variação — alcoolismo, epilepsia, psicose 

periódica, paralisia geral, delírio episódico, demência senil, debilidade mental, 

esclerose cerebral, sífilis cerebral ou simplesmente psicose dos degenerados, 

isso quando os termos não vinham seguidos por um ponto de interrogação —, 

já o tratamento era bastante recorrente, resumindo-se à prescrição de purgató- 

rio, ópio ou tônicos calmantes. Por outro lado, enquanto o notário parece ten-

tar preencher a profissão sempre de maneira pouco específica pode-se notar, 

em alguns casos, o esforço do interno de discriminar a profissão e assim ganhar 

um local diferenciado nessa instituição que tende a jogar a todos na mesma 

grande vala comum da loucura. Lima Barreto queria ser classificado como es-

critor; ficou apenas (mas pelo menos) como funcionário público. Profissão que 

tantas vezes ironizou, e que, durante toda a vida, considerou menos relevante 

do que o seu compromisso com a literatura.
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Nosso interesse, ademais, girará em torno de Lima Barreto que, em seus 

diários, anota a “humilhação” que sentiu ao perder sua identidade e se ver 

transformado num “mulato”, desses que tantas vezes manifestavam a fraque-

za da loucura mestiça — a “psicose dos degenerados”. Pouco adiantaria, nessa 

hora, seu conhecimento crítico do darwinismo racial. Sobra o desânimo e a 

melancolia presentes nas páginas de seu diário, onde escreveria: “A capacida-

de mental dos negros é discutida a priori a dos brancos a posteriori. A ciência é 

um preconceito grego, é ideologia” (Barreto, 1998: 15).

Com o objetivo de lidar com esse material, nos valemos do método in-

diciário de Carlo Ginzburg, desenvolvido no livro Mitos, emblemas e sinais (1989) 

e no artigo “O inquisidor como antropólogo” (1998). Como mostra o historiador, 

muitas vezes a partir de pequenos detalhes se chega a conclusões de maior 

amplitude. Vale a pena também emprestar o modelo dialógico, à moda de Mi-

khail Bakthin (1987), e igualmente aplicado por Ginzburg, que mostra como, a 

despeito das posições hierarquicamente desiguais, que se estabeleciam entre 

(no seu caso) inquisidor e vítima, travavam-se debates dialógicos no sentido 

da tensão que se apresentava entre ambos, mas igualmente na compreensão 

de um universo cultural partilhado, por vezes silenciosamente, por vezes de 

maneira aberta e conflitiva. Tendo como modelo os romances de Dostoiévski, 

Bakthin definiu tal conceito: 

não como a unidade de uma só consciência que teria absorvido, como objetos, outras 

consciências múltiplas, nenhuma das quais se torna completamente objeto de outra. 

Essa interação não permite que o observador exterior objetive todo o evento segundo o 

modelo monológico habitual (temático, lírico ou cognitivo) e desta maneira obrigando-o  

a colocar-se como participante (Bahktin, 1970: 51).5

Nem inquiridor, nem inquirido são tomados como passivos nessa relação, 

embora não se desconheçam as desigualdades de poder existentes entre eles. 

Mais uma explicação prévia: essa não foi a única vez que Lima esteve 

internado e não foi, nem ao menos, um registro isolado. Vamos sim nos referir 

à segunda entrada do escritor no hospício, e nos depoimentos que legou, mais 

ao final do artigo. O corpo do texto será tomado, no entanto, pela análise dos 

documentos de 1914, uma vez que optamos por privilegiar uma investigação 

mais verticalizada, ao insistir no caderno da primeira internação. Essa foi a 

primeira, a mais chocante e marcante das internações, a despeito de não ter 

sido a mais longa. Além do mais, faremos pequena digressão acerca dos pa-

cientes internados nesse mesmo ano, e cujas fichas estão próximas ao pron-

tuário de Lima Barreto. O conjunto permite entender, e de maneira mais 

abrangente, processos de humilhação experimentados pelo literato, e certo 

perfil daqueles com quem o escritor foi obrigado a conviver nesse primeiro 

período como interno no Hospital Nacional de Alienados. 
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O PACIENTE LIMA BARRETO: UMA FOTO E UMA FICHA

Hoje tive um pavor burro. Estarei indo para a loucura?

(Lima Barreto, 1998, p. 89)

Aquele que entrar na Biblioteca do Instituto de Psiquiatria da Universidade 

Federal do Rio de Janeiro, nos fundos do campus da Praia Vermelha, uma cons-

trução de dois andares, localizada ao lado do edifício onde funciona o Instituto 

Psiquiátrico Philippe Pinel — no espaço onde hoje funciona o ambulatório e 

local de internação dos pacientes para lá encaminhados — e pedir o Livro de 

Observações do ano de 1914, há que se deparar com um documento encaderna-

do, repleto por questionários com conteúdo padrão, respondidos ou em parte 

vazios, fotos em branco e preto, seguidas de outras descrições. A impressão 

causa grande impacto, tal a intimidade lá revelada, tamanha a violência a que 

estão expostas essas personagens cujos nomes e feições parecem ter se perdido 

na pátina do tempo. Mas um deles, cuja entrada se deu no dia 18 de agosto, com 

certeza se destaca em meio a essa massa de desconhecidos: o escritor Affonso 

Henriques de Lima Barreto, que tinha então 33 anos. É certo que não há como 

virar a página, pois hoje o conhecemos. No entanto, a foto chama atenção, igual-

mente, por conta do estranhamento da situação e da imagem que lá surge es-

tampada. Portando roupas de detento, com um carimbo estampado em sua 

roupa — pandemônio —, o rapaz mira a câmara fotográfica, e se não fosse um 

certo olhar entristecido, um pouco baixo, pareceria desafiá-la. Pandemônio tem 

origem inglesa pandemonium, através do radical grego pân, que significa “todo”, 

sendo acrescido o termo grego daímon, que quer dizer “demônio”. Tal neologismo 

foi criado pelo poeta inglês John Milton (1608-1674), no seu Paradise Lost, para 

designar o palácio de Satã. É também o designativo para a capital imaginária 

do Inferno, significando o mesmo que tumulto, balbúrdia, confusão. Se non é 

vero... o que importa é que a imagem, acrescida do seu título é motivo de espé-

cie. Ainda mais porque em seu livro Cemitério dos vivos, que restou inacabado, 

Lima desenhara uma imagem semelhante do hospício: o inferno ou o cemitério.

O fato é que Lima andara bebendo, e muito, e sua expressão talvez seja 

devedora de seu estado, tal como descreve em seu Diário naquele ano. De toda 

maneira, e de modo diferente de outros internos, não esconde o rosto ou vira-o 

de lado, evitando o olhar; nem ao menos usa de qualquer subterfúgio, como 

tapar o rosto com as mãos, ou com outro objeto. Está lá, de corpo inteiro, dife-

rente da imagem do dândi em começos do século ou do ativista literário, que 

frequentava o Café Papagaio e questionava a “panelinha literária” da Academia 

Brasileira de Letras, ou mesmo do escritor engajado, que atuara na acirrada 

campanha eleitoral para a presidência entre 1909-10. 

Sua fama já lhe trouxera certos lucros e dividendos, e Lima fora contra-

tado em 1914 para escrever uma crônica diária para o Correio da Noite, assim 
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como manteria a coluna mesmo após sua estada no hospício. Também cola-

borava com a Gazeta da Tarde desde 1912, onde publicara uma série de relatos 

folhetinescos e a sátira política “Numa e a Ninfa”, que depois seria convertida 

em romance. Publicara, ainda, dois fascículos das “Aventuras de dr. Bogoloff”. 

Mas foi a edição de Recordações do escrivão Isaías Caminha, em 1909, que 

lhe conferiu notoriedade, assim como — e na mesma medida — lhe custou 

caro, por conta das críticas que fazia ao racismo vigente no país e, sobretudo, 

das denúncias ao lobby da imprensa: segundo ele, o “4o poder da República”. 

Em Isaías Caminha, o escritor tratava dos bastidores do jornal Correio da Manhã 

(trocando o nome do periódico para Globo) e, sem um pingo de ingenuidade, 

afirmara na ocasião: “Eu não tenho inimigos, mas meu livro os terá”. O roman-

ce havia sido publicado sob a forma de folhetim nos quatro únicos números 

da Floreal (1907), revista na qual Lima atuava como um dos proprietários e 

principal editor. Nela, o grupo composto pelos amigos e colegas de redação 

— Antonio Noronha Santos, Domingos Ribeiro Filho e Mário Tibúrcio Gomes 

Carneiro — anunciava a formação de nova geração de escritores; avessa aos 

formalismos da literatura vigente. 

Lima Barreto também teria tempo de publicar sob a forma de folhetim 

outro romance satírico. Triste fim de Policarpo Quaresma foi lançado, pela pri-

meira vez, na edição vespertina do Jornal do Comércio, e durante dois meses: de 

11 de agosto a 19 de outubro de 1911, estando a história completa após 52 

folhetins. Editado no jornal mais tradicional da época, Triste fim retornava aos 

tempos de Floriano e da Revolta da Armada, e ressuscitava os dias vividos na 

Ilha do Governador, quando seu pai, atuando na administração da colônia de 

alienados, viu sua propriedade ser invadida por revoltosos. Como vimos, a 

loucura se manifestaria apenas em 1902, quando o pai, à semelhança do es-

cândalo que ocorrera com o almoxarife do Hospital de Alienados, ficou com 

medo de ter suas contas contestadas. 

Já Lima traduziria o ambiente imperante em seu contexto, recuando, 

porém, aos idos de 1893, momento em que começa a Revolta da Armada. O 

período não lhe poderia ser mais significativo. Foi em 1890 que João Henriques 

foi demitido da imprensa nacional e que, por ingerências de seu antigo padri-

nho, Ouro Preto, acabou indo trabalhar nas Colônias de Alienados da Ilha do 

Governador. No ano seguinte, diante do ambiente conturbado, Deodoro da Fon-

seca fecha o Congresso Nacional e, frente à intensa pressão política, pede 

demissão. Floriano Peixoto, em contragolpe, assume o poder, com o objetivo 

de reconstituir a ordem constitucional. Nesse meio tempo, Lima Barreto é ma-

triculado como aluno interno no Liceu Popular Niteroiense, passando a visitar 

a família apenas nos finais de semana. Nota, porém, a agitação que resultaria 

na Revolta da Armada, assim como percebe o desconforto do pai que se quei-

xa, constantemente, da presença de revoltosos no local: 
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Sr. Dr. Araujo. A minha posição é horrível não sei o que fazer. Vou retirar os alienados e 

empregados para S. Bento, e me esconder porque eles querem me pegar ou ao Sr. Não 

posso ir para a Cidade com minha família pois não conto [com] recursos. Agora não é 

mais possível trazer gêneros para aqui pois é o mesmo que entregar a eles. O que há 

de ser de mim! Vou para o mato assim que os avistar.6

O movimento seria contido em março de 1894; Prudente de Morais as-

sumiria a presidência da República em novembro, em meio a clima tenso e 

com a promessa de reorganizar o país — em especial a capital. Lima, por sua 

vez, passa a estudar no Ginásio Nacional (antigo colégio Pedro II) e, após con-

cluir a instrução primária, ingressa na Politécnica em 1907. O estudante não 

concluiria, porém, seus estudos, uma vez que o pai enlouquece; Lima é obri-

gado a trazê-lo de volta ao Rio, sair da faculdade e ingressar como amanuense 

na Secretaria da Guerra. 

Mas por que recuar à Revolta da Armada e recuperar o tema da loucura? 

Veremos que na obra do autor a revolução assume papel quase simbólico, uma 

vez que significa a entrada na vida adulta. Lima não conclui que daí viria a 

demência paterna, mas já a anuncia. Assim como a morada onde a família 

Lima Barreto moraria a partir de 1913, em Todos os Santos, na rua Major Mas-

carenhas, número 42, ficaria conhecida como a “casa do louco”. 

Mas o alvo de Lima é, sobretudo, o seu tempo presente, e as práticas 

autoritárias de combate às manifestações mais populares.7 Ficaram famosas 

as fotografias do escritor, apresentando atitude muito desafiadora no julga-

mento do assassinato de três estudantes, em 1910. Com o objetivo de protestar 

contra a atitude dos soldados do governo, estudantes recorreram ao general 

Sousa Aguiar, que não os atendeu e acabou merecendo um “enterro simbólico”. 

Diante do ato, militares intervêm nas ruas e repelem as manifestações, fazen-

do dois mortos. O evento comoveu a capital e Lima Barreto propôs, então, um 

combate público à candidatura de Hermes da Fonseca. Ruy Barbosa é, porém, 

derrotado nas urnas, em março de 1910, e Hermes da Fonseca eleito presiden-

te, em clima de tensão. A frustração diante do resultado da eleição não abafa 

o clamor público por maior participação e em setembro daquele ano é marca-

do o julgamento dos responsáveis pelas mortes dos estudantes. Lima Barreto 

fez parte do júri, secretariou o Conselho e redigiu a sentença que condenou o 

tenente Wanderley e seus soldados. Isso tudo diante das pressões que sofria 

dentro do Ministério da Guerra — local de seu trabalho como amanuense — e 

que pagava os salários dos advogados dos militares. 

O contexto é marcado, assim, por sentimentos mistos, que vão da desi-

lusão à esperança num mundo mais justo e solidário. No seu caderno de ano-

tações, ao lado do esquema para Triste fim, o escritor escreveu: “Policarpo 

Quaresma, ideia que mata; a decepção; o pessimismo”. 
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Por outro lado, se o próprio Lima, até a ocasião do livro, ainda não apre-

sentara maiores problemas de saúde, o álcool já havia entrado em sua vida, 

assim como pedira e obtivera licença médica na Secretária da Guerra, no mes-

mo ano de 1912. Talvez por isso a loucura paire solta em Triste fim. A pobre 

Ismênia diante da fuga do noivo cairá demente, e Policarpo será internado 

durante alguns meses, já que sua atuação extremada a favor da imposição do 

Tupi é considerada ato insano. A loucura também está presente no quartel de 

Floriano, ou na impossibilidade do sítio do Sossego vingar. Por outro lado, nos 

diários da época, a tristeza diante desse cenário é uma constante: “A minha 

vida de família tem sido uma atroz desgraça” (Barreto, 1998: 55).

Não é hora de refazer a biografia de Lima Barreto: nosso objetivo é ape-

nas enfatizar como o escritor, no ano de 1914, não era personagem desconhe-

cida. Ao contrário, começava a aparecer de maneira mais frequente nos jornais 

cariocas, já havia publicado um livro escandaloso, editado folhetins em peri-

ódicos, feito suas experiências como proprietário da Floreal e atuava na cena 

pública carioca como uma espécie de enfant terrible. Mesmo assim, não conse-

guiu deixar na sua ficha a classificação que mais lhe agradava e que em seu 

entender o definia; escritor. Em seus diários desabafaria: “Ah literatura ou me 

mata ou me dá o que peço dela” (Barreto, 1993: 24).

No seu prontuário, além da discriminação da profissão, causa estranhe-

za a “cor”. Na ficha, contrariando o que a imagem evidencia, Lima Barreto é 

“branco”. Já na fotografia, por detrás das olheiras profundas, do ar altivo, dos 

Lima Barreto. Foto tirada do livro 

Recordações do Escrivão Isaías Caminha, 

Rio de Janeiro: Brasiliense, 1956.
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olhos desviantes, se destaca sua cor amorenada e o cabelo pixaim. Aí está essa 

maneira nacional de agenciar a cor, e hoje será difícil saber quem a atribuiu 

nesse momento: se o funcionário zeloso em “branquear” a todos, ou o próprio 

escritor que em sua literatura sempre destacou o fato de ser negro. Pretendia 

escrever uma história da escravidão, que nos diários chamou de um “Germinal 

negro”, além de, em seus romances e contos — sobretudo Recordações do escri-

vão Isaías Caminha ou Clara dos Anjos —, denunciar práticas de racismo e pre-

conceito. Nos diários desabafou: “É triste não ser branco” (Barreto, 1998: 85). 

Quem sabe tenha sido o notário a cometer tal “bondade”, uma vez que são 

muitos os casos de pacientes descritos como brancos, mas evidentemente des-

ditos pelas fotos que os estampam negros. Quem sabe tenha sido o próprio 

Lima que, no afã de sair daquele local o mais breve possível, recorreu ao sub-

terfúgio da cor, até porque sabemos que internos brancos têm mais chances 

de ver comutada ou diminuída sua pena. 

 Vale a pena recorrer, também, à detalhada “inspeção geral”, constante 

do livro de “observações clínicas” do Instituto de Psiquiatria da Universidade 

do Brasil.8 Nela, estabelece-se novo diálogo entre Lima e o funcionário. Na 

primeira parte do laudo, o diagnóstico é claro e não permite prever qualquer 

debate: “O nosso observado é um indivíduo de boa estatura, de compleição 

forte, apresentando estigmas de degeneração física. Dentes maus; língua com 

acentuados tremores fribilares, assim como nas extremidades digitais”. De 

imediato, chamam atenção duas palavras fortes no vocabulário da época: “es-

tigmas de degeneração”. Estigma é termo que vem da terminologia da antro-

pologia criminal de Lombroso, muito aplicada pelos médicos locais que, à 

semelhança da Escola Tropical Baiana, cujo líder já falecido era Nina Rodrigues, 

estudava as associações entre as raças mestiças com a criminalidade e a lou-

cura. Estigma supõe a existência de traços rígidos, fixos e essenciais, vincula-

dos às raças, também entendidas como fenômenos naturais e finais. Supõe 

ainda a ação da hereditariedade como fator determinante no comportamento 

populacional. Pior era, não obstante, a situação das “raças mistas”, essas sim 

sujeitas a todo tipo de degeneração. Portanto, se Lima era branco na cor, po-

deria ser não tão branco no diagnóstico. 

O procedimento seguia a orientação do hospital e também do professor 

Henrique Roxo, que em 1901 defendeu a tese Duração dos atos psíquicos elemen-

tares nos alienados. Roxo substituiu seu orientador, Teixeira Brandão, na direção 

do Pavilhão de Observação do Hospital Nacional de Alienados e criou nova 

técnica para exame de “suspeitos de alienação”. Segundo o médico, o questio-

nário não deveria ser fixo, uma vez que responderia à especificidade de cada 

caso clínico, mas necessitaria de um método comum. O funcionário anotaria 

os dados físicos do paciente — sua estatura e aparência —, definiria a fisiono-

mia e por fim seu estado geral (calmo, agitado, triste, alegre, concentrado, dis-

perso) a partir da maneira como respondia às perguntas. Essa primeira fase 
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seria fundamental para definir traços degenerativos ou sinais de alienação. De 

lado a lado, as respostas e perguntas nada tinham de ingênuas. A etapa se-

guinte era mais objetiva e visava os dados antropométricos (crânio, face, ore-

lhas, nariz, olhos, cavidade bucal). Objetos de atenção eram também os órgãos 

genitais, o fígado, o coração, o estômago e os intestinos. Por fim, vinha uma 

etapa considerada mais “subjetiva”, pois visava os dados anamnésticos, ou seja 

as condições de vida do paciente. Nesse caso, Roxo recomendava ser necessá-

rio captar a simpatia do paciente e “deixá-lo falar” (Engels, 2001: 45).

Em suma, o objetivo era anotar cuidadosamente a fisionomia do pacien-

te — considerada a janela do caráter —, o temperamento, o formato, as medidas 

do crânio e formas de expressão (mutismo ou fala abundante). Anotavam-se 

também as tendências intelectuais e emotivas dos doentes, sendo o excesso 

sempre considerado sinal de loucura. Excesso religioso era logo definido como 

fanatismo; assim como pendores elevados pela política e em especial para  

o anarquismo eram igualmente estigmas operantes. Chamados de “loucos mo-

rais”, anarquistas eram condenados por sua ideias e classificados como doen-

tes. O professor Álvaro Fernandes, da Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro, 

mostrava em 1898 como o anarquista era o tipo de louco moral por excelência, 

“nascendo da luta social, da desarmonia entre o capital e o trabalho” (Engel, 

1999). Também Franco da Rocha, diretor do Juqueri, defenderia em 1904 tese 

semelhante, estabelecendo correlações entre “loucura moral e radicalismo re-

volucionário”. Pode-se imaginar o temor de Lima, assim como a insistência em 

calar sobre suas simpatias pelo anarquismo, consideradas naquele local sinal 

de degenerescência intelectual. Esse é, portanto, e também, um diálogo de sur-

dos, com o paciente buscando omitir dados de sua vida pregressa e atual, e o 

atendente buscando criar ambiente amistoso e que incitaria o interno “a falar”.

Os inquéritos de entrada continuavam com os exames de “sensibilida-

de e motilidade”, que no caso de Lima mostram-se “na íntegra”. Já o exame de 

“reflexos” deixou a desejar “com as pupilas reagindo só lentamente à luz”. Esse 

deveria ser o efeito da bebida que castigava Lima há alguns dias e que fizera 

com que fosse internado, delirando, depois de ter estado a vagar pelas ruas do 

centro do Rio. O álcool já acompanhava a vida de Lima Barreto faz tempo. No 

diário do ano de 1910, ele menciona a sua “mania de suicídio” e a frequência 

do álcool: “Só o Álcool me dá prazer e me tenta... Oh! Meu Deus! Onde irei 

parar?”. Nesse ano, Lima mostrava-se claramente deprimido e em seu diário, 

no dia 20 de abril de 1914, anotou: 

O maior desalento me invade. Tenho sinistros pensamentos. Ponho-me a beber, paro. 

Voltam eles e também um tédio de minha vida doméstica, do meu viver cotidiano e 

bebo. Uma bebedeira puxa outra e lá vem a melancolia. Que círculo vicioso. Despeço-

-me de um por um dos meus sonhos. Já prescindo da glória, mas não queria morrer 

sem uma viagem à Europa, bem sentimental e intelectual, bem vagabunda e saborosa, 

como a última refeição de um condenado à morte. A minha casa me aborrece. O meu 
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pai delira constantemente e o seu delírio tem a ironia dos loucos de Shakespeare. 

Meus irmãos egoístas como eles, queriam que eu lhes desse tudo o que ganho e me 

curvasse à Secretaria da Guerra (Barreto, 1998: 119).

Lima fora recolhido ao Hospício Nacional dos Alienados, em carro-forte 

e por iniciativa de seu irmão Carlindo, que nesse momento trabalhava na po-

lícia. O escritor, apesar de considerar que “andava atrapalhando a família”, 

jamais perdoaria o irmão e a polícia. O conto “Como o homem chegou”,9 que 

Lima incluiu na primeira edição de Triste fim de Policarpo Quaresma, é claramen-

te inspirado no episódio. 

A polícia da República, como toda a gente sabe, é paternal e compassiva no tratamento 

das pessoas humildes que dela necessitam; e sempre, quer se trate de humildes, quer 

de poderosos, a velha instituição cumpre religiosamente a lei. [...] Naquela manhã, 

tinha a delegacia um movimento desusado. Passavam-se semanas sem que houvesse 

uma simples prisão, uma pequena admoestação. A circunscrição era pacata e ordeira. 

Pobre, não havia furtos; sem comércio, não havia gatunos; sem indústria, não havia 

vagabundos, graças à sua extensão e aos capoeirões que lá havia; os que não tinham 

domicílio arranjavam-no facilmente em choças ligeiras sobre chãos de outros donos 

mal conhecidos.

Lima narra a monotonia reinante, para depois descrever, alusivamente, 

sua prisão num carro forte que sacolejava sem parar. 

Prontamente deu as ordens para que fosse fornecida a seu colega a masmorra ambulan-

te, pior do que masmorra, do que solitária, pois nessas prisões sente-se ainda a algidez 

da pedra, alguma coisa ainda de meiguice, de sepultura, mas ainda assim meiguice; 

mas, no tal carro feroz, é tudo ferro, há inexorável antipatia do ferro na cabeça, ferro 

nos pés, aos lados uma igaçaba de ferro em que se vem sentado, imóvel, e para a qual 

se entra pelo próprio pé. É blindada e quem vai nela, levado aos trancos e barrancos de 

seu respeitável peso e do calçamento das vias públicas, tem a impressão de que se lhe 

quer poupar a morte por um bombardeio de grossa artilharia para ser empalado aos 

olhos de um sultão [...] Essa prisão de Calistenes, blindada, chapeada, couraçada, foi 

posta em movimento; e saiu, abalando o calçamento, a chocalhar ferragens, a trovejar 

pelas ruas afora em busca de um inofensivo. 

Como era bem seu costume, o escritor criticava a tudo e a todos. Nesse 

caso, a ironia se destina à polícia, que, sem ter o que fazer, prende os inocen-

tes. Os paralelos autobiográficos são evidentes: Fernando morava com o pai, 

nos arredores da cidade, era acusado de bebedeira renitente ao lado de amigos 

vagabundos, assim como passava o tempo vendo estrelas. Se Lima não conta-

va estrelas, queria mesmo era viver da sua literatura, o que para muitos não 

passava de sinal de ócio e preguiça. O fato é que tudo parecia aborrecê-lo: o  

pai, os irmãos e seu trabalho na Secretaria da Guerra. Escreve no mesmo dia 

20 de abril de 1914: “O que me aborrece mais na vida é esta secretaria. [...] Não 

posso suportá-la. É o meu pesadelo. É a minha angústia”. Há um salto tempo-

ral no diário, exatamente nesse momento, e é no dia 13 de julho que o escritor 

desabafa: “Enfim, a minha situação é absolutamente desesperada, mas não me 
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mato [...] Hoje tive um pavor burro. Estarei indo para a loucura?” (Barreto, 1998: 

120). Novo salto e uma anotação sem data: “Estive no hospício de 18-8-14 a 

13-10-1914”.

Os casos de alcoolismo, como o de Lima, eram aqueles que restavam 

menos tempo recolhidos no hospital e o escritor não fugiria à regra. Nessa 

primeira vez, ficaria internado apenas dois meses, que lhe custaram, porém, 

muito. Vale a pena, nesse sentido, analisar o diálogo que se estabelece entre 

Lima e o escrevente M. Pinheiro. Escreve ele: “Todos os aparelhos (digestivo, 

circulatório, respiratório) parecem normais”; “o único que apresenta anomalia 

digna de nota é o geniturinário que apresenta uma blenorragia”, também co-

nhecida na época como esquentamento, purgação ou gonorreia. A constatação 

da doença venérea representava novo sintoma de degenerescência, pois con-

figurava “excesso” e falta de regramento, “perversão” diante de um modelo 

cujos limites de normalidade deveriam prever práticas sexuais circunscritas, 

prazer moderado e com finalidade reprodutora.

 Nova entrevista foi feita em 22 de agosto de 1914, quando o paciente 

já deveria estar menos afetado pelos efeitos do álcool e, portanto, capaz de 

responder questões e “falar”. Tanto que nos dados “comemorativos de família”, 

Lima informa que “sua mãe morreu tuberculosa; o pai vivo, goza saúde e é 

robusto. Tem três irmãos fortes”. Só depois relatou que seu “pai sofre neuras-

tenia”. O conceito teria sido introduzido por Beard, em 1867, e se referia a um 

“estado de exaustão nervosa”, tendo como sintomas “fraqueza física e mental 

e um nervosismo generalizado”. A síndrome era entendida como a combinação 

de uma incapacidade de esforço físico associada a uma perturbação grave de 

humor. Irritação, cefaleia, distúrbios do sono e dificuldade de adaptação social 

levavam à ocorrência de fobias e desconfiança generalizada.

Lima conhecia os conceitos em vigor, já que num primeiro momento 

omite a doença do pai, para depois denunciá-la. Deveria estar a par das teorias 

de hereditariedade, e temer que a doença do pai fosse estigma forte a deter-

minar suas próprias fraquezas. Também a tuberculose era nesse contexto en-

tendida como estigma de raças degeneradas; marca pesada num exame de 

observação como esse. Mas falta introduzir “os comemorativos pessoais e  

de moléstias”: “Nada informa aos antecedentes de hereditariedade. Acusa ou-

tros no rapto de manuscritos. Acusa insônias com alucinações visuais e audi-

tivas. Estado geral bom e boa memória. Já teve sarampo e catapora, blenorragia, 

que ainda sofre e cancros venéreos”. Pode-se imaginar a quantidade e quali-

dade de situações vexatórias a que o escritor tivera que enfrentar, apenas para 

lidar com essa parte do questionário. Insônias e alucinações eram sem dúvida 

efeitos passageiros do álcool e o escritor parecia não querer associar tais sín-

dromes a qualquer herança biológica vinda do pai ou mesmo da mãe ou de 

sua “origem racial”. Mas o literato precisou confessar mais: que tinha gonorreia 

e outras lesões venéreas, que eram sinônimo de vida desregrada.
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O laudo continua com Lima Barreto se confessando “alcoolista imode-

rado, não fazendo questão da qualidade”. Comentava-se que o escritor era vis-

to vagando pelas ruas do Rio, embriagado, com a roupa cada vez mais puída 

— um único terno azul e um chapéu cada vez mais amassado — e atuando de 

maneira agressiva quando não inconveniente. Já era mesmo “imoderado” o seu 

uso do álcool. O cronista deve ter, porém, se destacado da média dos pacientes 

e internos, já que o escrevente redigiu que ele estava “bem orientado no tempo 

e meio. Memória íntegra; conhece e cita com bastante desembaraço fatos da 

história antiga, média, moderna e contemporânea respondendo as perguntas 

que lhe são feitas prontamente. Têm noções de álgebra, geometria, geografia”. 

Pode-se imaginar o espanto diante da erudição de Lima, que conhecia 

muito de história e costumava citar fatos diversos em seus contos e novelas. 

Tanto que, nesse inquérito, que a essas alturas começava a ganhar ares de 

conversa, o escrevente descreve os autores prediletos de Lima: “�������������Bossuet, Cha-

teaubriand ‘católico elegante’ [sic], Balzac, Taine, Daudet”. Lima parece mais 

no controle da situação tanto que o relator escreve que Lima “conhece um 

pouco de francês e inglês”, e que faz “comentários mais ou menos acertados” 

sobre os escritores que cita. E conclui: “em suma é um indivíduo que tem algum 

conhecimento e inteligente para o meio em que vive”. No elogio vem de caro-

na o preconceito, daquele que reconhece o conhecimento alheio, mas lhe con-

cede apenas uma certa “tolerância”, diante dos mais fracos e despossuídos. 

A partir daí aparece um Lima um pouco delirante, misturando problemas 

de trabalho com receios diante de sua “fé anarquista”. Quando perguntado 

sobre o motivo de sua internação, alegou que teriam “lhe preparado uma as-

sombração, com o aparecimento de fantasmas, que aliás lhe causavam muito 

pavor”. Passou, logo, a narrar um incidente junto ao tenente Serra Pulquério, 

“seu amigo de pândegas”, que o teria acusado de fazer panfletos contra seu 

trabalho. Depois de negar a necessidade da internação, o escritor afirmou que 

fora conduzido à polícia, “tendo antes cometido desatinos em casa, quebrando 

vidraças, virando cadeiras e mesas”. Diz que teria sido convidado pelo comis-

sário, que lhe teria dado domicílio, até que foi transferido para a clínica. Por 

isso “protesta contra o seu ‘sequestro’, uma vez que nada fez que o justifique”. 

Continua seu relato afirmando que notara animosidade contra si, por parte 

dos companheiros de trabalho no Ministério da Guerra. Relatou ainda que te-

mia represálias por adotar as doutrinas anarquistas. E assim vai se encerran-

do o depoimento, com o escrevente afirmando que Lima “apresenta-se em 

geral calmo, só se exaltando quando narrava os motivos que justificaram sua 

internação”. Por fim anota: “Tem duas obras publicadas: Triste fim de Policarpo 

Quaresma e Memórias [sic] do escrivão Isaías Caminha”. 

É digno de destaque o fato de Lima Barreto oscilar entre momentos mais 

ou menos exaltados; mais conscientes ou mais delirantes. Mesmo em estado 

mais afetado, o seu trajeto anarquista deveria, naquela circunstância incomo-
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dar-lhe. Por isso, talvez, apesar de afirmar “não ser grande escritor nem ótimo 

pensador”, deve ter terminado seu relato, se valendo de seu local na literatura, 

garantido por suas duas obras publicadas, que o escrivão pareceu solenemen-

te desconhecer. A conclusão sobre a “moléstia” e seu “tratamento” é clara: 

alcoolismo se cura com purgativo e ópio, dois medicamentos ministrados qua-

se indiscriminadamente para outros diagnósticos. 

Mas as teorias começavam a mudar, influenciadas por novos modelos. 

Juliano Moreira foi diretor do Hospital de 1903 a 1930, assim como da Assis-

tência Médica e Legal de Alienados. Seu longo estágio em asilos da França, 

Itália e Alemanha, entre 1895 e 1902, assim como o trabalho com tuberculose, 

fizeram com que contestasse as teses do mestre Nina Rodrigues. Moreira ficou 

conhecido como o introdutor da psiquiatria no Brasil, assim como reivindicou 

tratamentos especiais e locais separados para alcoólatras, epilépticos, tuber-

culosos e portadores de doenças contagiosas e crianças. No Hospital existiam, 

a essas alturas, as seguintes seções: Pinel e Calmeil, para homens; Morel e 

Esquirol, para mulheres. Além dessas, haviam outras especiais, dedicadas a 

epilépticos, leprosos, pacientes com doenças infecciosas intercorrentes, crian-

ças e tuberculosos. Juliano Moreira cercou-se de médicos com especialidades 

diferentes como Gustavo Riedel, Antonio Austregésilo e Henrique Roxo, já ci-

tado. Destacou-se, ainda, ao criticar as análises que faziam correlações estritas 

entre mestiçagem e loucura; sobretudo com a presença de negros (Barreto, 

2010c: 91). Introduzindo novos elementos para a conformação do diagnóstico 

do paciente alienado — clima, costumes, hábitos de higiene... —, Moreira daria 

ao hospital um perfil diverso. Não por coincidência, em sua segunda interna-

ção e em seus diários, Lima revelaria simpatias para com Moreira e o contrário 

diante do encontro com Roxo, que achou prepotente.

NO GABINETE DE FOTOGRAFIA DO HOSPÍCIO:  

UM ANÔNIMO ENTRE ANÔNIMOS 

Para além das páginas do inquérito, restaria a foto de Lima e de tantos outros 

internos, igualmente eternizados pelas lentes de fotógrafos que permaneceram, 

eles mesmos, anônimos. Prática logo associada à identificação e ao registro 

policial — de criminosos e doentes —, a fotografia ao mesmo tempo que trans-

formava-se em artística, ganhava lugar como registro — das gentes, da paisa-

gem e do cotidiano, mas também da contravenção. Se Lima já havia sido 

clicado em situações mais alentadoras, dessa vez a expressão revela a humi-

lhação daquele que se vê flagrado em situação vexatória. As oscilações pre-

sentes em seu diário, as tentativas de sair do círculo vicioso da bebida e de se 

afastar da “herança” dos pais, parecem desmascaradas pela câmara que des-

nuda, e pretende se constituir como verdade final e única. 
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A fotografia chegou cedo ao Brasil. Foi em maio de 1839, em plena Paris 

modernista, que Louis Jacques Daguerre anunciou seu novo invento, que logo 

se transformaria em símbolo e projeção dessa época ligeira e dada a verdades 

voláteis. No outro lado do hemisfério, no reino tropical brasileiro, o abade 

Compte, já em janeiro de 1840, publicava no Jornal do Comércio artigo sobre a 

introdução da técnica no Império de d. Pedro. O primeiro daguerreótipo, tirado 

no Rio de Janeiro — no Brasil e na América Latina —, registrava o Paço Imperial 

com uma tropa bem à frente. Já o monarca, dado às modas científicas, achou 

por bem transformar-se no primeiro soberano fotógrafo, assim como incentivar 

o invento. A técnica se desenvolveria; rapidamente daria conta das fragilidades 

iniciais e ganharia em popularidade. Na Corte, os estúdios e ateliês de fotogra-

fia inundariam a elegante rua do Ouvidor, assim como entrariam nas províncias 

afastadas, anunciando a multiplicação da imagem de seus orgulhosos fregueses. 

Começava a era “dos cartões de visita”, o famoso formato que permitia a dis-

tribuição de fotos em maior quantidade e qualidade. Junto com eles surgiam 

os estúdios cada vez melhor equipados, que asseguravam a realização de de-

sejos mais recônditos: alguns queriam ser eternizados tendo ao fundo os tró-

picos americanos; outros, os longínquos Alpes suíços. Certos fregueses optavam 

por apresentar-se portando casacas, joias e bengalas; outros cercavam-se de 

livros, esculturas, pianos e globos, quase todos falsos, feitos para não durar. 

Balaustradas, degraus, construções feitas de papelão... Tudo servia para dar vida 

às representações dessas novas elites, que viam na fotografia uma via para 

imortalizar seu status e posição. Foi Susan Sontag, em seu Sobre fotografia (2004), 

quem mostrou como desde seus primórdios a fotografia serviu à mentira: anu-

la a ação do tempo, contorna imperfeições, embeleza o óbvio.

Mas, se são conhecidos os usos que as elites fizeram da técnica, pouco 

se sabe sobre a presença de negros, mulatos e mestiços — livres ou cativos 

— nas fotografias brasileiras. E eles estão por toda parte: ora como detalhes 

desfocados, ora como personagens principais. Em alguns momentos parecem 

envergonhados; em outros, surgem orgulhosos, dignos. Certas vezes são retra-

tados trajando vestes grandes demais e que revelam o empréstimo das roupas 

por ocasião da foto; em outras ostentam instrumentos de trabalho: enxadas, 

caixas de engraxate e toda sorte de aparatos. De um lado estão os álbuns de 

família, de outro as fotos vendidas como “exóticas”; tal qual souvenir para es-

trangeiros. Mas há uma outra forma recorrente de representação: as fotos et-

nográficas feitas para servir como suporte para as teorias raciais em voga. 

Exemplo dos mais significativo são as fotografias da famosa “Galeria dos Con-

denados”: ao todo 320 fotos de presos, sendo 318 homens e duas mulheres. 

Tiradas na Casa de Correção da Corte durante vinte anos, a partir de 1834, 

teriam figurado na Exposição Nacional de 1875 e depois na Feira Internacional 

de Londres de 1876, quando técnica e ciência pareciam estar a serviço do con-

trole e da classificação.10 Exemplo semelhante é esse, deixado nos cadernos de 
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internação do Hospício da Praia Vermelha. Rostos anônimos, evidentemente 

forçados a posar.

Verdadeiras câmaras de tortura, as fotografias fixavam o tempo e um 

tipo de artificialidade. Se tudo isso é fato, a situação ficava amplificada quan-

do os atores eram instados a cumprir tal papel, como é o caso dos alienados. 

Se lá estão todos eles, unidos pelo vexame do uniforme de detento, pela situa- 

ção incômoda da câmara que deveria demorar demais e pedir para que o pa-

ciente ficasse imóvel por um tempo insuportável, há também detalhes a reve-

lar emoção e contrariedade: um olhar mais altivo, um ombro levantado, uma 

sobrancelha irada. Grandes peças, pequenas ciladas.

LIMA E SEUS COMPANHEIROS DE HOSPÍCIO

Em seu diário, não poucas vezes Lima se queixou das humilhações sofridas no 

cotidiano do hospital (a exposição pública, as cenas de nudez, duchas coletivas, 

quartos superlotados e fétidos), mas também de seus “colegas”. Ora taciturnos, 

ora agressivos; por vezes calados em outros momentos loquazes; humildes ou 

com mania de grandeza... O fato é que Lima não se reconhecia em nenhum de 

seus “iguais”. 

O caderno do Pavilhão de Observação guarda, porém, registro “demo-

crático” de uma série de rostos e casos, que, como Lima, podem ter lutado 

contra o anonimato. Em Diário do hospício, ou no romance Cemitério dos vivos, o 

escritor relata sua experiência junto a eles e suas tentativas, todas fracassadas, 

de socialização. Ao pesquisador de hoje, saltam aos olhos casos parecidos com 

o de Lima: os alcoolizados. Conforme queixa do diretor, um dos grandes em-

pecilhos ao bom andamento do hospital era o número elevado de alcoólatras, 

que correspondiam ao primeiro lugar em número de internações. Moreira de-

fendia inclusive a criação de asilos especiais para os “bebedores”, uma vez que 

pediam tratamento diferenciado e tinham alta mais breve. Regulares eram os 

casos de alcoólatras crônicos, que vira e mexe tornavam ao local. O próprio 

Lima, em Cemitério dos vivos, descreve tal rotina: “De quando em quando o 

álcool me provocava alucinações, eu incomodava os outros, metiam-se em 

casas de saúde ou no Hospício, eu renascia, voltava e assim levava uma vida 

insegura, desgostosa e desgostando os outros” (Barreto, 2010c: 247).

E ele não estaria só, ao menos nesse sentido. Vejamos o caso de J. F., de 

18 anos, solteiro e brasileiro. Aparece descrito como trabalhador e traz no seu 

diagnóstico a sentença: “debilidade mental e alcoolismo”. Além do mais, nas 

“informações adicionais” diz que “na Ilha do Governador onde morava era tido 

como feiticeiro e por isso um padre ia frequentemente benzê-lo”.

Na foto surge sério e bastante altivo [ver foto 1 na p. 141]; não nega o 

olhar que dirige à câmera. Já o funcionário destaca sua passividade: 
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Apresenta-se calmo; atitude de obediência, humor tranquilo. Interrogado sobre o 

motivo da internação diz que foi preso sem saber porquê; tem noção de meio, não de 

lugar e de tempo, ideação rudimentar, associação de ideias regular, diz que na Ilha do 

Governador onde morava era tido como feiticeiro e por isso um padre ia frequentemen-

te benzê-lo; atenção e percepção regular, é de ínfimo nível intelectual, é analfabeto. 

Confessa hábitos alcoólicos exagerados, confessa alucinações auditivas; memória 

deficiente; responde às nossas perguntas com calma revelando uma deficiência 

intelectual. Quanto ao passado mórbido individual diz ter tido catapora na infância, 

nega infecções venéreas, acusa uma opressão que apareceu inesperadamente e que 

o paciente atribui a uma queda de que foi vítima do alto de um andaime; tem delírio 

religioso e assume atitude mística.

Aqui temos um caso que acomoda vários marcadores sociais da dife-

rença. Preto, J. F. era também considerado alienado, alcoólatra e feiticeiro. E 

nesse contexto, “delírios religiosos” eram sinônimo de sinal de degenerescên-

cia. Seu tratamento não fugiu à regra — recebeu purgativo, poção tônica e ópio. 

Foi logo transferido para o hospício e depois não temos mais notícias. 

Outro caso de alcoolismo, mas agora envolvendo uma mulher. M. D., de 

22 anos, é descrita como parda e, da mesma maneira que o escritor, é eviden-

temente negra. Nas “informações adicionais” aparece o seguinte comentário: 

“Interrogada sobre o motivo da internação diz atribuí-lo ao fato de ser julgada 

alienada em casa porque conversava de maneira original”; “confessa alucina-

ções visuais, via sonhos”. Interessante é que, cumprindo o mesmo ritual, o 

funcionário sempre termina deixando o interno “falar”, mas parece não dar 

atenção ao que o paciente aponta como razões de seu internamento. Não se 

sabe o que seria uma “conversa original”; mas é revelador o verbo “confessar”, 

que esclarece que o diálogo foi realizado sob pressão. Seu tratamento — como 

todos: purgativo e ópio. Nos seus “comemorativos pessoais e de moléstia” cons-

ta ter “pai falecido ignorando-se a causa mortis; mãe viva gozando saúde; tem 

4 irmãos e 3 irmãs gozar da saúde, tem 2 irmãos e 2 irmãs falecidos ignorando-

-se a causa mortis”. 

Submetida ao exame de “inspeção geral” foi assim avaliada: “Compleição 

franzina, tem estigmas físicos de degeneração, altura regular, dentes falhos na 

arcada dentária superior, orelhas pequenas”. Mais uma vez, mesmo que se 

desconhecessem quais seriam os estigmas, a degeneração foi logo atribuída à 

paciente M. D.. Tal forma de classificação parece funcionar como um suposto 

prévio — vinculado aos atavismos deterministas —, e surge portanto como 

“condição” mais do que “decorrência” da observação. Já nos “comemorativos 

pessoais e de moléstia”, as conclusões correspondem ao que se nota na foto: 

“apresenta-se calma, atitude de desânimo, humor triste”. M. D. parece sim 

triste, mas também sonolenta. Se foi resultado dos remédios ou da doença não 

há como saber. O fato é que não foram poucos os doentes que reagiram, quan-

do podiam, à internação, acusando toda sorte de artifícios: vinganças, inimi-

zades ou meras desconfianças [ver foto 2 na p. 141].

artigo | lilia moritz schwarcz



138

M. D., como os demais, nega sua condição de alienada, dizendo ter sido 

julgada dessa maneira porque “em casa conversava de maneira original”. Mas 

o atendente parece não lhe dar ouvidos e sentencia: “não tem noção de tempo 

e lugar; atenção um tanto esvaída, percepção regular, ideação muito lenta; as-

sociação de ideias regular; fazia uso moderado de bebidas alcoólicas, confessa 

alucinações visuais, via sombras, nega alucinações auditivas”. A imagem que 

o funcionário deixa é semelhante à que observamos: “aqui no serviço tem-se 

mantido calma, permanecendo triste, alimentando-se mal e dormindo ainda 

pior; durante o interrogatório, permaneceu com a cabeça baixa respondendo 

secamente às perguntas que se lhe faziam, entorpecida [...] nos primeiros dias 

teve crise de agitação; é de ínfimo nível intelectual”. Negra, sem nível inte-

lectual, alcoolizada, M. D. era quase que uma conclusão ambulante; alienada 

porque degenerada.

Mas é claro que, apesar de majoritários, os alienados não eram em sua 

totalidade negros (definidos muitas vezes como pardos) ou alcoolizados. Na 

mesma época em que Lima esteve internado, deu entrada I. J., de 54 anos, fer-

reiro e de origem italiana. Não eram poucos os italianos alienados, assim como 

já se mencionou que os portugueses também eram classificados frequente-

mente de tal forma. Se seu diagnóstico era o mesmo, alcoolismo, já as infor-

mações mostram um quadro bem distinto: “diz que veio por ter tomado a 

comunhão depois do almoço, diz que é um grande pecado mortal é um sacri-

légio que o mata”; “contou-nos que há tempo, 1 ano aproximadamente, deflo-

rou uma menina de 9 anos a insistência dela mesma; perguntado se se 

arrependia de ter praticado tal ato, ficou admirado e não se absteve de pergun-

tar-nos se de fato era esse último o pecado, arrependendo-se”. Alguns elemen-

tos se destacam: o diálogo que se estabelece, a pressão religiosa e o 

tratamento, sempre igual: purgativo, ópio [ver foto 3 na p. 141]. 

Na “inspeção geral”, o médico anotou: “Compleição franzina, tem estig-

mas físicos de degeneração, altura regular, orelhas salientes, dentes bem-im-

plantados, [...] tem vastas cicatrizes proveniente de uma antiga dermatose, 

varizes dos meros inferiores, o pé direito apresenta-se ligeiramente umas hi-

pertrofias”. Não se pode saber ao certo a que estigmas físicos estaria o escre-

vente se referindo. Quem sabe as hipertrofias? Isso tudo lembra o conto de 

Lima, “As teorias do doutor Caruru”, publicado na revista Careta, em 30 de 

outubro de 1915; apenas um ano após a primeira internação. A história versa 

sobre um “sábio doutor”, especialista em caracteres somáticos de degeneres-

cência, que analisa um caso de morte de “um bêbado incorrigível, vagabundo” 

e conclui que o indivíduo era de fato degenerado por apresentar uma perna 

maior que a outra. Só depois, alertado pela faxineira, se dá conta que fora um 

acidente prévio que criara tal deformação. 

Nos “comemorativos familiares”, novos elementos comprovam os efei-

tos da hereditariedade, dentre eles o pai falecido de infecção tísica e uma filha 
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morta pela mesma causa; todos estigmas lombrosianos. Já nos “comemorativos 

pessoais e de moléstia”, o funcionário redigiu: “Apresenta calma, sonolento, 

atitude de obediência, humor calmo”. Interrogado sobre o motivo da internação 

diz ter vindo por ter tomado a comunhão depois do almoço, diz que é um 

grande pecado mortal, é um sacrilégio que o mata”. E conclui o escrevente: 

ideação confusa e lenta, associação lenta e incerta; é de ínfimo nível intelectual; 

perguntando-nos a cada passo se de fato é grande pecado o ter deflorado a pequena 

e se é por isso que lhe está reservado o inferno, lastimando amargamente a sorte e 

dizendo que ele não queria, mas que a moça o instigou; confessa hábitos alcoólicos 

exagerados, confessa alucinações visuais; depois de termos insistido sobre o preten-

dido defloramento disse-nos que a menina já fora em outras ocasiões deflorada e que 

não foi ele o deflorador, mostra-se muito preocupado com o pecado cometido. Quanto  

ao passado mórbido individual diz ter tido cancros venéreos; vive em constante per-

turbação de espírito. 

Mais uma vez, o diagnóstico repisa o que já se sabe de antemão: trata-

-se de paciente degenerado, com antecedentes hereditários (tísica, doenças 

venéreas, fanatismo religioso) a condená-lo.

Existem exemplos em que o delírio se manifestava já no inquérito da 

entrada. Interessante é prontuário de A. A. C., de 34 anos, classificada como 

branca, mas evidentemente negra. No seu diagnóstico a sentença: “psicose 

periódica e debilidade mental”. Sua foto revela um rosto disforme, aparentan-

do mais idade do que os 34 declarados. Mas há mais informações: “vem acom-

panhada de seu irmão A. A. C., inferior do 1o regimento de infantaria que 

informa que ser ela doente desde 18 anos em consequência de uma suspensão. 

Ultimamente apresenta-se mais agitada tornando-se inconveniente por pro-

vocar a todos, descompondo, agredindo este [o irmão]”; “sua fisionomia lembra 

o imbecil” [ver foto 4 na p. 141].

O tratamento não difere muito dos demais — purgativo, calmantes e 

ioduretos — mas a inspeção geral sim: “A observada é de estatura e compleição 

regular apresentando acentuados estigmas físicos de degeneração. Está agita-

da, tem língua saburrosa”. Nesse caso, a alienada parece não ter colaborado, 

pois nos “comemorativos de família” o funcionário apenas redigiu: “Nada in-

forma, respondendo sistematicamente a tudo: Não”. Nos “comemorativos pes-

soais e de moléstia”, fica evidente o estado da paciente: “Apresenta-se agitada, 

chorando como criança, não fornecendo informação alguma [...] É irrequieta 

opondo resistência a sua condução para a sala de exame. Quando está cansa-

da de falar e chorar cai em abatimento, mostrando-se indiferente, obstinando 

a nada responder. Sua fisionomia lembra o imbecil, apresentando caracteres 

de degeneração”.

	 A degeneração parece unificar a todos e transformar casos evidente-

mente distintos em assemelhados: raças mistas apresentam vários estigmas 

comuns e todos eles condenam à loucura. Mas, como vimos, a deformação pode 
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vir também de “delírio religioso, político ou sexual” ou do próprio ambiente. As 

ideias de Freud apenas começavam a entrar no ambiente psiquiátrico brasi-

leiro, mas a associação entre sexualidade e doença mental já era recorrente e 

também norteava princípios de degenerescência. O “instinto sexual perturbado” 

interessava aos alienistas e era considerado perversão ou anomalia grave. Ca-

sos como impotência, mas também masturbação excessiva, estupros e abusos 

na infância eram anotados e classificados como estigmas de loucura. Veja-se 

nesse sentido um exemplo de histeria, internado no hospital.

E. C. C., branca, de 37 anos, casada, portuguesa, entrou em 30 de agosto 

de 1902. Na sua “resenha sintomática” apresentava: “Delírio religioso. Ideias 

persecutórias. Alucinações visuais e auditivas. Perturbações mentais. Sensação 

do bolo retro. Insônia. Estado de excitação”. Já nos seus “comemorativos de 

família” estranhava o escrivão que os “pais ainda existem, são fortes e nunca 

tiveram manifestação nervosas. Tem doze irmãos, sendo nove vivos, uma das 

suas irmãs é muito nervosa e sujeita a ataques, que pela descrição, parecem 

histerias; os outros são todos fortes e gozam e boa saúde”. Apenas duas irmãs 

eram assoladas pela histeria, considerada comum entre mulheres, e sobretudo 

as degeneradas. Nos “comemorativos individuais” conta ela 

ter sido sadia na sua infância, contraindo apenas sarampo e varíola. Desde de muito 

cedo que seu gênio irascível se patenteou, era muito geniosa e não podia conter-se 

quando se via contrariada, indispondo-se com as pessoas da casa, suas amigas o que 

contrariava seus pais. Na idade de quatorze anos, seu organismo foi profundamente 

abalado sofrendo muito devido ao atentado contra sua honra, por um seu cunhado 

que desejou violá-la. Guarda ainda hoje ódio a este homem a ponto de adoecer quando 

o vê o que muito a incomoda por ser amiga de sua irmã. Tem dez filhos, sendo oito 

vivos, dois mortos e um aborto. Os seus partos foram todos regulares sendo seus filhos 

fortes. Há três anos começaram seus sofrimentos que consistem em manifestações 

nervosas. Tem ataques, quando esta para aparecerem estes ela sente calor na cabeça, 

vontade de cantar e de correr.

Aqui temos um caso clássico de “histeria nervosa” motivada por pertur-

bação sexual, a qual é mais clara em mulheres que desenvolvem a doença. Mas 

o relatório continua: “A doente que esteve por muitos dias bem agitada, acha-se 

hoje perfeitamente tranquila. Um pouco abatida já conversava com discerni-

mento. Diz que se estava agitada, é porque lhe queriam tirar espírito que Deus 

lhe deu”. Descabelada e desanimada, com uma expressão de profunda tristeza, 

E. C. C. parece encarar a câmara com resignação e tédio [ver foto 5 na p. 141].

Certamente, esses casos não correspondem a uma mínima parte dos 

internos a conviver com Lima. Além dos exemplo de alcoolismo e aliena-

ção, existiam aqueles com mania de grandeza, os sorumbáticos, os falantes,  

os calados, os agressivos e perigosos, os calmos e prestativos, os sifilíticos, 

os tuberculosos e toda uma gama de doentes enlaçados pela loucura e pelas 

concepções largas de degeneração e hereditariedade. 
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Foto 1: J.F., foto 2: M.D., foto 3: I.J.,  

foto 4: A.A.C., foto 5: E.C.C.

Acervo da Biblioteca do Instituto de 

Psiquiatria da UFRJ, 1914.
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Mas eles correspondem, e ajudam a entender o sentimento de Lima, 

melhor expresso em sua obra de ficção e escondido (mal escondido) em sua 

personagem Vicente Mascarenhas de Cemitério dos vivos. No capítulo em que 

ele entra no hospício pela mão da polícia, Lima descreve o Pavilhão de Obser-

vação, assim como emite juízo sobre as práticas de aprisionamento: “A polícia, 

não sei como e porquê, adquiriu a mania de generalizações e as mais infantis. 

Suspeita de todo o sujeito estrangeiro com nome arrevessado, assim os russos, 

polacos, romaicos são para eles forçosamente caftens; todo cidadão de cor há 

de ser por força um malandro, e todos os loucos hão de ser por força furiosos 

e só transportáveis em carros blindados” (Barreto, 2010c: 177-178). O pior é  

que, como conclui Lima, “o destino me nivelara. Esqueci-me de minha instru-

ção, da minha educação, para não demonstrar com uma inútil insubordinação 

[...] Não reclamei, não reclamo, não reclamarei; conto unicamente” (Barreto, 

2010c: 183-184).

Tomar parte desse grupo era como viver “o espetáculo da loucura”, co-

mungar do “desatino dos loucos”, ou reconhecer que no hospital “tudo é negro”, 

por conta da “pigmentação negra de uma grande parte dos doentes... Negro é 

a cor mais cortante, mais impressionante...”. Como conclui ele: esses eram 

“meus tristes companheiros de isolamento e de segregação social” (Barreto, 

2010c: 203, 210, 211, 228).

PARA TERMINAR OU COMEÇAR: “ANDEI PORCO, IMUNDO”

Não há espécies, não há raças de loucos; há loucos e só.

(Barreto, 2010c: 67)

Lima Barreto teve alta “a pedido” em 13 de outubro de 1914. Mas o círculo vi-

cioso do álcool, dos delírios, das bagunças e das internações não pararia por 

aí. Em 25 de dezembro seria mais uma vez recolhido. Nova internação dar-se- 

-ia entre dezembro de 1919 e fevereiro de 1920. Outra vez durante os festejos 

de Natal. Sua imagem é, porém, distinta da primeira. Resignado, ou buscando 

dessa vez permanecer anônimo (conforme declarou em entrevista concedida 

no hospício), Lima é outro na ficha.

Dessa vez, o funcionário o caracteriza como pardo (e não branco); o que 

só indica como no país a determinação a cor é sujeita a muitas variações e 

condicionantes. Lima pode ter alterado a sua definição, ou a definição foi ex-

terna e, nesse caso, o escrivão anotou uma coloração mais escura; indefinida, 

como são os pardos: quase coringas da classificação. Quem sabe, por fim, nes-

sa versão tão brasileira do racismo, em que se embranquece ou escurece de-

pendendo da situação social, Lima tenha ficado “evidentemente” negro, ou 

melhor, pardo. Sua fisionomia, dessa vez, é conturbada e triste: cabeça deitada 
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para o lado e expressão menos desafiante que a anterior. Parece vencido dian-

te da evidência da doença, como se seu corpo desmentisse convicções profun-

das e contrárias às teorias deterministas sociais. Afinal, ainda em 1903, em seu 

diário apresentava atitude irônica e crítica com relação à ciência, dizendo que 

ela não passava de “um ponto de vista sobre as cousas” (Barreto, 1998: 16). No 

dia 26 de dezembro de 1904 desafiaria: “Porque o que é verdade na raça bran-

ca, não é extensivo ao resto, eu, mulato ou negro como queiram estou conde-

nado a ser sempre contínuo... Quando me julgo — nada valho; quando me 

comparo, sou grande. Enorme consolo” (Barreto, 1998: 27). 

Lima encontrava-se agora na Seção Calmeil do Hospital e, na “Aname-

nese”, o relator, depois de desculpar-se por se encontrar de licença quando 

o paciente fora internado com diagnóstico de alcoolismo, anota as seguintes 

informações. “O inspetor dessa Seção conheceu seu pai, que era administrador 

das colônias de Alienados da Ilha do Governador, São Bento e Conde Mesquita, 

ambas criadas em 1890. Informa que este senhor fazia uso excessivo de bebidas 

alcoólicas, apresentando humor irascível e taciturno. Consta-nos ainda que 

o progenitor do observado se acha agora em avançado estado de demência”. 

Como se vê, nessa segunda vez, o escrevente não se restringiu às informa-

ções dadas por Lima. De posse de dados externos, faz alusões sobre à carga 

de hereditariedade negativa. Interessante, porém, é que o segundo parágrafo 

desmente o primeiro com observações também retiradas de fora daquele con-

texto, mas atestando a importância do paciente como escritor: “O observador 

goza nos meios literários da reputação de um escritor talentoso e forte, cheio 

de mordacidade. Aliás, alguns de seus trabalhos evidenciam esses méritos de 

escritor. Parece que nas palestras de café é o observado muito querido por seus 

ditos chistosos e picantes”. Paradoxal como anamenese, o primeiro parágrafo 

condena, enquanto que o segundo concede. 

Os diários confirmam o estado do escritor, nesse meio tempo. Em 3 de 

junho de 1917 escreve que havia passado “o mês entregue à bebida”. Em 5  

de setembro, afirma: “de há muito sabia que não podia beber cachaça. Ela me 

abala, combale, abate todo o organismo desde os intestinos até a enervação... 

No dia 30 de agosto eu ia a cidade, quando me senti mal. Tinha levado todo o 

mês a beber, sobretudo parati. Bebedeira sobre bebedeira, declarada ou não [...] 

Andei porco, imundo [...] Se não deixar de beber cachaça, não tenho vergonha. 

Queira Deus que deixe”. A situação era declinante quando Lima é aposentado 

pelo decreto de 26 de dezembro de 1918, e registra o fato no diário. A partir daí 

começam seus Diários do hospício, cuja cronologia data justamente de 1919, 

quando Lima afirma ter estado “no Hospital Central do Exército de 4 de no-

vembro de 1918, a 5 de janeiro de 1919”.11

De internação em internação o escritor luta entre afirmar sua identida-

de combalida de intelectual, de um lado, e o estigma da loucura, de outro. 

Indefeso para combater de frente as armas do questionário, Lima omite, se 
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esquiva, não reage. Já fora do Hospital, e respaldado pelo terreno seguro da 

ficção, coloca na boca do seu personagem a reflexão que calou durante sua 

estada no hospício. Critica a política de “antecedentes” e a ideia de que a ori-

gem dos pacientes é sempre reveladora de sua “herança de taras ancestrais”; 

nega a autoridade e o orgulho do médico que “despreza as observações dos 

leigos e exerce sua profissão nesse “vago e nebuloso céu da loucura humana”. 

Num crescente, admite ser um “náufrago da sociedade”, um “rebotalho”, “um 

doente indigente, “pária social”, para quem a constituição pouco se endereça 

(Barreto, 2010c: 243-245).

Nessa hora parecem pouco lhe valer seus conhecimentos; as leituras 

sobre loucura de Maudsley (mesmo livro citado por Euclides da Cunha em Os 

Sertões) ou a Recordação da casa dos mortos de Dostoiévski, outro autor de pre-

dileção. Na crônica chamada “Da minha cela”, publicada em ABC, de 30 de 

novembro de 1918, portanto entre uma e outra internação, lembra, com um 

misto de ironia e sofrimento, das suas “mensurações”: “Sofri também mensu-

rações antropométricas e tive como resultado delas um pequeno desgosto, Sou 

branquicéfalo”. Tal termo referia-se aos indivíduos que tinham o crânio alon-

gado e de forma ovoide, e era com frequência associada aos tipos inferiores. 

Era claro que, nesse texto, a citação surgia como piada. Mas sabemos também 

que a graça da piada está no conjunto de alusões que ela apresenta ou escon-

de.12 Lima negava mas dialogava, dialogicamente, com as classificações que 

sofria. No entanto, igualmente as temia.

Lima Barreto, segunda internação. 

Acervo da Biblioteca do Instituto de 

Psiquiatria da UFRJ, 1919.
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Na entrevista que concedeu para o jornal A Folha, de 31 de janeiro de 

1920, quando ainda estava internado, racionaliza a sua reação mais resignada; 

tudo na conta do livro que estava por escrever. Disse que evitou ser reconhe-

cido, como escritor, pois queria evitar “o pistolão”. Além disso: queria “passar 

desapercebido, para observar melhor”. Difícil dizer quem observava a quem 

nessa situação. Todos a todos, ou ninguém a ninguém.
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	 NOTAS

* 	
Agradeço a Lúcia Garcia e Pedro Galdino por inúmeras in-

formações para esse artigo.

1	 É o próprio Lima Barreto que em seu Diário do hospício descre-

ve a vista que tinha lá dentro do hospital e afirma: “Olho a 

baía de Botafogo, cheio de tristeza... Tudo é triste” (2010c: 92).

2	 Pioneira nesse sentido é a Escola Tropical Baiana, liderada 

por Nina Rodrigues, que advogava exatamente esse tipo de 

modelo. Para uma leitura mais aprofundada, ver, entre ou-

tros, Corrêa (1998) e Schwarcz (1993).

3	 Há uma coincidência importante a anotar. No começo de 

1902, houve um escândalo noticiado pelos jornais, quando 

o almoxarife do Hospital Nacional de Alienados, Oscar 

Adolpho da Costa Braga, transformou-se no centro das de-

núncias sobre a precariedade de funcionamento das insti-

tuições cariocas. O Jornal do Comércio de 30 de janeiro de 

1902 mencionava o convívio entre crianças e adultos. A 

Gazeta de Comércio acusava algumas irregularidades no uso 

da verba pública. Sabe-se que João Henriques deu os pri-

meiros sinais de loucura por causa de umas contas que 

não fechavam. Resta saber se teve acesso a essas notícias.

4	 Ver, dentre outros, Carrara (1998), Costa (1979), Cunha 

(1990), Foucault (1978, 1980), Engel (1999, 2001), Machado 

(1978) e Maio & Santos (1996).

5	 Essa tradução bem como o trecho da obra de Bahkthin 

foram retirados da dissertação de Ricardo Teperman (2010), 

a quem agradeço.

6	 Papéis pessoais de João Henriques de Lima Barreto. Relatórios, 

memorandos e cartas ao Serviço de Assistência Médico-Legal da 

Colônia de Alienados, pertencentes a João Henriques de Lima 

Barreto. 26 docs. 20/01/1891–28/05/1898. Biblioteca Nacional. 

Seção de Manuscritos I-6, 33, 875.

7	 Em Schwarcz (2011), desenvolvo com mais vagar análise 

dessa obra. Recomendo, sobretudo, a leitura da edição his-

tórica de Triste fim de Policarpo Quaresma, coordenada por 

Antonio Houaiss e Carmem Lúcia Negreiros (Barreto, 1997). 

8	 Francisco de Assis Barbosa (2002), no “Apêndice” de sua 

famosa biografia sobre Lima Barreto, reproduz tal docu-

mento, na íntegra.

9	 Datado de 18 de outubro 1914, foi publicado originalmen-

te na primeira edição de Triste fim de Policarpo Quaresma 
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(Barreto, 1915). Na Divisão de Manuscritos da Fundação 

Biblioteca Nacional (BN/Mss I-6, 35, 912) há o original ma-

nuscrito intitulado “Como o ‘Homem’ chegou de Manaus”. 

10	Sobre esse tema, ver o excelente trabalho de Sandra Kout-

soukos (2010).

11	Não temos como objetivo nesse artigo aprofundar análise 

do Diário do hospício e muito menos do romance Cemitério 

dos vivos, o qual guarda aberto diálogo com o primeiro, de 

maneira que ficção e não ficção se misturam. Estamos ela-

borando um artigo para o livro sobre autobiografias (coor-

denado por Sergio Miceli e Carlos Altamirano), em que nos 

deteremos nessas duas obras. 

12	Ver nesse sentido Clifford Geertz (1979) e Robert Darnton 

(1986). 
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Resumo: 

O presente artigo pretende analisar o contexto em que se 

deu a internação de Lima Barreto, em 1914, a partir de 

recorte singular. De um lado, cruzando diferentes docu-

mentos produzidos pelo autor à época, como contos, diá-

rios, entrevistas, crônicas e as próprias fichas de entrada 

na Instituição Hospitalar. De outro, a partir da comparação 

dos registros de pacientes internados no Hospital nesse 

mesmo ano. Com esse intuito, o artigo explora marcadores 

sociais de diferença — raça, gênero, situação social, origem 

—, mostrando como o uso e manipulação dos mesmos aju-

da a entender os próprios discursos legados pelos internos 

e especialistas. Por fim, a partir da interpretação das fotos 

e do uso de um método dialógico, conforme exercitado por 

Bakhtin e Ginzburg, busca-se recuperar pistas e vestígios, 

assim como entender os pacientes não só como “vítimas”, 

mas como “protagonistas” em meio a uma situação por 

certo desigual.

Abstract:

This article aims to analyze from a singular perspective 

the context in which Lima Barreto was admitted in hos-

pita, in 1914. On one side, across different documents pro-

duced by the author at the time, as short stories, diaries, 

interviews, stories and their own entry reports into the 

hospital. On the other, from the comparison of records of 

patients admitted to the Hospital at the same year. To that 

end, the article explores social markers of difference - race, 

gender, social status, origin -showing how using and han-

dling them helps to understand the very speeches given 

by internals and experts. Finally, from the interpretation 

of the photographs and the use of a dialogical method, as 

practiced by Bakhtin and Ginzburg, I seek to recover clues 

and traces, as well as understand the patients not only as 

“victims” but as “actors” in a certainly uneven situation.
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